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ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ № 2

Не будет преувеличением сказать, что советский кине­
матограф во многом создавался руками евреев. И это было 
вполне закономерно, учитывая, что и в Октябрьской револю­
ции они сыграли далеко не последнюю роль и, придя к вла­
сти, имели полное право активно участвовать в создании но­
вого искусства. О том, какова была степень влияния евреев 
на события 17-го года и после, в свое время писали многие 
авторы, я же сошлюсь на слова одного — доктора богосло­
вия А. Саймонса, который видел все воочию (он жил тогда в 
Петрограде): «Многие из нас были удивлены тем, что еврей­
ские элементы с самого начала играли такую крупную роль 
в русских делах... Я не хочу ничего говорить против евреев 
как таковых. Я не сочувствую антисемитскому движению... 
Я против него. Но я твердо убежден, что эта революция... 
имеет ярко выраженный еврейский характер. До того вре­
мени... существовало ограничение права жительства евреев в 
Петрограде (в царской России для евреев существовала «чер­
та оседлости». — Ф. Р.); но после революции (Февральской. — 
Ф. Р.) они слетелись целыми стаями... в декабре 1918 года в 
так называемой Северной Коммуне (так они называют ту сек­
цию советского режима, председателем которой состоит мис­
тер Апфельбаум (речь идет о видном большевике Г. Зиновье­
ве. — Ф. R), из 388 членов только 16 являются русскими...»

А вот еще одно свидетельство на этот счет — статистиче­
ское. На VIII съезде РКП(б), состоявшемся в 1919 году, присут­
ствовали 403 делегата, которые представляли 15 националь­
ностей (русские, украинцы, белорусы, евреи, литовцы, армя­
не, грузины и др.). Так вот, самую многочисленную делегацию 
составляли русские — 190 человек (62,3%), а на втором месте 
были евреи, которых насчитывалось 49 человек (16,1%).
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Между тем в руководстве самой большевистской пар­
тии национальные диспропорции были противоположными. 
В 1919 году из пяти членов Политбюро и трех кандидатов чет­
веро были евреями (В. Ленин, Л. Каменев, Л. Троцкий, Г. Зи­
новьев), трое русскими (Н. Крестинский, Н. Бухарин, М. Кали­
нин) и один грузином (И. Сталин).

Почти та же картина, что в Политбюро, наблюдалась то­
гда и в советском кинематографе, где евреи постепенно вы­
шли на лидирующие позиции. Кто-то склонен видеть в этом 
ту же политическую конъюнктуру: дескать, к евреям, как к не­
когда наиболее ущемленной в правах нации, советские власти 
относились более снисходительно, чем к другим. Кто-то объ­
ясняет это особенной талантливостью евреев, которые в ходе 
нормальной конкурентной борьбы вытесняли менее талант­
ливых оппонентов. Последней точки зрения придерживал­
ся русский философ Н. Бердяев, который заявлял следующее: 
«В основе антисемитизма лежит бездарность. Когда изъявля­
ют претензию на то, что Эйнштейн, открывший теорию отно­
сительности, еврей, что еврей Фрейд, еврей Бергсон, то есть 
это претензии бездарности. В этом есть что-то жалкое... Бо­
роться с преобладанием евреев в культуре можно только соб­
ственным творчеством культуры. Это область свободы. Сво­
бода есть испытание силы. И унизительно думать, что свобо­
да оказывается благоприятной для евреев и неблагоприятной 
для неевреев».

Но вернемся к кинематографу.
Деятели дореволюционной кинематографии встретили 

Октябрьскую революцию крайне враждебно. В их среде счи­
талось моветоном отзываться о ней положительно, и уж тем 
более никто из них не думал снимать о ней какие-либо про­
пагандистские картины. Поэтому в 1918 году из 150 фильмов, 
выпущенных частными фирмами, не было ни одного, в кото­
ром хотя бы единым словом упоминалось о социалистиче­
ском перевороте в России. Старая русская интеллигенция из 
числа славянофилов считала этот переворот настоящей тра­
гедией для страны и была уверена, что после нее дни Рос- 
сии-матушки сочтены. Они считали, что большевистская 
реформация вздернет Россию на такую дыбу, что никако­
му Петру I даже не снилось. Поэтому не случайно на кино- 
фабрике «Русь» в 1919 году был экранизирован роман Ъмиг-
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ранта Д. Мережковского «Петр и Алексей», в котором пет­
ровские реформы были изображены в целом «противными» 
Богу, как и Октябрьская революция.

Понимая, что со старой кинематографией их пути карди­
нально расходятся, большевики решили национализировать 
кинематограф. Это случилось 27 августа 1919 года, когда В. Ле­
нин подписал декрет о переходе фотографической и кинема­
тографической торговли и промышленности в ведение На­
родного комиссариата по просвещению (руководитель — 
А. Луначарский). После этого многие представители старой 
русской кинематографии предпочли покинуть страну. Одна­
ко были и такие, кто решил остаться и попробовать начать 
работать при новой власти. Среди последних были люди са­
мых разных национальностей: русские (режиссеры — В. Кась­
янов, Б. Михин, А. Пантелеев; операторы — Ю. Желябуж­
ский, П. Ермолова; художники — В. Егорова, С. Козловский), 
евреи (режиссеры — В. Гардин, Л. Кулешов, А. Разумный, 
Б. Светлов; операторы — Г. Гибер, А. Левицкий, А. и Г. Лем- 
берги, П. Новицкий), латыши (режиссер — Э. Тиссэ), грузины 
(режиссер — И. Перестиани) и др.

Первое, с чего начали большевики в кинематографе, — на­
ладили выпуск кинохроники. К тому времени в стране уже по­
лыхала Гражданская война, кинохроника должна была играть 
важную роль агитационной пропаганды. Поэтому уже в июне 
1918 года в свет стал выходить хроникальный журнал «Ки­
нонеделя», режиссерами которого стали представители но­
вой волны советской кинодокументалистики: русский Дмит­
рий Савельев и еврей Дзига Вертов (Кауфман). Волею судьбы 
наибольшая слава достанется последнему, который, кстати, до 
своего прихода в кинодокументалистику к кино вообще ни­
какого отношения не имел: он окончил военно-музыкальную 
школу и Психоневрологический институт в Москве.

Отметим, что евреи тогда еще не составляли значитель­
ного большинства советских кинематографистов, но их доля 
с каждым днем неуклонно росла. Некогда стесняемый в сво­
их правах народ с энтузиазмом принял Октябрьскую револю­
цию и теперь готов был служить новой власти, что называет­
ся, не за страх, а за совесть. Тот же Д. Вертов доказывал это 
на собственном примере весьма убедительно: он стал созда­
телем одних из первых масштабных монтажно-исторических
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фильмов «Годовщина революции» (1918) и «История граж­
данской войны» (1922). Он же стал одним из создателей сра­
зу двух киножурналов нового типа — «Кино-Правда» (1922— 
1925) и «Госкинонеделя» (1923—1925). Именно Вертов одним 
из первых стал снимать Ленина и запечатлел его похороны в 
«Ленинской Кино-Правде» (1925).

В 1921 году в Советской России начался поточный выпуск 
игровых кинофильмов, который с каждым годом увеличивал­
ся. Если в том году было снято три фильма, то в следующем 
уже семь, а в 1923 году — тринадцать. Местом производства 
всех этих картин были три региона: Россия, Украина и Грузия, 
что было зеркальным отражением ситуации, складывающей­
ся на высших этажах большевистской власти, где доминиро­
вали русские, евреи, украинцы и грузины. Во многом именно 
этот расклад существенно помог встать на ноги киносекции 
Наркомпроса Грузии, которая уже в 1921 году сняла свой пер­
вый игровой фильм — «Арсен Джорджиашвили» Ивана Пе- 
рестиани, где речь шла о революционной борьбе грузинского 
народа против самодержавия. Два года спустя тот же режис­
сер на той же киностудии выпустил в свет фильм «Красные 
дьяволята», который стал первым по-настоящему кассовым 
советским блокбастером и нанес серьезный удар по зарубеж­
ным лентам, которые составляли львиную долю тогдашнего 
советского кинопроката.

В декабре 1922 года было образовано первое в мире со­
циалистическое общенародное государство Союз Совет­
ских Социалистических Республик (СССР), в которое вошли: 
РСФСР (в качестве автономий в нее входили Казахстан и Кир­
гизия), Украина, Белоруссия, ЗСФСР (Закавказская Республи­
ка, куда входили Грузия, Армения и Азербайджан). Три года 
спустя в состав СССР вошли Узбекская ССР и Туркменская 
ССР, в 1929 году — Таджикская ССР. Отныне культурная по­
литика этих республик стала единой. В каждой их них при­
сутствовала и своя кинематография, где старейшей была, ес­
тественно, российская.

До революции фильмы делались в основном только в Мо­
скве и Петрограде. Плюс несколько фильмов было выпущено 
в Украине, Грузии и Азербайджане. Однако после образова­
ния СССР в большинстве республик были созданы свои на­
циональные киностудии. В советской Грузии, как мы поМним,
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первый художественный фильм был снят в 1921 году («Арсен 
Джорджиашвили»), в Украине в 1922 году («Шведская спич­
ка»), в Азербайджане в 1924 году («Легенда о Девичьей баш­
не»), в Узбекистане в 1925 году («Минарет смерти»), в Арме­
нии в 1926 году («Намус»), в Белоруссии в 1927 году («Лесная 
быль»), в Казахской АССР в 1928 году («Мятеж»), в Туркмен­
ской ССР в 1929 году («Белое золото»).

Еще в первые годы после Великого Октября многие ев­
реи, пользуясь отменой черты оседлости, отправились за луч­
шей долей в крупные города. После окончания Гражданской 
войны в 1922 году этот процесс только усилился. Значитель­
ная часть евреев направила свои стопы в культурные учреж­
дения, в том числе и в кинематограф. Самый большой их на­
плыв в киношные учреждения наблюдался в Одессе и Кие­
ве, где доля евреев составляла больше половины персонала 
тамошних киностудий. Чуть меньше их было в центре — в 
Московских и Петроградских кинокомитетах. Отметим, что 
евреи занимали самые разные должности, начиная от адми­
нистративных и заканчивая творческими (режиссеры, опера­
торы, сценаристы, художники, композиторы и т.д.). Как писал 
видный сионист М. Агурский: «Речь идет о массовом пере­
мещении евреев из бывшей черты оседлости в центральную 
Россию и особенно интенсивно — в Москву. В 1920 году здесь 
насчитывалось 28 тысяч евреев, то есть 2,2% населения, в 
1923 году — 5,5%, а в 1926 году — 6,5% населения. К 1926 году 
в Москву приехали около 100 тысяч евреев...» (К началу 30-х 
их число вырастет почти до 242 тысяч человек. — Ф. Р.)

А вот еще одно свидетельство на этот счет — известно­
го еврейского идеолога В. Жаботинского, датированное вто­
рой половиной 20-х годов: «В Москве до 200 тысяч евреев, 
все пришлый элемент. А возьмите... телефонную книжку и 
посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных, Рабинови­
чей... Телефон — это свидетельство или достатка, или хоро­
шего служебного положения...».

И в самом деле, подавляющее число евреев, осевших в 
те годы в Москве, стремилось устроиться на высокие и пре­
стижные должности. Сделать это было не слишком трудно, 
учитывая, что их соплеменники, приехавшие сюда чуть рань­
ше, уже успели пустить корни, обзаведясь должным положе­
нием и нужными связями. Благо новая власть предоставля­
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ла им такую возможность, сделав именно евреев одной из са­
мых привилегированных наций Советской России. Как пишет 
Г. Костырченко: «В государственных и общественных учреж­
дениях работало почти 30% трудоспособных евреев, или 8% 
от всех советских служащих. Но еще более разительным было 
присутствие евреев в сфере свободной торговли, которая в 
массовом сознании ассоциировалась со спекуляцией, различ­
ными махинациями и нечестным промыслом. Непропорцио­
нально широкое участие евреев в частном секторе при нэпе 
было обусловлено в первую очередь тем, что они наработали 
богатый опыт выживания в этой сфере еще со времен Россий­
ской империи, когда в неблагоприятных для этой националь­
ности социальных условиях мог преуспеть только человек 
исключительной деловой хватки и изворотливости. Поэто­
му «новая буржуазия» в СССР в 20-е годы оказалась в значи­
тельной мере еврейской.

В декабре 1926 года каждый пятый частный торговец 
страны был евреем, а всего в эту сферу было вовлечено 125 
тысяч евреев. В торговом бизнесе Москвы им принадлежало 
75,4% всех аптек, 54,6% парфюмерных магазинов, 48,6% мага­
зинов тканей, 39,4% галантерейных магазинов. Из 2469 круп­
ных столичных нэпманов 810 были евреями. В западных рай­
онах страны доля предпринимателей-евреев в частной тор­
говле была еще более значительной: на Украине — 66%, в 
Белоруссии — 90%. Другими традиционными для евреев за­
нятиями были кустарный промысел и ремесленничество. На 
конец 1926 года в этих сферах было задействовано 216 тысяч 
евреев, что составляло 40% от общего количества кустарей и 
ремесленников страны. Негативную общественную реакцию 
провоцировал и сравнительно высокий уровень представи­
тельства евреев в высших учебных заведениях. В РСФСР на 
начало 1927 года доля студентов-евреев в педагогических ву­
зах составляла 11,3%, в технических — 14,7%, медицинских — 
15,3%, художественных — 21,3%...»

Как видим, больше всего евреев училось в творческих ву­
зах, в том числе и в киношных: в Государственном технику­
ме кинематографии (основан в сентябре 1919 года как Госки- 
ношкола, в 1925 году стал кинотехникумом) и Ленинградском 
институте экранного искусства. В итоге к середине 20-х ев­
рейский «десант» в советском кино выглядел настолько вну­
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шительно, что это бросалось в глаза даже стороннему наблю­
дателю. Практически на всех киностудиях страны они состав­
ляли добрую половину административного и творческого 
состава. Приводить все имена нет смысла, поэтому ограни­
чусь лишь небольшим списком, состоящим из режиссеров, 
операторов и сценаристов.

«Госкино», «Союзкино», «Кино-Москва», Первая фабрика 
Госкино, «Межрабпомфильм»: режиссеры — Л. Кулешов, Д. Вер­
тов, А. Роом, С. Эйзенштейн, Г. Рошаль, Ю. Райзман, А. Левиц­
кий, А. Разумный, Б. Барнет, Л. Мур, К. Гертель, Э. Шуб;

операторы — А. Винклер, М. Лидер, А. Гринберг, Г. Гибер, 
Н. Наумов-Страж;

сценаристы: Е. Габрилович, А. Каплер, Б. Альтшулер,
А. Рубинштейн, Б. Мартов, С. Уэйтинг-Радзинский, О. Форш;

«Севзапкино», «Ленинградкино», «Совкино»: режиссе­
ры — Г. Козинцев, Л. Трауберг, И. Трауберг, Ф. Эрмлер, С. Ют­
кевич, Э. Иогансон, В. Фейнберг;

операторы: Н. Аптекман, Г. Блюм, Э. Ратнер, Я. Лейбов; 
сценаристы: В. Маньковский, А. Гольдман, А. Литвак. 
ВУФКУ (Украина): режиссеры — Д. Эрдман, Я. Геллер,

А. Лундин;
операторы: И. Рона, А. Майне, Я. Кулиш; 
сценаристы: Л. Френкель, Б. Шаранский;
«Белгоскино» (Белоруссия): режиссеры: М. Донской, 

М. Авербах, Л. Голуб;
«Госкинпром Грузии»: режиссер Е. Дзиган.
Каждый из этих людей пришел в кинематограф из раз­

ных профессий. Например, Лев Кулешов до революции учил­
ся в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 
В 1916 году устроился на кинофабрику А. Ханжонкова в ка­
честве художника фильмов. Работал у режиссера Е. Бауэра. 
А в 1918 году сам ушел в режиссуру и дебютировал филь­
мом «Проект инженера Прайта». В последующие годы Куле­
шов вырос до одного из главных новаторов советского кине­
матографа, организовав собственную студию «Коллектив Ку­
лешова». Как пишет о нем киношная энциклопедия: «Одним 
из первых в мировом кино Кулешов осознал, что новое ис­
кусство при всей своей генетической близости театру являет­
ся искусством прежде всего изобразительно-зрелищным. Его 
концепция монтажа, разработанная на новом уровне С. Эй­
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зенштейном, В. Пудовкиным и др., явилась принципиальным 
открытием и оказала глубокое влияние на развитие советско­
го и мирового кинематографа».

Дзига Вертов, как мы помним, до революции учился в 
Психоневрологическом институте, а до этого в военно-му­
зыкальной школе. Однако в 1918 году, по призыву большеви­
ков, поступил работать в отдел хроники Москинокомитета, 
принимал участие в монтаже первого советского киножурна­
ла «Кинонеделя». После этого взял в руки кинокамеру и стал 
снимать хронику сам. Его режиссерский дебют состоялся в 
том же 18-м — вместе с А. Савельевым он снял фильм «Го­
довщина революции».

Абрам Роом, как и Вертов, до революции учился в Петро­
градском психоневрологическом институте и готовился стать 
врачом. Однако во время Гражданской войны увлекся теат­
ром и работал режиссером в Показательном и Детском теат­
рах Саратова. В 1924 году ушел в кинематограф, сняв коме­
дийную короткометражку «Что говорит «Мос», сей отгадайте 
вопрос» о деятельности «Мосрекламы».

Сергей Эйзенштейн по основной своей профессии был 
техником-строителем, потом работал военным переводчи­
ком. Однако во время Гражданской войны, будучи солда­
том Красной армии, участвовал в самодеятельности, испол­
няя сразу несколько ролей: художника, режиссера и актера. 
Поэтому из переводчиков он вскоре ушел в Пролеткульт, где 
занялся оформлением спектаклей, а потом и их режиссурой. 
В 1924 году Эйзенштейн решил уйти в кинематограф и дебю­
тировал фильмом «Стачка», задуманным как часть серии ис­
торико-революционных картин «К диктатуре».

Григорий Рошаль никакого высшего образования не имел, 
а в годы Гражданской войны был организатором и режиссе­
ром детских театральных зрелищ в разных городах страны. 
Потом судьба забрасывает его в Москву, и в 1921 году Рошаль 
назначается председателем художественного совета Главного 
управления социального воспитания детей при Наркомпро- 
се. Параллельно работе он поступает в Государственные выс­
шие режиссерские мастерские, которыми руководит В. Мей­
ерхольд. В 1925 году Рошаль уходит в кино.

Юлий Райзман учился на литературно-художественном 
факультете Московского университета. В 1924 году устроился
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литературным консультантом на киностудию «Межрабпом- 
Русь». Спустя год стал ассистентом режиссера Якова Про­
тазанова. А в 1927 году стал режиссером и сам дебютировал 
фильмом «Круг» (вместе с А. Гавронским).

Братья Трауберг — Леонид и Илья (разница между ними 
составляла всего три года) — пришли в кино в разное время. 
Первопроходцем оказался старший брат, Леонид. Он учился в 
студии комической оперы в Петрограде, а в 1919 году органи­
зовал театральную студию в Одессе. Два года спустя он вер­
нулся в город на Неве и вместе с Григорием Козинцевым орга­
низовал Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС). В 1924 го­
ду вместе с Козинцевым пришел в кино: они сняли фильм 
«Похождения Октябрины» с участием актеров ФЭКСа.

Благодаря протекции старшего брата в кино вскоре при­
шел и младший — Илья. Это случилось в 1927 году, когда Трау- 
берг-младший был принят ассистентом режиссера на киносту­
дию, где трудился его старший брат, — «Севзапкино». А еще 
спустя несколько месяцев Илья дебютировал как режиссер, 
сняв короткометражный фильм «Ленинград сегодня».

Фридрих Эрмлер в годы Гражданской войны служил в 
ВЧК. После войны решил попытать счастья в кинематогра­
фе и в 1923 году поступил на актерское отделение Ленинград­
ского института экранного искусства. Параллельно работал 
в сценарном отделе Ленинградской кинофабрики «Севзапки­
но». В 1924 году организовал Киноэкспериментальную мас­
терскую, где с ходу поставил первый свой фильм — комедию 
«Скарлатина».

Сергей Юткевич в 17-летнем возрасте (1921) поступил 
учиться сначала в Главные высшие режиссерские мастерские 
под руководством В. Мейерхольда, потом во Вхутемас. Окон­
чив их (1923), устроился работать художником в театральную 
мастерскую Н. Фореггера. Там познакомился с С. Эйзенштей­
ном — они вместе оформляли ряд спектаклей. Еще раньше 
судьба свела С. Юткевича с Г. Козинцевым и Л. Траубергом, с 
которыми он принял участие в создании ФЭКСа. В 1924 году 
Юткевич дебютировал в кино — снял комедию из жизни мо­
сковских беспризорников «Даешь радио!».

Борис Барнет до революции окончил Главную военную 
школу физического образования трудящихся, занимался про­
фессионально боксом. Из него мог выйти неплохой спортсмен,
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но Барнет решил попытать счастья в искусстве: в начале 20-х 
он поступил в Государственный техникум кинематографии, в 
мастерскую Л. Кулешова. Карьеру в кино начинал как актер 
(«Необычайные приключения мистера Веста в стране больше­
виков», 1924; «Мисс Менд», 1926). В 1927 году Барнет дебюти­
ровал как режиссер — снял фильм «Девушка с коробкой».

Марк Донской пришел в большой кинематограф из след­
ственных органов. Он окончил правовое отделение факульте­
та общественных наук Симферопольского университета и не­
которое время работал сначала следователем, а потом судьей 
в Верховном суде УССР и адвокатом в Коллегии защитников. 
В 1926 году подался в кинематограф, устроившись помощни­
ком режиссера на 3-ю Московскую кинофабрику, а потом пе­
ревелся в «Белгоскино» на должность ассистента по монтажу. 
В 1928 году Донской уже снял свою дебютную полнометраж­
ную картину «В большом городе» (с М. Авербахом), обличав­
шую буржуазное влияние на молодежь в годы нэпа.

Ефим Дзиган в 1923 году окончил известную киношколу 
Б. Чайковского и, придя в большой кинематограф, актерскую 
работу совмещал с ассистентской: помогал режиссерам, опе­
раторам. За несколько лет такой работы он изрядно поднато­
рел в «кухне» кинематографа и в 1928 году добился собствен­
ной режиссерской постановки — вместе с Михаилом Чиауре- 
ли (в будущем тоже известным кинорежиссером) он снял в 
Грузии фильм «Первый корнет Стрешнев».

Лев Голуб в 1928 году окончил Государственный техни­
кум кинематографии и уже через год дебютировал в большом 
кино фильмом о советской молодежи «Счастливые кольца».

Из режиссеров славянского происхождения выделю сле­
дующих: Григория Александрова (Мормоненко), Всеволода 
Пудовкина, Сергея Козловского, Бориса Светозарова, Алек­
сандра Довженко, Ольгу Преображенскую, Павла Петрова- 
Бытова, Владимира Петрова, Ивана Пырьева, Василия Жу­
равлева, Александра Иванов».

Григорий Александров до революции работал помощни­
ком костюмера и декоратора в Екатеринбургском оперном те­
атре. После Октября 17-го поступил учиться на курсы режис­
серов Рабоче-крестьянского театра при Губнаробразе, одно­
временно работая в отделе искусств. В 1921 году стал актером 
Первого рабочего театра Пролеткульта в Москве, где Ъозна-
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комился с С. Эйзенштейном (тот работал там режиссером). 
В 1924 году вместе с ним Александров ушел в кино и стал его 
ассистентом на фильме «Стачка». Потом они вместе снимали 
«Броненосец «Потемкин» (1925), «Октябрь» (1927) и др.

Уже тогда в киношных кругах их творческое содружест­
во вызывало досужие разговоры: дескать, их объединяет не 
только творчество, но и... плотская любовь. Но это оказалось 
неправдой, о чем сам Эйзенштейн чуть позже высказался сле­
дующим образом (в разговоре с Мари Сетон): «Многие гово­
рят, что я — гомосексуалист. Я никогда им не был, и я бы вам 
сказал, если бы это было правдой. Я никогда не испытывал 
подобного желания, даже по отношению к Грише (Александ­
рову. — Ф. Р.), несмотря на то, что у меня есть некоторая би­
сексуальная тенденция, как у Бальзака и Золя, в интеллекту­
альной области...».

Всеволод Пудовкин собирался связать свою жизнь с точ­
ными науками, для чего поступил учиться на отделение ес­
тественных наук физико-математического факультета Мо­
сковского университета. Однако, когда в 1914 году началась 
Первая мировая война, вынужден был прервать учебу и от­
правиться на фронт. Во время одного из боев был ранен, по­
пал в плен. В 1918 году вернулся на родину и два года спус­
тя пошел учиться в Госкиношколу, которой тогда руководил
В. Гардин. Во время учебы Пудовкин начал пробовать себя как 
сценарист, актер и сорежиссер в фильмах Л. Кулешова (тот 
взял его в свою мастерскую в 1922 году). В 1925 году Пудов­
кин дебютировал как режиссер: снял на «Межрабпом-Руси» 
комедию «Шахматная горячка» (с Н. Шпиковским).

Сергей Козловский учился в Одесском художественном 
училище, затем увлекся театром. В 1913 году стал снимать­
ся в кино (дебют «Драма на охоте»). После революции стал 
сниматься уже в советских немых картинах («Аэлита», «Па­
пиросница от Моссельпрома» и др.). В 1925 году дебютировал 
как режиссер — снял фильм «Дорога к счастью».

Борис Светозаров пришел в кино еще до революции — в 
1915 году— в качестве актера. После Октября 17-го стал ра­
ботать ассистентом режиссера и в течение нескольких лет на­
бивал руку. Наконец, в 1925 году он дебютировал на «Совки- 
но» (Москва) как самостоятельный режиссер, сняв подряд 
два фильма: «В угаре нэпа» и «Шпундик-кооператор».
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Александр Довженко до своего прихода в кинематограф 
работал учителем. Вначале 20-хгодов занимался диплома­
тической работой в Польше и Германии. Затем, получив пра­
вительственную стипендию, учился живописи в Мюнхене. 
С 1923 года работал в украинской газете «BicTi ВУЦИК» как 
художник-карикатурист. В середине 20-х пришел в кинемато­
граф и в 1926 году дебютировал в нем комедией «Вася-рефор- 
матор».

Ольга Преображенская до революции училась в студии 
МХТ, затем работала в провинциальных театрах. В 1913 году 
стала сниматься в кино (например, сыграла Наташу Ростову в 
«Войне и мире», 1915). После революции преподавала в Пер­
вой госкиношколе. В середине 20-х годов пришла в режиссу­
ру и дебютировала в ней в 1926 году на «Совкино» (1-я кино- 
фабрика) фильмом «Каштанка».

Павел Петров-Бытов в 1921 году окончил Петрозавод­
скую театральную студию. Три года спустя пришел работать в 
кино в должности редактора-монтажера. В 1927 году дорос до 
режиссера и снял фильм по собственному сценарию «Водово­
рот», который сделал его имя широкоизвестным.

Владимир Петров до революции учился в Петроградском 
университете и одновременно в Театральном училище при 
Александринском театре. В 1917 году стал выступать как дра­
матический актер и вскоре уехал в Великобританию, где рабо­
тал у известного режиссера Г. Крэга. Затем вернулся на родину 
и в 1924 году поступил на кинокурсы В. Висковского. Карьеру 
в кино начал как актер, но потом ушел в режиссуру. Его дебют 
на этом поприще случился в 1928 году — он снял на «Совки­
но» (Ленинград) фильм «Золотой мед» (с Н. Бересневым).

Иван Пырьев до своего прихода в кинематограф участ­
вовал в Гражданской войне на стороне Красной армии, а по­
сле демобилизации поступил сразу на два отделения ГЭКТЕ- 
МАСа: актерское и режиссерское. Окончив его, был актером 
Первого рабочего театра Пралеткульта и Театра имени Мей­
ерхольда. В кино пришел в 1925 году в качестве помощника и 
ассистента режиссера. На этом поприще достиг больших ус­
пехов: многие режиссеры, прознав об администраторских та­
лантах Пырьева, буквально боролись за то, чтобы именно он 
был у них ассистентом. Пырьев также писал сценарии к филь­
мам («Оторванные рукава», 1928 и др.). В 1929 году ГТырьев
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добился самостоятельной режиссерской постановки и снял 
на киностудии «Союзкино» (Москва) сатирическую комедию 
«Посторонняя женщина» (о борьбе с бюрократизмом и пере­
житками чиновничьей психологии среди некоторых слоев со­
ветских служащих).

Василий Журавлев в ] 927 году окончил Государственный 
техникум кинематографии и уже спустя два года на объеди­
ненной Московской фабрике «Совкино» (в будущем — «Мос­
фильм») снял свою первую самостоятельную картину — ко­
медию «Приемыш».

Александр Иванов в 1924 году окончил киношколу и устро­
ился работать ассистентом режиссера. В 1929 году дебютировал 
как постановщик с фильмом «Косая линия» (с О. Галлаем).

Именно этот еврейско-славянский «десант» во многом 
добыл славу советскому кинематографу подняв его до уров­
ня подлинного искусства, чего не было нигде в мире. Только в 
советском кинематографе присутствовал подобный сплав, где 
так удачно слились славянский традиционализм и еврейское 
экспериментаторство. Как писал историк кино И. Кристи:

«Отношение к кино как к искусству, принятое с первых 
лет советской власти (само по себе довольно неожиданное 
и, вероятно, установившееся благодаря каким-то стратегиче­
ским целям), превратило режиссеров раннего кино в «худож­
ников», к тому же — художников, особо отмеченных ленин­
ским благословением. Этот уникальный статус был принят и 
за рубежом, где свои кинематографисты никоим образом не 
считались художниками, что бы они сами ни воображали в 
своем деле. Таким образом, ранний советский пантеон ока­
зался привилегированной референтной группой для мирово­
го киносообщества — прежде всего благодаря якобы неком­
мерческому контексту, в условиях которого советские режис­
серы пользовались свободой «творчества»...».

То, что творилось тогда в СССР, было поистине уникаль­
ным явлением, не имевшим мировых аналогов. Тысячи неко­
гда безвестных людей, вынесенные наверх революцией, вне­
запно явили миру такое скопище талантов, какого не было ни­
когда и ни у кого в мире. А ведь не стоит забывать, что сразу 
после революции в России грянула Гражданская война, кото­
рая длилась четыре года и унесла жизни многих не менее та­
лантливых и выдающихся людей. К этому стоит еще приплю­
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совать и отъезд из России десятков тех, кто совсем недавно 
составлял интеллектуальную гордость страны (тот же «паро­
ход философов», отплывший от берегов России в 1922 году). 
Но даже несмотря на эти потери, молодая Советская респуб­
лика сумела в кратчайшие сроки не только мобилизовать сот­
ни оставшихся в стране интеллектуалов на созидательный 
труд, но и в те же сроки поднять до их уровня тех, кто еще 
совсем недавно даже читать и писать не умел. Ведь многие 
из тех, кто вскоре станет гордостью того же советского ки­
нематографа, были людьми из самых низов, по сути, люди 
социального дна, которые при прежнем режиме никогда бы 
не смогли подняться наверх. Советская власть им такую воз­
можность предоставила.

Между тем люди, которые покинули страну, продолжа­
ли активно не верить в созидательную сущность Октябрьской 
революции. Еще в 1923 году евреи-эмигранты создали на Запа­
де «Отечественное объединение русских евреев за границей». 
Эта организация выпустила воззвание «К евреям всех стран!», 
где осуждала своих соплеменников, оставшихся служить Со­
ветской России. В 1924 году в Берлине вышла целая книга, со­
ставленная из статей знаменитых евреев, с теми же самыми 
осуждениями (среди авторов были: И. Бикерман, Д. Пасманик,
В. Мандель, И. Левин, Г. Ландау, Д. Линский и др.). Например, 
Д. Пасманик в этом сборнике писал следующее: «Большевист­
ский коммунизм во всех его видах и формах... злой и неизмен­
ный враг еврейства, ибо он прежде всего — враг личности во­
обще и культурной личности в частности».

Пытаясь доказать всему миру, что они не потеряли, а 
только выиграли от своего выбора, советские евреи взялись 
посредством искусства (в том числе и кино) доказывать пре­
имущества своей жизни в советской России. Благо это было 
нетрудно осуществить, учитывая обширное представительст­
во евреев в советском кинематографе. Согласно данным ки­
новеда М. Черненко, до начала 30-х в советском многонацио­
нальном кинематографе эта тема была если не превалирую­
щей, то во всяком случае далеко не последней. Практически 
каждый год выходило по два-три фильма на еврейскую тему, 
причем на разных киностудиях. Власти смотрели на это впол­
не благожелательно, поскольку это была самая выгодная про­
паганда советского интернационализма, демонстрирующая
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всему миру достойную жизнь в Советской России еще совсем 
недавно «самой угнетенной» нации. Кроме этого, под эту про­
паганду советские власти легко заключали выгодные концес­
сии с западными евреями.

Отметим, что ни в одной другой стране в мире, кроме Со­
ветской России, не только не существовало еврейского кине­
матографа, но и фильмов, где евреев представляли бы в поло­
жительном свете, выходило единицы. Даже Голливуд, который 
считался Меккой мирового кинематографа и где евреев рабо­
тало больше всего (чтобы перечислить их всех, понадобится 
не один десяток страниц), и тот редко осмеливался касать­
ся этой темы, поскольку боялся вызвать вспышку антисеми­
тизма среди простых американцев. Поэтому даже само слово 
«еврей» в американских фильмах произносить было запреще­
но. И запрет этот держался более 40 лет — до 1946 года! Вот 
почему тамошние евреи чаще смотрели фильмы... советско­
го производства, как, например, лента 1925 года выпуска под 
весьма характерным названием «Еврейское счастье» Алек­
сандра Грановского. Как писал все тот же Мирон Черненко: 
«Это был один из самых значительных «еврейских» фильмов 
немой поры советского кино, снятый по мотивам рассказов 
Шолом-Алейхема (вместе с Исааком Бабелем это был самый 
снимаемый в те годы автор. — Ф. Р.) и посвященный «чело­
веку воздуха» Менахему Мендлу. И прежде всего потому, что 
режиссеру удалось собрать в титрах своей картины практиче­
ски все будущее еврейского кинематографа в Советском Сою­
зе: одним из авторов сценария был ведущий впоследствии 
мастер иудаики на экране Гричер-Чериковер, автором надпи­
сей — Исаак Бабель, художником — Натан Альтман, в глав­
ной роли дебютировал на экране Соломон Михоэлс. Одно это 
свидетельствовало о месте картины в истории еврейского ки­
нематографа не только в Советском Союзе, даже в Америке 
и Польше, то есть в тех ареалах бытования многочисленного 
еврейства, где практически отсутствовала какая-либо идеоло­
гическая цензура и кинематограф развивался по внутренним 
своим законам, не удастся назвать картину, которую можно 
было бы поставить рядом с «Еврейским счастьем».

Фильм, к счастью, сохранился, и сегодня даже предста­
вить себе трудно, как удалось Грановскому обойти, отринуть, 
не заметить все те идеологические каноны и препоны, кото­
рые неминуемо поджидали фильм на пути к экрану...»
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Здесь киновед, видимо, ошибается: никаких особен­
ных препон во время создания фильма (а это были 1924—
1925 годы) у его автора быть не могло — по сути, это был 
госзаказ (причем двойной: один экземпляр предназначался 
специально для Америки, для чего был сделан негатив с ев­
рейскими и английскими надписями), который снимался на 
Первой фабрике Госкино.

Поскольку история есть книга, которую пишут победите­
ли, было бы наивно думать, что советская власть в этом отно­
шении шла вопреки привычным канонам. Практически сразу 
после своей победы в Гражданской войне в Советской России 
начала создаваться новая история, в которой практически вся 
прошлая история страны подвергалась остракизму, а новая 
власть всячески воспевалась. По сути, это была такая же ми­
фологизированная история, как и при царях, только теперь 
уже коммунистическая. Отличительной же особенностью ее 
было то, что весь пафос этой новой истории был «заточен» 
под идею мировой революции, которая, по мысли большеви­
ков, должна была состояться в ближайшее десятилетие.

Однако в этой мировой бойне самая незавидная участь 
была уготована русским — как титульная нация России они 
должны были снова стать главным пушечным мясом. Тем са­
мым русские как бы должны были «загладить вину» за свои 
«грехи» при царском режиме. Грехи у прежней власти перед 
народами России и в самом деле имелись большие (иначе в 
17-м году не грянули бы одна за другой сразу две революции), 
однако в советской постреволюционной историографии в 
этом вопросе намеренно сгущались краски, и вся многовеко­
вая история России подавалась исключительно в негативном 
плане (хотя во многом потенциал тогдашней России — как 
экономический, так и интеллектуальный — все же базировал­
ся на наследии царского режима). В какой-то мере эта крити­
ка прежнего режима была вызвана и тогдашней позицией рус­
ской эмиграции, которая в свеих СМИ всячески расписывала 
райскую жизнь при царях и ужасы большевистской револю­
ции. Например, в том же еврейском сборнике 1923 года пи­
салось следующее: «В многовековой истории еврейского рас­
сеяния... не было еще политической катастрофы, столь глубо­
ко угрожающей нашему национальному бытию, как крушение 
Русской Державы, ибо никогда еще живые силы еврейского

20



народа не были в такой мере собраны воедино, как в прежней, 
живой России. Даже распад Арабского халифата вряд ли мо­
жет сравниться с постигшим нас бедствием».

Советские евреи, в свою очередь, пытаясь доказать об­
ратное, продолжали утверждать, что старая, царская Рос­
сия была не чем иным, как «тюрьмой народов», и, как напи­
сал один из публицистов, «со всей ее многовековой историей 
должна быть приговорена к смерти».

Еще одна «отходная» по «старой России» появилась в ав­
густе 1925 года в главной партийной газете «Правда». Там был 
помещен оскорбительно-издевательский «некролог» В. Алек­
сандровского, где были такие строчки:

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.
Не жила ты, а только охала 
В полутемной и тесной избе...
Костылями скрипела и шаркала,
Губы мазала в копоть икон,
Над просторами вороном каркала,
Берегла вековой тяжкий сон.
Эх, старуха! Слепая и глупая!..

Эта неуемная критика прежней России привела к тому, 
что вместе с ней стала всячески унижаться и титульная на­
ция страны — русские. И влиятельные евреи в этом процессе 
играли далеко не последнюю роль. Известный писатель Ми­
хаил Пришвин в те годы имел встречу с одним из членов По­
литбюро Львом Каменевым (Розенфельдом) и о своих впечат­
лениях от этой встречи оставил следующие воспоминания: 
«Был в Москве у Каменева, говорил ему о «свинстве», а он... 
вывел так, что они-то (властители) не хотят свинства и во­
все они не свиньи, а материал свинский (русский народ), что 
с этим народом ничего иного не поделаешь...».

Столь презрительное отношение к русским (а еще шире — 
к славянам), к их истории и культуре со стороны большинст­
ва евреев брало свое начало еще в далеком прошлом. Несмот­
ря на то, что более сотни лет эти народы жили под одним не­
бом и на одной земле, общего между ними было не так много. 
Зато взаимных претензий, недопонимания, а то и откровен­
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ной вражды было хоть отбавляй. Об отношении многих про­
стых евреев к русским, которое воспитывалось в еврейских 
детях чуть ли не с пеленок, весьма откровенно написал вид­
ный филолог М. Альтман. Вот его слова, относящиеся к вре­
менам начала XX века:

«Вообще русские у евреев не считались «людьми». Русских 
мальчиков и девушек прозывали «шейгец» и «шикса», т. е. «не­
чистью»... Для русских была даже особая номенклатура: он не 
ел, а жрал, не пил, а впивался, не спал, а дрыхал, даже не уми­
рал, а издыхал. У русского, конечно, не было и души, душа 
была только у еврея... Уже будучи (в первом классе) в гимна­
зии (до этого Альтман учился в иудейском хедере. — Ф. Р.), я 
сказал своему отцу, что в прочитанном мною рассказе капи­
тан умер, а ведь капитан не был евреем, так надо было напи­
сать «издох», а не «умер». Но отец опасливо меня предосте­
рег, чтобы я с такими поправками в гимназии не выступал...

Христа бабушка называла не иначе как «мамзер» — не­
законнорожденный. А когда однажды на улицах Уллы был 
крестный ход и носили кресты и иконы, бабушка спешно на­
крыла меня платком: «чтоб твои светлые глаза не видели эту 
нечисть». А все книжки с рассказами о Богородице, матери 
Христа, она называла презрительно «матери-патери»...

Главными идеологами той антирусской (антиславянской) 
кампании, которая проводилась в России в 20-е годы, высту­
пали даже видные политики русского происхождения вроде 
Николая Бухарина или Михаила Калинина. Вот как об этом 
пишет А. Вдовин: «Социализм виделся Ленину обществом, 
которое «гигантски ускоряет сближение и слияние наций». 
Ради скорейшего достижения этой цели от русской нации 
требовалось возместить другим нациям «то неравенство, ко­
торое складывается в жизни фактически». Интернационалист 
Н. Бухарин говорил на XII съезде партии (1923), что русский 
народ необходимо искусственно поставить в положение бо­
лее низкое по сравнению с другими народами и этой ценой 
«купить себе настоящее доверие прежде угнетенных наций». 
М. Калинин призывал поставить малую национальность в 
«заметно лучшие условия» по сравнению с большой...

Бухарин до конца своих дней оставался страстным обличи­
телем старой России. Символом императорской России, по его 
мнению, следовало бы считать не столько официального дву­
главого орла, сколько кнут и нагайку. Царствовали в России, в
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его изображении, не иначе как дикие помещики, «благородное» 
дворянство, идеологи крепостного права, бездарные генералы, 
сиятельные бюрократы, вороватые банкиры и биржевики, про­
нырливые заводчики и фабриканты, хитрые и ленивые купцы, 
«владыки» черной и белой церкви, патриархи и архиепископы 
черносотенного духовенства. Правила «династия Романовых с 
ее убогим главой, с ее великими князьями-казнокрадами, с ее 
придворными аферистами, хиромантами, гадальщиками, Рас­
путиными; с ее иконами, крестиками, сенатами, синодами, зем­
скими начальниками, городовыми и палачами». Люди труда, по 
Бухарину, если и выступали, то «лишь как предмет издеватель­
ства у одних, предмет жалости и филантропии — у других. Поч­
ти никогда они не были активными творцами, кующими свою 
собственную судьбу»; «рабочий человек, пролетарий и крестья- 
нин-труженик был забит и загнан».

Народы, присоединенные к России, делились Бухариным 
на два разряда — на народы вроде грузинского, «со старин­
ными культурными традициями, которые не сумел разрушить 
царизм», и народы вроде центральноазиатских, что «были от­
брошены царизмом на сотни лет назад». Бухарин утверждал, 
что патриотом такой России мог быть и являлся только «об­
скурант, защитник охранки, помещичьего кнутобойства, от­
сталой азиатчины, царской опричнины, жандармского режи­
ма, угнетения сотен миллионов рабов». Традицией, единст­
венно достойной демократических кругов, могла быть лишь 
традиция ненависти к царскому «отечеству», «квасному пат­
риотизму», патриотичным «искариотовым», а также идея по­
раженчества...».

Советский кинематограф 20-х годов весьма эффективно 
культивировал ненависть к царскому режиму и на этом по­
прище достиг больших успехов. В декабре 1925 года свет уви­
дело гениальное творение Сергея Эйзенштейна «Броненосец 
«Потемкин» — мощное обличение времен правления Нико­
лая II, осуществленное средствами немого кинематографа. 
Как писала советская критика: «Разоблачая зверский режим 
самодержавия, фильм проповедовал любовь и уважение к че­
ловеку, утверждал тот подлинный гуманизм, во имя которого 
поднимались народные массы в революцию 1905 года, во имя 
которого они поднялись и победили в дни Великой Октябрь­
ской революции...»
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Фильм провалился в советском прокате (в лидерах то­
гда ходил «Багдадский вор» с Дугласом Фербенксом в глав­
ной роли), но был всячески поддержан официальной крити­
кой, а также замечен и за рубежом. На Парижской выставке
1926 года он был удостоен приза, а в США в том же году Аме­
риканская Академия киноискусств признала его лучшим филь­
мом. Однако русская эмиграция встретила ленту с возмущени­
ем, назвав ее «клеветой на царскую Россию». Много позже их 
позицию озвучит писатель А. Солженицын. Дословно это вы­
глядело следующим образом: «Мировая громовая слава «Бро­
неносца «Потемкина», таран в пользу Советов, а по сути своего 
воздействия на широкую публику — безответственное выши­
вание по русской истории, взвинчивание проклятий на старую 
Россию, с измышленным «кинематографическим» аксессуаром: 
как будто накрыли толпу матросов брезентом для расстрела (и 
вошло в мировое сознание как исторический факт) да «избие­
ние» на одесской лестнице, какого не было...»

Писатель прав, когда утверждает, что Эйзенштейн в сво­
ем фильме допустил определенные измышления в целях де­
монизации царского режима. Повторюсь, это была сознатель­
ная позиция режиссера, строго следовавшего в фарватере 
творимой в Советской России мифологизированной исто­
рии. Однако, несмотря на все издержки этой мифологизации, 
в целом она была делом благим. И Эйзенштейн в своем филь­
ме творил миф-созидатель, который вдохновлял его сооте­
чественников на самоотверженный труд на благо Отечества 
(этот миф он успешно разовьет и в следующем своем филь­
ме — «Октябрь»). А вот тот же Солженицын, который со­
рок лет спустя напишет книгу «Архипелаг ГУЛАГ», сотворит 
миф-разрушитель, который существенным образом поможет 
заокеанским стратегам «холодной войны» разрушить СССР.

Однако вернемся в 20-е годы.
Евреи-эмигранты, образовавшие на Западе «Отечествен­

ное объединение русских евреев за границей», не оставляли 
попыток предостеречь своих соплеменников в России от ис­
кушения сводить счеты с русской историей и с русскими как 
с нацией. В их сборнике «Россия и евреи» они призывали сво­
их советских сородичей «сознать свою ошибку и не судить ту 
Великую Россию, в которой они жили и с которой они сжи­
лись в течение сотни лет». «Еврейство, — призывал*? авто­
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ры сборника, — должно пойти правым путем, соответствую­
щим великой мудрости его религиозных заветов, ведущим к 
братскому примирению с русским народом... Строить веко­
вое здание русского дома и еврейского жилища».

Однако эти призывы продолжали оставаться гласом во­
пиющего в пустыне и нападки на тех деятелей культуры, кто 
пытался сказать свое слово против антирусского шабаша, уст­
роенного в России в 20-е годы, продолжались. Как пишет пуб­
лицист Г. Добыт: «Проверке на «коммунистичность» глаз в 
20-е годы подверглись С. Есенин, М. Горький, В. Маяковский,
А. Толстой, А. Малышкин, Н. Тихонов, М. Пришвин, С. Серге- 
ев-Ценский, Л. Леонов, К. Федин и еще сотни других русских 
прозаиков и поэтов. Не все прошли это испытание. Кресть­
янским поэтам Есенину, Клюеву, Клычкову, выражавшим «ку­
лацкие стремления деревни», лидер Всероссийского общества 
крестьянских писателей Петр Замойский откровенно пожелал 
могилу «с осиновым колом». Что ж, могилу от той власти они 
действительно получили, но с «осиновым колом» не вышло — 
их имена бережно сохранились в народной памяти.

Право на жизнь, например, в живописи в первые после­
революционные годы имели только р-р-революционеры, на­
пример, К. Малевич, М. Шагал и Н. Альтман, занимавшие от­
ветственные посты в Наркомпросе. Едва затихло эхо от вы­
стрела «Авроры», как в выставочные залы, а то и прямо на 
улицы валом повалили «квадраты», «ромбы», разные «парал­
лелограммы» и прочие геометрические фигуры. Для тради­
ционного искусства места не нашлось...

Кумир нынешних театральных деятелей Всеволод Эмиль­
евич Мейерхольд после революции возглавил театральный от­
дел Наркомпроса, сразу же став заметной политической фи­
гурой в мире искусства. Как он сам выражался: «Прежде все­
го я, мое своеобразное отношение к миру. И все, что я беру 
материалом для моего искусства, является соответствующим 
не правде действительности, а правде моего художественного 
каприза». Творить он хотел не для народа России, а для той 
самой «всемирной общины». С маузером на боку, в комиссар­
ской кожанке он утверждал новую культуру для пролетариа­
та, которого на самом деле абсолютно не знал и не понимал. 
А русское национальное искусство его и вовсе пугало. «Гово­
рят, лицо театра — это русский репертуар. Да что такое рус­
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ский репертуар?» — восклицал Мейерхольд в одном из своих 
выступлений. Для примера перечислив несколько опер Му­
соргского и Римского-Корсакова, он замечал: «Смотрите, как 
бы за этим русским названием не скрывался русский право­
славный материал». В своей борьбе с академическими театра­
ми Мейерхольд не жалел никого и ничего. Даже театр, в кото­
ром начинал свою творческую жизнь, — Московский Художе­
ственный — называл «эстетическим хламом».

Творчество Мейерхольда было активно направлено на 
очернение «старой» России. Будь то пушкинский «Борис Году­
нов», грибоедовское «Горе от ума», гоголевский «Ревизор» — 
во всех своих спектаклях он изображал Россию грязной, тем­
ной, пьяной, хамской. При этом пьесы великих драматургов 
всячески уродовались и извращались во имя идей Мастера 
(как уродуются они его последователями и сейчас)...»

Отметим, что и в советском кино 20-х имелись свои по­
следователи Мейерхольда: например, Григорий Рошаль, кото­
рый в 1926 году экранизировал пьесу Д. И. Фонвизина «Не­
доросль» под весьма характерным названием «Господа Ско- 
тинины», где вдоволь поиздевался над нравами прежней 
России. Год спустя тот же Рошаль снял фильм «Его превосхо­
дительство», где уже воспел осанну герою российского еврей­
ства — революционеру-сапожнику Гиршу Леккерту, который 
в мае 1902 года совершил покушение на Виленского губер­
натора Виктора фон Валя. В свое время это покушение было 
расценено как акт защиты чести и достоинства еврейства (гу­
бернатор отдал приказ выпороть 28 арестованных, среди ко­
торых было 22 еврея), таковым оно оставалось и в первые го­
ды советской власти. Достаточно сказать, что в 1922 году в 
Минске был поставлен памятник Леккерту (чуть позже его 
снесут), о подвиге сапожника-бундовца были сложены десят­
ки песен, написаны драмы: «Рассказ о царских розгах» М. Ра- 
феса и «Гирш Леккерт» X. Лейвика и А. Кушнирова.

Другой режиссер — А. ^Ивановский — снял в 1924 году 
фильм «Дворец и крепость», где речь шла уже о другом ге- 
рое-еврее — видном революционере 60-х годов XIX века по­
ручике Бейдемане, которого в юношеские годы царские вла­
сти заключили в Петропавловскую крепость и содержали там 
двадцать лет без суда и следствия. Фильм имел самую благо­
желательную прессу не только в России, но и в ряде е»ропей-
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ских стран, где права на его демонстрацию были приобрете­
ны в том же году.

Во второй половине 20-х годов на советские экраны вы­
шли несколько десятков картин, где в той или иной мере при­
сутствовала «еврейская» тема. Например, в «Кресте и маузе­
ре» (1925) В. Гардина и «Тенях Бельведера» (1927) А. Анощен- 
ко разоблачались коварная и подлая природа белополяков, 
их звериный антисемитизм. В «Трипольской трагедии» (1926) 
того же А. Анощенко речь шла о гибели партизанского отря­
да из Киева, состоявшего в основном из выходцев с еврейско­
го Подола, в «Блуждающих звездах» (1927) Г. Гричер-Черико- 
вера — о бесправном положении евреев в царской России, а в 
«Мабуле» (1927) Е. Иванова-Баркова — о классовой солидар­
ности еврейских и русских трудящихся в событиях 1905 года. 
В «Бене Крике» (1927) В. Вильнера сюжет вращался вокруг 
знаменитого одесского налетчика еврея Мишки Япончика и 
его друга Фроима Грача.

Впрочем, последние две ленты хотя и были разрешены 
к выпуску, однако в прокат так и не вышли, правда, по раз­
ным причинам. В «Бене Крике» власти нашли романтизацию 
бандитизма, а в «Мабуле» — чрезмерную героизацию евреев 
в ущерб другим народам России. Последнее было уже непри­
емлемо, поскольку к тому времени ситуация вокруг «еврей­
ской» проблемы достигла критической точки.

К моменту переписи населения в 1926 году свои местечки 
уже успели покинуть не менее миллиона евреев, причем боль­
шая их часть осела в крупных городах. Эти демографические 
сдвиги не могли не затронуть коренных интересов русско­
го населения. Как уже отмечалось ранее, многие переселенцы 
стремились занять «хлебные» места, например, устраиваясь в 
управленческие структуры. В итоге в среднем по стране евреи 
были представлены в управленческом аппарате в шесть с по­
ловиной раз больше, чем в населении (по той же переписи их 
было 1,82%). Как писал историк И. Бикерман: «Раньше евреям 
власть вовсе не была доступна, а теперь доступна больше чем 
кому-либо другому. Теперь еврей — во всех углах и на всех 
ступенях власти. Русский человек видит его и во главе Перво­
престольной Москвы, и во главе Невской столицы, и во гла­
ве Красной Армии, совершеннейшего механизма самоистреб­
ления. Он видит, что проспект Святого Владимира носит те­
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перь славное имя Нахимсона... Русский человек видит теперь 
еврея и судьей, и палачом; он встречает на каждом шагу евре­
ев, не коммунистов, а таких же обездоленных, как он сам, но 
все же распоряжающихся, делающих дело советской власти... 
Неудивительно, что русский человек, сравнивая прошлое с на­
стоящим, утверждается в мысли, что нынешняя власть еврей­
ская... Что она для евреев и существует, что она делает еврей­
ское дело, — в этом укрепляет его сама власть».

О том, насколько сильным становилось брожение насе­
ления, возмущенного засильем евреев как наверху, так и в ни­
зах, говорит записка руководства Агитпропа, направленная в 
ЦК ВКП(б) летом 1926 года: «Представление о том, что совет­
ская власть мирволит евреям, что она «жидовская власть», 
что из-за евреев безработица и жилищная нужда, нехватка 
мест в вузах и рост розничных цен, спекуляция — это пред­
ставление широко прививается всеми враждебными элемен­
тами трудовым массам. Разговоры о «еврейском засилье»... о 
необходимости устроить еще одну революцию против «жи­
дов» — эти разговоры встречаются сплошь и рядом. События 
внутрипартийной борьбы воспринимаются как национальная 
борьба на верхах партии. В распространении антисемитизма 
видна направляющая рука монархических группировок, ста­
вящих борьбу с «жидовской властью» краеугольным камнем 
почти всех своих листовок и прокламаций... Не встречая ни­
какого сопротивления, антисемитская волна грозит в самом 
недалеком будущем предстать перед нами в виде серьезного 
политического вопроса».

Об этом же пишет и другой историк— Г. Костырчен- 
ко: «На собраниях рабочих, протестовавших против убийст­
ва дипломата Войкова, звучали и такие реплики: «Мы вое­
вать не пойдем, пусть жиды идут». В отличие от дореволюци­
онного времени, когда в рабочей среде антисемитизма почти 
не наблюдалось, в 20-е годы эта разновидность националь­
ной ненависти проникла на очень многие заводы и фабри­
ки. Возникновение такого феномена было связано с тем, что 
в период массовой безработицы, характерной для нэпа, пе­
ребравшиеся из местечек в города евреи стали трудоустраи­
ваться в производственной сфере. В результате обострилась 
конкурентная борьба за рабочие места, а в более или менее 
массовом обыденном сознании закрепилось суждение о том, 
что евреи «хлеб отнимают»...» *
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Сразу после появления записки Агитпропа произошли 
радикальные кадровые перестановки в Политбюро — оттуда 
вывели всех евреев: Г. Зиновьева (23 июля 1926 года), Л. Троц­
кого и Л. Каменева (23 октября). Как пишет видный сионист 
М. Агурский: «На большевистскую партию оказывалось мас­
сивное давление господствующей (русской. — Ф.Р.) нацио­
нальной среды. Оно чувствовалось внутри партии и вне ее, 
внутри страны и за ее пределами... Оно ощущалось во всех 
областях жизни: политической, экономической, культурной... 
Сопротивление этому всеохватывающему давлению грозило 
потерей власти... нужно было в первую очередь найти ком­
промисс с русской национальной средой... надо было, не идя 
на существенные уступки, создать видимость того, что режим 
удовлетворяет исконным национальным интересам русских».

Как заявил тогда же один из отрешенных от власти руко­
водителей — Лев Троцкий: «В целом ряде своих выступлений, 
сперва против «троцкизма», затем против Зиновьева и Каме­
нева, Сталин бил в одну точку: против старых революционных 
эмигрантов. Эмигранты — это люди беспочвенные, у которых 
на уме только международная революция, а теперь нужны ру­
ководители, способные осуществлять социализм в одной стра­
не. Борьба против эмиграции... входит неразрывной частью в 
сталинскую идеологию национал-социализма...»

Однако Троцкий в своих выводах торопится: в тогдаш­
ней сталинской политике трудно было усмотреть «нацио­
нальные» устремления — это произойдет чуть позже. Однако 
тенденция к этому, несомненно, уже проглядывает.

Выведение из Политбюро евреев абсолютно не означало 
возрождения государственного антисемитизма. Например, 
во «втором» эшелоне власти, в ЦК ВКП(б), их положение ос­
талось незыблемым. Да и в культуре (в том же кинематогра­
фе) большинство из них продолжало верховодить. Поэтому 
утверждения о том, что в конце 20-х в России начались ра­
дикальные гонения на евреев, безосновательны. Как пишет 
историк й публицист В. Кожинов: «Постепенное вытеснение 
евреев из высшей власти страны было, по верному опреде­
лению сиониста М. С. Агурского, естественным, «органиче­
ским» процессом: «чужаки» сыграли в пору всеобщего хаоса 
свою закономерную роль, а в дальнейшем пребывание мно­
жества таких людей на верховных постах было уже ничем не 
оправданным явлением...
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Если уж ставить вопрос о связи устранения Троцкого, Зи­
новьева и Каменева из верховной власти с пресловутым «ан­
тисемитизмом», то только в том плане, что их присутствие 
в Политбюро неизбежно стимулировало антисемитские на­
строения в стране, о чем не раз и не без глубокого беспокой­
ства говорил и сам Троцкий. Особенно остро встала эта про­
блема в середине 1920-х годов, когда большинство населения 
осознало, что страной правит не Совнарком, а Политбюро. 
И не исключено, что сей факт оказал воздействие на решение 
в 1926 году судьбы еврейских членов Политбюро...»

Чтобы пресечь возможные разговоры о государственном 
антисемитизме, власти делают все возможное, чтобы пред­
ставить ситуацию в ином ракурсе. Сам Сталин, выступая на 
XV съезде партии в декабре 1927 года, заявил без всяких оби­
няков: «У нас имеются некоторые ростки антисемитизма не 
только в известных кругах средних слоев, но и среди извест­
ной части рабочих и даже среди некоторых звеньев нашей 
партии. С этим злом надо бороться, товарищи, со всей бес­
пощадностью».

В том же году в Москве начал издаваться на русском язы­
ке журнал «Трибуна», который был задуман как рупор со­
ветской еврейской общественности и источник информа­
ции о жизни евреев в СССР и за рубежом. В Уголовный ко­
декс включается статья 59 (семь), гласившая, что «пропаганда 
и агитация, направленные к возбуждению национальной и ре­
лигиозной вражды или розни... влекут за собой лишение сво­
боды на срок до двух лет».

Вместе с этим, дабы пресечь обвинения в великодержав­
ном шовинизме, власти усиливают критику русского прошло­
го, а также всячески поддерживают разработку «еврейской» 
темы в советском кинематографе. В итоге до середины 30-х го­
дов свет увидели еще несколько десятков «еврейских» картин 
(эта тема в них была либо главенствующей, либо проходила 
вторым планом). Среди эти» лент значились следующие: «Гла­
за, которые видели» (1928, В. Вильнер), «Дочь раввина» (1928,
В. Балюзек), «Сквозь слезы» (1928, Г. Гричер-Чериковер; кста­
ти, пятая экранизация Шолома-Алейхема в СССР), «Бунт ба­
бушек» (1929, О. Галлай), «Каин и Артем» (1929, П. Петров- 
Бытов), «Кварталы предместья» (1930, Г. Гричер-Чериковер), 
«Человек из местечка» (1930, Г. Рошаль), «Запомните лица»
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(1931, И. Мутанов), «Право отцов» (1931, В. Строева), «Пять 
невест» (1931, А. Соловьев), «Сердце Соломона» (1932, С. Ге­
расимов), «Беглец» (1932, В. Петров), «Для вас найдется рабо­
та» (1932, И. Трауберг), «Возвращение Натана Беккера» (1932, 
Б. Шпис, Р. Мильман; это была первая звуковая «еврейская» 
картина), «Горизонт» (1933, Л. Кулешов), «Граница» (1935, 
М. Дубсон) и др.

Эти фильмы вознесут на вершину успеха сразу несколь­
ких актеров-евреев: Вениамина Зускина («Человек из местеч­
ка» и др.), Соломона Михоэлса («Возвращение Натана Бекке­
ра», «Лунный камень» и др.), Софьи Магарил («Секрет фир­
мы» и др.), Давида Гутмана («Возвращение Натана Беккера» 
и др.). Широкая слава этих исполнителей будет длиться при­
мерно до второй половины 30-х, когда в советском кинемато­
графе произойдет своеобразная «смена вех» и на авансцену 
окончательно выйдет «русская» тема.

Как уже отмечалось ранее, ничего подобного нигде в мире 
тогда не было, даже в проеврейском Голливуде. Например, не­
смотря на то что первый фильм про евреев появился имен­
но там («Танец в Иерусалиме», 1902), можно было по пальцам 
пересчитать американские ленты, где о евреях отзывались бы 
положительно (например, «Сердце еврейки», 1913, «Певец 
джаза», 1927, и др.). В основном же Голливуд выпускал филь- 
мы-шаржи на евреев, где последние подвергались всяческим 
насмешкам и осуждению. Все это было следствием того, что 
очень большая часть населения США исповедовала антисеми­
тизм и боссам кинокомпаний приходилось с этим считаться.

Вообще тема американского антисемитизма была табу 
для Голливуда: там вышел только один фильм об этом, да и 
то говорилось в нем об этом не впрямую, а только косвенно 
(«Уличная сцена», 1931). Как пишет «Еврейская электронная 
энциклопедия»: «В лентах об американских евреях настоль­
ко преобладал антисемитский стереотип, что кадры из филь­
ма «Дом Ротшильдов» (1934, фирма «Уорнер бразерс») были 
включены нацистами в кинопамфлет «Вечный Жид»...».

В Европе также выходило незначительное количество 
фильмов, где образы евреев подавались положительно. На­
пример, в Польше, Франции или Германии подобные филь­
мы можно было пересчитать по пальцам. После того как в 
Германии к власти пришел Гитлер (1933), эта страна стала в
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авангарде выпуска антисемитских картин. Как пишет все та 
же «Еврейская электронная энциклопедия»: «В период вла­
сти нацистов образ еврея в немецком кино становится гро- 
тесково-карикатурным, жалким в ипостаси «недочеловека» 
(такие фильмы конца 30-х, как «Роберт и Бертрам», «Ирланд­
ское полотно»), а затем и уродливо грозным носителем веч­
ного зла («Еврей Зюсс» по Л. Фейхтвангеру, «Вечный Жид», 
«Бисмарк»), а в фильме «Ротшильды» Великобритания ока­
зывается всего лишь орудием еврейских банкиров, направ­
ленным ими против Германии...».

Короче, на фоне всех этих стран только СССР олицетво­
рял собой подлинный рай для евреев, о чем наглядно свиде­
тельствовал и советский кинематограф, где евреи чувствова­
ли себя равными среди равных.



ЗА ДЕРЖАВУ ОБИДНО!

Заметное влияние на советский кинематограф оказывала 
новая экономическая политика (нэп), проводившаяся тогда в 
стране. И это влияние с каждым годом было далеко не поло­
жительным, поскольку по мере укрепления нэпа с его част­
нособственническими тенденциями культурная среда страны 
становилась все более мелкобуржуазной. Отсюда основными 
посетителями кинотеатров становились либо нэпманы, либо 
та прослойка простых людей, которых принято называть ме­
щанами. Им нравилось кино аполитичное, чисто развлека­
тельное. В итоге полностью сбывались слова Ленина, ска­
занные им еще в 1907 году, о том, что «пока кино находится 
в руках пошлых спекулянтов, оно приносит больше зла, чем 
пользы, нередко развращая массы».

Нэпманская стихия и в самом деле уводила массы в сто­
рону от социализма, а само искусство постепенно превраща­
ло в его суррогат. В коммерциализации советского кинемато­
графа не было бы ничего страшного, если бы этим процессом 
заправляли не пошлые спекулянты (по Ленину), а люди идео­
логически ответственные. Те самые, о которых тот же Ленин 
сказал, что «кино явится одним из могущественных средств 
просвещения масс, когда оно будет в руках настоящих деяте­
лей социалистической культуры».

Обеспокоенность состоянием дел в советской кинемато­
графии на исходе нэпа выражали многие ответственные дея­
тели. Так, нарком просвещения А. Луначарский по этому по­
воду заявил следующее: «Руководитель советского кино по­
шел по пути коммерциализации. Но ведь нельзя получить 
прибыль за счет высокоидейных картин... Правда, сейчас со­
ветские фильмы лучше посещаются, но это происходит отто­
го, что мы покупаем только те иностранные картины, кото­
рые можно приобрести за ничтожную сумму... Обыкновенно
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замалчивается факт, что «Броненосец «Потемкин» у нас ни­
какого успеха не имел. Зал премьеры более чем наполови­
ну пуст. Предыдущая и очень хорошая картина Эйзенштейна 
«Октябрь» провалилась повсюду, в том числе в рабочих квар­
талах. Изумительная «Мать» Пудовкина, настоящий шедевр 
русского кинематографа, прошла в Москве очень тускло...»

Все это, конечно, было не случайно, а являлось следстви­
ем того, что нэпманская мелкобуржуазная стихия стала про­
никать во все поры государственного устройства СССР, в том 
числе и в культурные. И никакие заслоны, воздвигнутые тогда 
властью, не могли этот процесс остановить. Вот как об этом 
пишет киновед В. Михайлов:

«Не оправдались в середине 20-х годов надежды властей 
на монополию проката как средства идеологического воздей­
ствия на кинорепертуар. Существовал закон, по которому раз­
решение на выпуск фильма на экран давала лишь центральная 
республиканская киноорганизация (в РСФСР — «Госкино», 
на Украине — ВУФКУ и т.д.), обладавшая правом монополии 
проката в республике. Чтобы зрители увидели фильм, необхо­
димо было выкупать на него лицензию у «Госкино».

Вначале предполагалось, что посредством высоких тари­
фов на лицензии будет закрыт доступ на экран «мелкобур­
жуазным» картинам. Но на практике в условиях кинорынка 
получилось все иначе. «Госкино» и другие республиканские 
киноорганизации, забыв о своих идеологических задачах, не 
стеснялись наживаться на лицензиях. При этом они так пере­
усердствовали, обирая своих конкурентов за лицензии, что в 
кино начался кризис, половина кинотеатров закрылась...».

Цензура в советском кино тогда уже существовала, одна­
ко она была под стать времени — мелкобуржуазная. Она по­
рой легко закрывала глаза на идеологию, лишь бы конечный 
продукт приносил прибыль. Поэтому тот же Худсовет по де­
лам кино, который был наделен большими правами (он мог 
осуществлять общее художественно-идеологическое руково­
дство, утверждать планы кинопредприятий, мог давать ди­
рективы по съемкам картин «на определенные темы», идео­
логические задания на закупку заграничных картин и т. д.), на 
деле, как теперь говорят, «забил гвоздь» на это дело. Самое 
интересное, что, когда в 1926 году власти передали все функ­
ции по цензуре сценариев и готовых фильмов другому орга­
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ну — в киносекцию Главреперткома, ситуация к лучшему все 
равно не изменилась: все осталось как было, поскольку и эти 
чиновники ничем не отличались от прежних по части ком­
мерческой изворотливости.

Кинематограф в те годы (середина 20-х) занимал второе 
место по прибыльности после водочного бизнеса. Кино при­
носило порядка 15 миллионов рублей чистого дохода ежегод­
но и хотя и вынуждено было отдавать часть денег на сторону 
(10% шло в местные советы, 5% — в Красный Крест), однако 
и остающихся денег вполне хватало содержать на приличных 
ставках не только высшее руководящее киношное звено, но 
и среднее. Короче, киношники отнюдь не бедствовали в от­
личие, скажем, от тех же милиционеров, которые получали 
за свою опасную работу сущие гроши (кстати, отметим, что 
в милиции практически не было евреев, зато их было много в 
ОГПУ, которое числилось по штату самых уважаемых и пре­
стижных ведомств страны).

Но вернемся к кинематографу.
Даже признанные мастера советской кинематографии в 

те годы не могли удержаться от соблазна и занимались го­
лым экспериментаторством, на которое их чаще всего толка­
ло желание потешить свое творческое «эго» или понравить­
ся массовому обывателю. Так, Дзига Вертов, до этого сни­
мавший новаторские документальные фильмы — «Ленинская 
Кино-Правда» (1925), «Шагай, Совет!» (1926), «Шестая часть 
мира» (1926) и др., — потом стал снимать ленты явно ниже 
своего таланта: «Одиннадцатый» (1928), «Человек с киноап­
паратом» (1929). А Лев Кулешов, признанный новатор совет­
ского кинематографа, прославившийся такими лентами, как 
«Необычайные приключения мистера Веста в стране больше­
виков» (1924), «По закону» (1926), во второй половине 20-х 
снял ряд чисто проходных лент на потребу невзыскательной 
публике: «Журналистка» (1927), «Веселая канарейка» (1929), 
«Два-Бульди-два» (1929).

Яков Протазанов после «Закройщика из Торжка» (1925), 
«Процесса о трех миллионах» (1927), «Сорок первого» (1927) 
снял провальные фильмы «Белый Орел» (1928) и «Человек 
из ресторана» (1929). Создатель «Красных дьяволят» (1923) 
Иван Перестиани с середины 20-х, явно под влиянием «уга­
ра нэпа», снял еще четыре фильма про «дьяволят», которые
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напоминали собой худшие образцы заграничных масскульто- 
вых картин.

Правофланговой киностудией в деле выпуска коммерче­
ской продукции в те годы считался «Межрабпомфильм-Русь» 
(там работали Л. Кулешов, Я. Протазанов, В. Пудовкин, Б. Бар­
нет, Г. Рошаль и др.). Несмотря на то что именно на этой ки­
ностудии вышли такие высокоидейные фильмы, как «Мать» 
(1926) Всеволода Пудовкина и «Сорок первый» (1927) Якова 
Протазанова, львиную долю фильмов студии составляли все 
же развлекательные картины, которые не несли в себе поч­
ти никакой официальной идеологии, однако приносили ра­
ботникам студии приличные заработки. Поэтому устроиться 
на работу в «Межрабпомфильм-Русь» стремились многие ре­
жиссеры, в том числе и великие вроде Сергея Эйзенштейна 
и Григория Александрова (эта идея посетила их в 1926 году). 
Однако руководство студии отказало режиссерам, поскольку 
испугалось, что власть обвинит их в коммерческом «развра­
щении» даже высокоидейных режиссеров.

К концу нэпа художественное качество большинства со­
ветских фильмов оставляло желать лучшего. И хотя наихуд­
шие из них были более художественны, чем продукция любой 
западной кинематографии, проблемы это все равно не сни­
мало. Как заявил в разговоре с немецким кинодеятелем Бе­
лой Балашом режиссер Сергей Эйзенштейн: «Русские филь­
мы действительно стали хуже. И для нас это не утешение, что 
они все еще лучше, чем буржуазные фильмы. Уровень дейст­
вительно снизился. Это кризис переходного периода, кото­
рый будет преодолен...»

Кстати, сам Эйзенштейн тогда снял не менее провальную 
картину «Старое и новое» (1929), которая вызвала удивле­
ние у большинства его коллег: им не верилось, что создатель 
ее — тот самый человек, который снял гениальный «Бронено­
сец «Потемкин». Приведу на этот счет мнение кинорежиссе­
ра Ивана Пырьева: «Фильм первоначально имел более обязы­
вающее название «Генеральная линия». В этом фильме Эйзен­
штейн поставил перед собой благородную задачу — показать 
первые годы коллективизации и ее значение для нашей стра­
ны. К решению этой трудной и сложной задачи в художест­
венном произведении он подошел все с тем же методом мон­
тажа аттракционов, чем исказил и действительность? и ха­
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рактеры русских крестьян. Вспомним хотя бы кадры, где два 
бородатых мужика, два брата, распиливают поперечной пи­
лой напополам свою собственную избу; или долгое, подроб­
ное любование быком-производителем при случке его с коро­
вой; или ведущий образ картины — русскую крестьянку, кол­
хозницу Марфу Лапкину. Более уродливого «типажа», чем эта 
женщина, трудно было подыскать.

Причем, ради справедливости, надо сказать, что ошибки 
Эйзенштейна в фильме «Старое и новое» шли не от нарочи­
того намерения исказить образ русского человека, а от непо­
нимания им своего народа и окружающей действительности. 
В этом была его трагедия как художника...

Эйзенштейн любил и признавал больше всего себя в сво­
ем творчестве, а для большого советского художника, каким 
он был, этого оказалось недостаточно.

Ни сногсшибательный типаж, ни изощренная компози­
ция кадра, ни ассоциативный монтаж не смогли сами по себе 
сделать последующие после «Потемкина» фильмы С. М. Эй­
зенштейна близкими и понятными народу. Нужен был Чело­
век-образ, характер, а главное, нужно было душевное, сердеч­
ное и гражданственное (а не умозрительное) понимание исто­
рического прошлого и современной действительности, чего у 
автора великого «Потемкина», к сожалению, не было...».

Тем временем крен в сторону все большей коммерциали­
зации советского кинематографа беспокоил как саму власть, 
так и отдельных кинематографистов. В итоге в марте 1928 года 
целая группа именитых деятелей кино в лице С. Эйзенштей­
на, Г. Александрова, В. Пудовкина, А. Роома, Г. Козинцева, Л. 
Трауберга, С. Юткевича, А. Попова написала письмо руково­
дству страны, где ставился вопрос о создании специального 
органа, который проводил бы партийную политику в кинема­
тографии, организовал бы более целеустремленное планиро­
вание производства и проката фильмов, отвечающих требо­
ваниям времени. Это послание было рассмотрено на Всесо­
юзном партийном совещании, посвященном кинематографу и 
проведенном в том же году.

Вскоре после совещания в советском кинематографе 
были ликвидированы акционерные общества. Реорганиза­
ции подверглась и киностудия «Межрабпомфильм-Русь»: из 
нее вышел художественный коллектив «Русь», а также были
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уволены идеологи сугубо коммерческого направления вроде 
Моисея Алейникова (он был директором киностудии), Осипа 
Брика, Олега Леонидова, Валентина Туркина и др.

И все же сопротивление нэпманов от кино было настоль­
ко сильным, что результаты совещания оказались половин­
чатыми. На предложение создать единый Всесоюзный кино­
синдикат большинство представителей республик ответили 
решительным отказом. Они ратовали за создание государст­
венного киноцентра, но только такого, который занимался бы 
лишь самым общим идеологическим руководством, коорди­
нацией тематических планов кинофабрик (студий) и ведал бы 
распределением пленки и аппаратуры. В итоге ту битву госу­
дарственники проиграли. Вместо Всесоюзного киносиндика­
та была создана всего лишь Кинокомиссия агитпрома ЦК и 
технический киноцентр при Высшем совете народного хозяй­
ства (ВСНХ) СССР для решения производственно-техниче­
ских задач.

Однако, даже несмотря на эту победу, нэпманский кине­
матограф был обречен. Сталинское руководство взяло курс 
на сворачивание нэпа, причем курс этот был весьма жест­
ким. Жесткость эта объяснялась тем, что времени на угово­
ры своих оппонентов у Сталина и его сторонников не было: 
мировая революция так и не состоялась, поэтому, дабы про­
тивостоять натиску извне, предстояло за ближайшие 10 лет 
сделать СССР мощной индустриальной державой. То есть со­
творить настоящее чудо, поскольку Запад шел к подобному 
не одно десятилетие.

Поскольку доверия к большинству руководящих работ­
ников, которые «нагуляли жирок» в эпоху нэпа, у Сталина не 
было, он решил первым делом заняться обновлением кадров. 
Ведь в том же кинематографе за эти годы произошел явный 
перекос: например, число евреев, занимавших руководящие 
посты в центральных органах, ведавших культурой («Совки- 
но», Главрепертком и др.), йыросло по сравнению с первой 
половиной 20-х годов в 1,5—2 раза. На некоторых киностуди­
ях (таких, как «Арменкино», «Белгоскино») царило очковти­
рательство: пользуясь несовершенством системы хозрасчета, 
там длительное время покрывались перерасходы и убытки от 
проката и от производства брака, при этом сами фильмы по­
рой даже не выпускались.
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В январе 1929 года ЦК ВКП(б) выпустил постановление 
«О руководящих кадрах работников кинематографии». Со­
гласно этому документу, руководство страны делало став­
ку на молодежь, на «привлечение пролетарских сил» в кино, 
особенно в режиссуру и сценарные мастерские кинофабрик. 
Наркомату рабоче-крестьянской инспекции СССР и союзных 
республик дается прямое указание при обследовании учреж­
дений обратить внимание на «необходимость просмотра лич­
ного состава киноорганизаций». При этом ставка делалась 
прежде всего на выдвиженцев славянской национальности 
(русских, украинцев, белорусов). В итоге благодаря этому по­
становлению в советский кинематограф придет талантливое 
пополнение, которое уже в самом скором времени достаточ­
но мощно заявит о себе.

Параллельно с этим в советских СМИ была развернута 
широкая дискуссия о дальнейших путях развития советского 
кинематографа, которая касалась разных аспектов его разви­
тия, однако камнем преткновения был все же один вопрос — 
об идеологии. Деятелям кино надо было определиться, в ка­
ком направлении они поведут вверенное им искусство: в сто­
рону чрезмерной усложненности и экспериментаторства, 
понятного единицам, или в сторону понятного широким мас­
сам зрелища, способного сплотить нацию. Ведь, нэпманский 
кинематограф хотя и пользовался популярностью у миллио­
нов людей (среди подростков профессия киноартиста стояла 
на 2-м месте после профессии агронома и техника), однако по 
части воспитания патриотизма оставлял желать лучшего.

Например, в том же 29-м году социологи провели опро­
сы в молодежной среде, которые выявили удручающую, с точ­
ки зрения идеологов, картину: всего 0,6% юношей и 1,5% деву­
шек мечтали подражать героям революции. При этом многие 
подростки мечтали стать кем угодно — учителем (10,4%), кон­
торщиком (8,9%), инженером (5,6%), а также княгиней, дво­
рянкой, богачом и даже попом, но только не коммунистом 
(2,2%), политическим деятелем (1,1%) или комиссаром (0,3%). 
Еще меньше людей хотели стать военными, милиционерами. 
В итоге власть пришла к выводу, что вся идеологическая сис­
тема нуждается в кардинальных изменениях. Под эти изме­
нения, естественно, подпадало и «важнейшее из искусств» — 
кинематограф.
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Надо отдать должное тогдашним политтехнологам — бук­
вально за короткие сроки (каких-нибудь 5—6 лет) они сумеют 
изменить ситуацию таким образом, что молодежь резко сме­
нит свои недавние ориентиры. Перелом начнется в 1934 году, 
когда на экраны страны выйдет фильм «Чапаев», который бу­
квально «перепахает» сознание миллионов советских маль­
чишек и девчонок. Отныне быть героем революции и комис­
саром вновь станет престижным и модным в подростковой 
среде. Впрочем, речь об этом фильме еще пойдет впереди, а 
пока вернемся в конец 20-х, а именно — к той дискуссии о 
путях развития советского кинематографа, которая разверну­
лась в тогдашних СМИ.

Дискуссия получилась весьма оживленной. Известный 
нам режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм 
«Водоворот» о советской деревне имел большой успех у ря­
довой публики) в статье «У нас нет советского кинематогра­
фа» («Жизнь искусства», 1929, № 17) заявил, что фильмы Эй­
зенштейна, Козинцева и Трауберга (в том числе их послед­
няя лента «Новый Вавилон» о Парижской коммуне 1871 года) 
непонятны рабоче-крестьянским массам. В качестве поло­
жительного примера Петров-Бытов привел фильм «Танька- 
трактирщица» Бориса Светозарова, который по своей кассо­
вости сравнялся с другим блокбастером — первыми «Крас­
ными дьяволятами».

В «Таньке...» речь шла о дочери трактирщика, которая 
мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески 
этому противится. Когда ситуация достигает критической 
точки, трактирщик решается на преступление: подговарива­
ет хулигана расправиться с руководителем пионерско-ком­
сомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивает­
ся хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают в 
пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире от­
крывают общественную чайную.

Участники дискуссии, поддерживавшие «Таньку...», пыта­
лись доказать, что подобное непритязательное кино, содержа­
щее в себе немалый заряд идеологической пропаганды, гораз­
до полезнее, чем десятки таких же пропагандистских фильмов, 
но снятых в сложной манере интеллектуального кинематогра­
фа. Их оппоненты утверждали обратное: дескать, только серь­
езное искусство может воспитывать массы и поднять'их ин­
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теллектуальный уровень на еще большую высоту. Не случайно 
эта дискуссия в киношной среде получила название «Броне­
носец «Потемкин» или «Танька-трактирщица»?». Как пишет 
киновед Н. Нусинова: «Новый Вавилон» (а также «Бронено­
сец «Потемкин») и «Танька-трактирщица» предлагали два 
пути развития советского кино в 30-е годы, на рубеже кото­
рых они были сделаны: фильм Козинцева и Трауберга, снятый 
под влиянием статьи Эйзенштейна об интеллектуальном мон­
таже, — «Четвертое измерение в кино», суперсложно смонти­
рованный, тонкий, с атональной музыкой Шостаковича, пред­
лагал двигаться дальше по пути киноавангарда; фильм Свето- 
зарова, ясный, нерративный, с увлекательным, по сути дела, 
детективным сюжетом, с простыми и понятными героями — 
указал ту дорогу, по которой советское кино и пошло...».

В феврале 1930 года было осуществлено то, что не уда­
лось сделать после Всесоюзного совещания по кино два года 
назад, — было образовано Союзкино при ВСНХ СССР. И хо­
тя полной власти над кинематографистами этот орган еще не 
имел (он занимался развитием кинопромышленности, строи­
тельством киностудий и фабрик пленки), однако первый шаг 
к централизованному руководству был сделан. А вскоре был 
осуществлен и второй шаг: появилось закрытое постановле­
ние Политбюро, где прямым текстом говорилось о том, что 
отныне национальные киноорганизации будут управляться из 
единого центра (из Москвы), у них будет единый план, а до­
ходы от кино, за исключением небольшой доли, будут идти в 
«общую» кассу.

Председателем Союзкино в марте 1930 года был назначен 
40-летний большевик с 16-летним партийным стажем Мар- 
темьян Рютин. В пользу его назначения на этот пост были две 
причины: во-первых, он был русский, и во-вторых — хорошо 
проявил себя не только во время борьбы с троцкистами осе­
нью 27-го, но и как уполномоченный ЦК ВКП(б) по коллекти­
визации в Казахстане и Восточной Сибири (подготовленная 
им записка даже легла в основу знаменитой статьи Сталина 
«Головокружение от успехов»). Однако руководить кино Рю- 
тину довелось недолго. Всего лишь через полгода он карди­
нально разошелся со Сталиным в методах партийного строи­
тельства и был не только отстранен от должности, но и аре­
стован (просидел за решеткой четыре месяца).
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На посту главы Союзкино русского Рютина сменил 44- 
летний еврей Борис Шумяцкий (большевик с 27-летним пар­
тийным стажем), который в первые годы после революции 
был помощником Сталина в Наркомнаце, а последние не­
сколько лет трудился на посту ректора Коммунистического 
университета трудящихся Востока. Киновед В. Михайлов так 
отзывается об этом человеке: «Шумяцкий был противоречи­
вой натурой: властный, решительный, нетерпеливый. Он су­
мел принести советскому кино немало пользы. При нем соз­
давалась отечественная кинопромышленность, строились 
новые киностудии, широко осваивался звук, осуществлял­
ся курс на массовый, понятный миллионам фильм. Но Шу­
мяцкий причинил и немало зла кино, особенно его людям: с 
его приходом начались кампании чисток, поиски так называе­
мых классовых врагов, он чаще, чем кто-либо до него, вмеши­
вался в судьбы творческих людей. Это было доказательством 
его преданности Сталину и средством для перетряски кадров, 
избавления от людей, не угодных самому Шумяцкому (одним 
из первых он выжил из кино своего первого заместителя К. 
Шведчикова, талантливого организатора кинопроизводства). 
Не без участия Шумяцкого проходили проработки авторов 
картин, чем-то не угодивших сталинскому режиму...».

В этом пассаже чувствуется много субъективной предвзя­
тости к герою рассказа. Например, заявление о том, что Шу­
мяцкий был инициатором разного рода чисток и поисков клас­
совых врагов, явно притянуто за уши: кто из высоких руково­
дителей в те годы не был запятнан во всевозможных чистках? 
Тот же Мартемьян Рютин, которого киновед В. Михайлов на­
зывает «борцом со сталинской деспотией», в 20-е годы был не 
менее яростным «чистильщиком» и борцом с инакомыслием. 
Осенью 1927 года он руководил в Москве борьбой против ле­
вой оппозиции, очищая все углы и закоулки от «троцкизма». 
За это рвение скромный секретарь райкома Рютин на XV съез­
де партии был избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б).

Отметим также, что определенное «закручивание гаек» в 
кинематографе тех лет было необходимо хотя бы в силу того, 
что обстановка там была не самой здоровой. Как уже говори­
лось выше, нэп весьма серьезно разболтал дисциплину в ки­
ношной среде и создал благоприятную среду для разного рода 
экономических правонарушений. Например, на многих кино­
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студиях царило кумовство, очковтирательство, приписки, во­
ровство бюджетных средств. Широкий резонанс в киношном 
мире имела история с режиссером Абрамом Роомом, которо­
го в марте 1934 года уволили со студии «Совкино» и отдали 
под суд за перерасход средств во время съемок фильма «Од­
нажды летом». Суд отнесся к режиссеру снисходительно: на­
казания он не понес, но вынужден был покинуть Москву и не­
сколько лет работал на «Украинфильме» в Киеве. А ведь по­
добных скандалов в киношной среде тех лет были десятки.

Нельзя сказать, что при централизации производства 
были сведены к нулю все хозяйственные злоупотребления. 
Однако несомненно, что их стало в разы меньше, чем было 
при «вольном» нэпе. Кроме этого, лишив кинематографистов 
одних льгот (например, возможности получать проценты от 
проката, когда создателям картин шли отчисления от каждо­
го проданного в кинотеатрах билета), власть ввела собствен­
ный «бонус» — хорошие гонорары за высокоидейные филь­
мы, а также различные поощрительные премии, которые по­
зволяли кинематографистам не чувствовать себя изгоями в 
обществе и жить не хуже, чем их коллеги — писатели или му­
зыканты.

Между тем зададимся вопросом: а нужна ли была столь 
масштабная централизация власти (и в кино в том числе) в 
стране в начале 30-х? Ведь был же иной путь, который пред­
лагала, в частности, группировка Бухарина — Рыкова — Том­
ского: постепенное накопление внутренних ресурсов и про­
должение нэпа без закручивания гаек. Однако пойди стра­
на по этому пути, и она бы... наверняка проиграла. Вот как 
об этом пишет С. Кара-Мурза: «В годы перестройки (1989 г.) 
было проведено моделирование варианта Бухарина совре­
менными математическими методами. Расчеты показали, что 
при продолжении нэпа был бы возможен рост основных про­
изводственных фондов в интервале 1—2% в год. При этом на­
растало бы отставание не только от Запада, но и от роста на­
селения в СССР (2% в год). Это предопределяло поражение 
при первом же военном конфликте, а также внутренний соци­
альный взрыв из-за нарастающего обеднения населения...».

Таким образом, современная наука доказала, что вариант 
Сталина (форсированная индустриализация и централизация 
страны) оказался верным. А все стенания тогдашних (и ны­
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нешних) либералов о крепостнической сущности сталинско­
го режима, о его жестокости и т. д. — всего лишь вопли не­
удачников. Поэтому те же чистки классовых врагов, о кото­
рых с таким неудовольствием говорит киновед В. Михайлов, 
были необходимы, поскольку после свертывания нэпа и кур­
са на мировую революцию, за который в партии по-прежне- 
му ратовали многие, врагов у Сталина не убавилось, а, наобо­
рот, прибавилось. Выявлять и устранять их было необходимо, 
в противном случае задуманные вождем реформы грозили за­
глохнуть, едва начавшись.

Следует также учитывать, что именно тогда у СССР поя­
вился еще один реальный и опасный внешний враг — гер­
манский фашизм во главе с Гитлером. 30 января 1933 года 
тот стал канцлером и активно взялся строить весьма агрес­
сивное национал-социалистическое государство. Это выну­
дило Сталина предпринять ответные шаги. Как пишет В. Ко- 
жинов: «Кардинальные изменения политической линии Ста­
лина в середине 1930-х годов главным образом определялись, 
надо думать, очевидным нарастанием угрозы войны — войны 
не «классовой», а национальной и в конечном счете геополи­
тической, связанной с многовековым противостоянием Запа­
да и России...»

Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном 
случае: собрав страну в единый и мощный кулак, а также опи­
раясь на патриотизм не просто советского, а русского народа. 
Ведь в ближайшем будущем именно «русскому Ивану» пред­
стояло взвалить на себя всю тяжесть разрушительной войны 
и доказать всему миру, кто он — гой или герой. Именно по­
этому начался поворот сталинского режима к традиционно­
му пониманию Родины и патриотизма. Правда, давался этот 
поворот власти с немалым трудом, поскольку в ее рядах про­
должало сохраняться огромное количество противников это­
го процесса.

Первой ласточкой этих перемен стали события сентября 
1930 года. Катализатором их стали три стихотворных фелье­
тона поэта Демьяна Бедного, опубликованных в центральных 
газетах «Правда» и «Известия»: «Слезай с печки», «Перерва» 
и «Без пощады». Чтобы понять, о чем шла в них речь, приве­
ду отрывок из фельетона «Слезай с печки»:
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...Сладкий храп и слюнища вожжею с губы.
Идеал русской лени.
В нем столько похабства!
Кто сказал, будто «мы не рабы»?
Да у нас еще этого рабства!..
Кто охотник поспать-похрапеть, как не раб? 
Освященный всей рабскою жизнью былого,
Русский храп был в чести: 
не какой-либо храп — Богатырский!
Звучит похвально!
Похвальба пустозвонная
Есть черта наша русски-исконная...

В другом своем фельетоне — «Без пощады» — поэт вы­
смеивал патриотизм прошлых времен — «от Гомера и фило­
софа Платона до историка Карамзина и от историка Карам­
зина до вредителя Рамзина». В своем антипатриотическом за­
пале Бедный предлагал... убрать с Красной площади памятник 
Минину и Пожарскому. Дословно это выглядело так:

Минин стоит раскорякой 
Перед дворянским кривлякой,
Голоштанным воякой,
Подряжая вояку на роль палача...

6 декабря 1930 года эти фельетоны были вынесены на об­
суждение Секретариата ЦК ВКП(б). В тот же день свет уви­
дело постановление, где эти стихотворные вирши известного 
поэта решительно осуждались. В постановлении говорилось, 
что за последнее время в фельетонах Д. Бедного стали появ­
ляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаива­
нии «России» и «русского»; в объявлении «лени» и «сидения 
на печке» чуть ли не национальной чертой русских; в непони­
мании того, что нынешнюю Россию представляет ее господ­
ствующий класс, рабочий класс, и прежде всего русский ра­
бочий класс, самый активный и самый революционный отряд 
мирового рабочего класса, причем попытка огульно приме­
нить к нему эпитеты «лентяй», «любитель сидения на печке» 
не может не отдавать грубой фальшью.
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Тогда же Сталин в своем письме Д. Бедному (в ответ на 
его покаянное письмо) отметил, что пролетарский поэт не 
должен «возглашать на весь мир, что Россия в прошлом пред­
ставляла сосуд мерзости и запустения, что «лень» и стрем­
ление «сидеть на печке» является чуть ли не национальной 
чертой русских вообще, а значит — и русских рабочих, кото­
рые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не переста­
ли быть русскими». «Нет, высокочтимый т. Демьян, — писал 
Сталин поэту, — это не большевистская критика, а клевета 
на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата 
СССР, развенчание русского пролетариата...»

Казалось бы, этот публичный спор должен был показать 
обществу, какая политика отныне станет доминирующей — 
патриотическая. Однако этого не произошло. И в течение по­
следующих трех лет противниками этой политики было совер­
шено немало действий, направленных против русской истории 
и культуры. Вот как об этом пишет историк А. Вдовин: «Исто­
рики школы М. Покровского (именно по его учебнику совет­
ские дети учили историю России. — Ф. Р.) упраздняли опре­
деление «отечественная» из названия войны 1812 года. «Оте­
чественная» война, писала М. В. Нечкина в начале 30-х годов, 
это «русское националистическое название войны». В перево­
де с «националистического» в данном случае оказывалось, что 
никакого нашествия Наполеона на Россию не было — «вой­
ну затеяли русские помещики». Поражение французской ар­
мии объявлялось случайностью, и с сожалением отмечалось, 
что «грандиозность задуманного Наполеоном плана превос­
ходила возможности того времени». Никакого подъема пат­
риотического духа в России, естественно, не обнаружива­
лось, просто «вооруженные чем попало крестьяне» защища­
ли от французов свое имущество... При таком изображении 
русской истории герои «грозы 12-го года» (М. И, Кутузов, 
П. И. Багратион, атаман М. И. Платов), как и подлинные пат­
риоты — участники других вЪйн (генерал М. Д. Скобелев, ад­
мирал П. С. Нахимов), не должны были заслуживать у «на­
стоящих советских патриотов» доброй памяти. Ну а о гордо­
сти за принадлежность вместе с ними к одной и той же нации 
не могло быть и речи. Из «двух наций в одной нации» эти ге­
рои принадлежали как раз к той, которая подлежала уничто­
жению и забвению.
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Для достижения этой цели в 20-е годы и в начале 30-х 
было, к сожалению, сделано немало. В фундамент для ком­
прессоров были превращены могилы героев Куликовской бит­
вы Александра Пересвета и Родиона Осляби. Останки орга­
низатора и героя национально-освободительной борьбы рус­
ского народа Кузьмы Минина взорваны вместе с храмом в 
Нижегородском кремле, а на том месте сооружено здание об­
кома партии. Мрамор надгробия с места захоронения друго­
го народного героя, князя Дмитрия Пожарского, в Спасо-Ев- 
фимиевском монастыре в Суздале пошел на фонтан одной из 
дач. Сам этот монастырь, как и многие другие, был превращен 
вначале в тюрьму, потом в .колонию для малолетних преступ­
ников. Поэт Иван Молчанов радостно оповещал читателей:

Устои твои 
Оказались шаткими,
Святая Москва 
Сорока-сороков!
Ивану кремлевскому 
Дали по шапке мы,
А пушку используем для тракторов!

25 апреля 1932 года в Наркомпросе постановили пере­
дать «Металлому» памятник Н. Н. Раевскому на Бородин­
ском поле ввиду того, что он «не имеет историко-художест­
венного значения». В Ленинграде была перелита на металл 
Колонна Славы, сложенная из 140 стволов трофейных пу­
шек, установленная в честь победы под Плевной в Русско- 
турецкой войне. Стены монастыря, возведенного на Боро­
динском поле, на месте гибели героя Отечественной войны 
1812 года генерал-майора А. А. Тучкова, «украшала» (т.е. ос­
кверняла) огромных размеров надпись: «Довольно хранить 
остатки рабского прошлого».

Колоссальный ущерб памятникам архитектуры был на­
несен в результате антирелигиозной борьбы... К концу откры­
той войны пролетарского государства с Православной церко­
вью в России из 80 тысяч православных храмов сохранились 
лишь 19 тысяч. Из них 13 тысяч были заняты промышленны­
ми предприятиями, служили складскими помещениями. В ос­
тальных размещались различные учреждения, в основном
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клубы... В Московском Кремле разрушили мужской Чудов и 
стоявший рядом женский Вознесенский монастыри. Был взо­
рван Храм Христа Спасителя (в декабре 1931 года. — Ф. Р.), 
построенный в Москве в 1873—1883 годах как храм-памят- 
ник, посвященный Отечественной войне 1812 года. Не щади­
лись и светские постройки. Были снесены такие шедевры рус­
ской архитектуры, как Сухарева башня (в апреле 1934 года. — 
Ф. Р.), «сестра Ивана Великого», Красные ворота, стены и 
башни Китай-города...

Борьба с прошлым и титанические усилия по переустрой­
ству страны и общества освящались «благой» целью — «обо­
гнать» в историческом развитии, как писал известный жур­
налист М. Е. Кольцов, «грязную, вонючую старуху с седыми 
космами, дореволюционную Россию». О России и русских в 
печати того периода (конец 20-х — начало 30-х) можно было 
прочитать: «Россия всегда была страной классического идио­
тизма»; завоевание Средней Азии осуществлялось с «истин­
но русской подлостью»; Севастополь — «русское разбойни­
чье гнездо на Черном море»; Крымская республика — «долж­
ное возмещение за все обиды, за долгую насильническую и 
колонизаторскую политику царского режима»...».

Вся эта антипатриотическая, антирусская кампания дли­
лась до середины 30-х. Важной вехой в ее прекращении сле­
дует считать события весны-лета 1934 года, когда руково­
дство партии обязало советских историков написать новый 
учебник истории России. До этого, как уже говорилось, в со­
ветских школах дети учили историю по Михаилу Покровско­
му, который был союзником Д. Бедного в вопросах охаивания 
прошлой России.

9 июня в «Правде» была опубликована статья «За Роди­
ну!», которая возводила в ранг высших общественных ценно­
стей понятия родины и патриотизма. По мнению современно­
го публициста Анатолия Салуцкого: «Сталин кардинально из­
менил цели Октябрьского переворота: вместо подстрекания 
мировой революции речь пошла о построении социализма в 
отдельно взятой стране. С марксистской точки зрения эта пе­
ремена казалась тактической — из-за сложной международ­
ной обстановки. Но на шкале российской истории это был 
«квантовый скачок», означавший переход страны в принци­
пиально иное состояние. Избавляясь от остатков петербург­
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ской России (а она всегда некритично, с вожделением смотре­
ла в сторону «цивилизованного» Запада. — Ф.£), Сталин как 
бы осуществлял замысел Александра III, соединяя присущую 
ей европейскую образованность с приверженностью к нацио­
нальным корням в духовной жизни. В итоге западная револю­
ционная идея сменилась привычной державной идеей. Теоре­
тические изыски о строительстве социализма де-факто пре­
вратились в забальзамированные останки марксизма — как и 
тело Ленина в Мавзолее. Им поклонялись, но в уме держали 
только одно: создать могучее государство, способное высто­
ять в грядущей войне.

Не случайно даже монархисты приветствовали этот про­
цесс. В. Шульгин радовался, что при Сталине «наша стра­
на стала мировой империей. Именно он достиг цели, к кото­
рой стремились несколько поколений русских. Коммунизм 
исчезнет, как бородавка, но империя — она останется». Зато 
о Ленине мнения были иные. Возможно, точнее всех указала 
ему место в истории Марина Цветаева, емко сравнившая его 
с Круппом: «Крупп — это завод, Ленин — это декрет. Ленин 
вне революции не существует, просто не любопытен».

Принято считать, что сталинские репрессии начались по­
сле убийства Кирова 1 декабря 1934 года. Но на деле они ста­
ли следствием резкого поворота к державостроителъству, 
который начался раньше — с решения в идеологической сфе­
ре. Еще 15 мая того года ЦК и Совнарком приняли постанов­
ление «О преподавании истории в школах». Оно и возвести­
ло о возврате к национальным корням...»

Отказ от нэпа и поворот Сталина к централизованному 
государству, основу которого должен был составить государ­
ственный патриотизм, вызвал гневную реакцию Запада, и пре­
жде всего США. Ведь с начала 20-х годов именно американцы 
взяли в концессию у советских республик все самое ценное 
и, по сути, контролировали их развитие. Когда в конце 20-х в 
США разразился экономический кризис (Великая депрессия), 
СССР был одним из тех государств, кто протянул Америке 
руку помощи. В те годы из США в Советский Союз уходи­
ло до двух третей американского экспорта оборудования для 
сельского хозяйства и металлообрабатывающей промышлен­
ности. Несмотря на отсутствие дипломатических отношений 
между двумя странами, СССР занимал 7-е место в американ­
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ской торговле и американские бизнесмены даже требовали от 
Белого дома поскорее заключить дипотношения с Москвой, 
чтобы этот бизнес развивался и дальше.

Дипотношения были заключены, но случилось это только 
в 1933 году, когда СССР являл собой уже несколько иную дер­
жаву — без нэпа и с курсом на державность. В итоге те, кто 
недавно ратовал за признание Америкой СССР, стали ярыми 
противниками этого курса. Эта ярость подпитывалась еще и 
тем, что новый президент США Ф. Рузвельт объявил в стране 
«новый курс», который во многом напоминал то, что делал в 
СССР Сталин (за что американского президента в открытую 
называли «ставленником Москвы»). Потерявшие после этого 
курса власть олигархи объединились против Рузвельта, соз­
дав «Лигу свободы». Во многом именно по ее заказу Голливуд 
наладил выпуск антисоветских картин, должных опорочить в 
глазах простых американцев образ первого в мире государ­
ства рабочих и крестьян. Самыми одиозными фильмами из 
этой серии были следующие: «Мир и плоть» (1932), «Британ­
ский агент» (1934), «Черный кот» (1934), «Товарищ» (1937), 
«Весеннее безумие» (1938), «Ниночка» (1939) и др. Как пи­
сала киновед Елена Карцева: «Беспомощность реакционных 
американских кинематографистов, стремившихся оклеветать 
страну, о жизни которой они были очень слабо осведомлены, 
приводила к созданию нелепых, абсурдных произведений.

Разве какому-нибудь здравомыслящему человеку придет 
в голову, что «страшный» рассказ Эдгара По «Черный кот», 
написанный в прошлом веке, можно использовать для анти­
советской пропаганды? Оказывается, можно. Доказательст­
вом тому — голливудский фильм того же названия, выпущен­
ный в 1934 году. Благодаря произведенной над ним вивисек­
ции рассказ Эдгара По утерял всякое сходство с оригиналом. 
Остались лишь черный кот и трупы, число которых много­
кратно увеличилось. Зато фильм приобрел столь желанную 
для его постановщиков антисоветскую окраску (герой карти­
ны — маньяк, убивающий женщин и бальзамирующий их тру­
пы, если верить авторам, стал таким после длительного пре­
бывания в «сибирских концентрационных лагерях»)...

В конце 30-х антикоммунистическая истерия разразилась 
с новой силой — тогда готовился реакционный закон Вурхи- 
са, направленный против Американской коммунистической 
партии.
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В этот период один за другим стали появляться фильмы, 
пытавшиеся всячески опорочить советскую страну. Но были 
они настолько тенденциозны и показывали советскую дейст­
вительность в духе такой развесистой клюквы, что это лиша­
ло их элементарного правдоподобия.

В фильме «Путешествие в страх» действует американ­
ский инженер, которого на советской территории преследу­
ют немецкие шпионы. Инженер ложится спать в номере гос­
тиницы. «Спи спокойно, дорогой товарищ!» — торжественно 
говорит ему русская горничная, и простое пожелание доброй 
ночи звучит как надгробная эпитафия.

На таком же уровне знания русского языка и советской 
действительности делались и другие американские картины 
подобного рода.

За первые тридцать лет истории Голливуда мы не найдем 
в его обширной продукции ни одной (!) картины, которая по­
казывала бы советскую страну и ее граждан пусть не с благо­
желательных, а хотя бы только с объективных позиций...»

Несмотря на всю примитивность подобной киностряп­
ни, она все же приносила желаемые (для ее разработчиков) 
результаты. Например, в 1937 году, по данным Гэллапа, бо­
лее половины (59%) опрошенных американцев заявили, что 
если выбирать между двумя типами правления — советским 
и нацистским, то лучше жить при последнем (и это в разгар 
войны в Испании, где республиканцы насмерть бились с фа­
шистами!). Как пишет философ В. Рукавишников: «На обще­
ственную атмосферу в Америке второй половины 30-х суще­
ственное влияние продолжали оказывать «непримиримые» 
антикоммунисты, считавшие коммунизм большим злом, не­
жели фашизм. Германский вариант тоталитаризма казался им 
более приемлемым. «Коричневые», в отличие от «красных», 
не призывали к разрушению капитализма. В нацистской Гер­
мании процветал крупный, средний и мелкий частный биз­
нес, уважалось право частной собственности, и уже одно это 
обстоятельство кардинальным образом отличало ее от ста­
линской России...

В США, как и других странах Запада, имелись люди, ко­
торые восхищались Гитлером и полагали, что интересы иму­
щих классов могли бы быть наилучшим образом обеспечены 
«контролируемым» распространением «нового порядка» по
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планете. Они считали, что Гитлер — это наилучшая защита 
Европы от агрессивных устремлений сталинской России. Фа­
шизм как идеологически обоснованный вызов сложившемуся 
мировому порядку многих вполне устраивал. Президент Ф. Д. 
Рузвельт был вынужден сделать выговор адмиралу Стерлингу 
за публичную поддержку Антикоминтерновского пакта. Стер­
линг открыто призывал к сотрудничеству с Гитлером и уча­
стию Америки «в великом крестовом походе, возглавляемом 
Германией... с тем, чтобы не только навсегда покончить с при­
зраком большевизма, но открыть плодородные земли России 
перенаселенной и индустриально голодной Европе».

Американский посол в СССР Уильям Буллит, крайне нега­
тивно относившийся к Сталину, признавался Уильяму Е. Дод­
ду, послу США в Германии, что одобряет союз фашистских 
государств, направленный против России и мирового комму­
низма. Джозеф Кеннеди, посол США в Лондоне и отец буду­
щего президента США, также полагал, что Советский Союз, а 
не нацистская Германия, представляет наибольшую потенци­
альную угрозу для Америки...»

В пропагандистской войне с Америкой тот же советский 
кинематограф вел себя куда более скромно, чем его заокеан­
ский оппонент. Например, во второй половине 30-х, когда в 
США вышло больше десятка антисоветских картин, в СССР 
был снят всего один (!) фильм, где звучала антиамериканская 
тема, — «Цирк» (1937) Григория Александрова (в нем при­
сутствовала критика расовых предрассудков, которые были 
чрезвычайно распространены в Америке). Отметим, что по­
добное соотношение сил (десять к одному) будет присутство­
вать на протяжении всей истории идеологического противо­
стояния США и СССР.



ДАЕШЬ НАРОДНУЮ КОМЕДИЮ!

Поворот в сторону централизации не мог не затронуть 
и советский кинематограф, в руководящих структурах кото­
рого в течение последних двух лет царило затишье. Но всем 
«наверху» было ясно, что это временное явление. Даже пере­
дача в 1932 году кинематографа в ведение Наркомата легкой 
промышленности ничего не значила, поскольку все понима­
ли, что продлится сие руководство не долго. Так и вышло.

В феврале 1933 года у Сталина, наконец, дошли руки до 
кино. Именно тогда было образовано Главное управление ки­
нофотопромышленности (ГУКФ) при СНК СССР. Правда, по­
началу ему вменялось в обязанность не руководить кинош­
ными делами в масштабах страны, а только контролировать. 
Но уже спустя три месяца (в мае) Сталин расширяет полно­
мочия ГУКФа — теперь он становится руководящим орга­
ном для всех союзных и республиканских кинотрестов. От­
ныне он будет наблюдать не только за ходом работы над важ­
нейшими картинами, создаваемыми на всех киностудиях, но 
и отвечать за содержание этих фильмов.

Благодаря стараниям либеральной историографии, кото­
рая потратила (и тратит) немало сил в попытках демонизи­
ровать личность Сталина, у многих людей до сих пор быту­
ет мнение, что вождь всех народов руководил советским ки­
нематографом «по глобусу» (то есть так же «бездарно», как 
он, по мнению Н. Хрущева, с легкой руки которого и вошло 
в широкий обиход это выражение, руководил войной). На са­
мом деле все было диаметрально наоборот. Именно во мно­
гом благодаря стараниям Сталина советский кинематограф и 
стал тем великим искусством, которое было понятно и дос­
тупно миллионам. Это искусство сумело из нэпмана-едино- 
личника воспитать новую личность — человека-коллективи- 
ста с его культом нестяжательства и жертвенности.
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На протяжении последних двадцати лет образ этого че- 
ловека-коллективиста либералами всячески оплевывается 
и унижается. Они даже термины для него особые изобрели: 
«гомо советикус» или еще грубее — «совок». Как пишет кино­
вед Н. Нусинова: «С момента возникновения советского кино 
его создатели были одержимы идеей создания нового чело­
века, достойного жить в новом, коммунистическом мире, и 
такой искусственный человек в первую очередь начал созда­
ваться кинематографом».

Вы только вдумайтесь в это определение: «искусствен­
ный человек»! То есть нечто вроде робота. Себя небось гос­
пожа киновед таковым не считает, а если ее кто-то так назо­
вет, наверняка обидится. Зато с предками чего церемониться. 
Теми самыми предками, которые, именно будучи настоящими 
людьми из плоти и крови, а не порождениями сегодняшне­
го целлулоидного масскульта, только за одно десятилетие це­
ной неимоверного напряжения сил сумели воздвигнуть около 
9 тысяч заводов и фабрик, построили такие гиганты строи­
тельства, как Магнитку и Днепрогэс, наконец, выиграли са­
мую кровопролитную войну в истории человечества. Раз­
ве нынешнее поколение «next», воспитанное на либеральных 
ценностях с его культами стяжательства и сибаритства, спо­
собно на такое? Смешно даже сравнивать.

Однако вернемся к Сталину.
Многочисленные воспоминания очевидцев и архивные 

документы наглядно демонстрируют, что он был человеком 
не только образованным, но, что самое главное, — не заум­
ным. Культ его личности потому и возник, что народ разгля­
дел в Сталине не просто выдающуюся личность (как говорил 
М. Шолохов: «Был культ, но была и личность»), а именно лич­
ность, которая по своему менталитету являлась плотью от 
плоти этого народа. Как верно писал Л. Фейхтвангер: «Ста­
лин действительно является плоть от плоти народа. Он сын 
деревенского сапожника и до сих пор сохранил связь с ра­
бочими и крестьянами. Он больше, чем любой из известных 
мне государственных деятелей, говорит языком народа...».

Вот почему даже в своих личных пристрастиях вкусы 
вождя практически всегда совпадали со вкусами и пристра­
стиями большинства населения СССР. Будь иначе, тд не по­
лучилось бы у Сталина создать в стране такой кинематограф,
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который стал любимым детищем для миллионов людей. На­
пример, читая сегодня дневники бывшего руководителя со­
ветского кинематографа Б. Шумяцкого, видно, что оценки, 
даваемые Сталиным различным кинофильмам после их про­
смотров, удивительно точны: ему нравились именно те ленты, 
которые вскоре станут любимы миллионами людей. Вождь 
здесь крайне редко ошибался.

Затевая в начале 30-х грандиозные реформы, поднимая 
на них многомиллионный народ, Сталин прекрасно понимал, 
что без такого важнейшего из искусств, как кинематограф, 
ему никак не обойтись. Рвущие жилы на стройках социализма 
люди должны были иметь и соответствующий кинематограф, 
который не только вдохновлял бы их на подвиги, но и помо­
гал расслабиться в редкие минуты отдыха. Да, это был ми­
фологизированный кинематограф, базировавшийся на мифе- 
созидателе, сплачивающем нацию и помогающем ей выжить 
в тяжелейших условиях перенапряжения сил. Поэтому Ста­
лин ставил перед кинематографистами задачу не заумство- 
вать, а снимать такое кино, которое содержало бы в себе ту 
самую «золотую середину»: было бы в меру умным и в меру 
доходчивым.

Отметим, что точно такую же цель тогда ставил перед 
Голливудом и новый президент СШАФ. Рузвельт, благода­
ря чему Америка стала процветающей страной: их кинемато- 
граф родил на свет миф об «американской мечте», которая 
сплотила нацию в единое целое и повела ее к вершинам про­
цветания.

Многие факты свидетельствуют о том, что Сталин вни­
мательно следил за «новым курсом» Рузвельта и черпал из 
него много полезного (в свою очередь, и американский пре­
зидент брал на вооружение многое из сталинской практи­
ки государственного управления). Не оставался без внима­
ния вождя и американский кинематограф, который был для 
него не только средством досуга, но и полигоном полезных 
идей. Не случайно Сталин иногда советовал советским кине­
матографистам не бояться учиться у американцев, перенимая 
у них опыт и знания в деле создания подлинно массового ки­
нематографа. Во многом благодаря этим установкам в первой 
половине 30-х годов новый импульс получил в СССР такой 
киношный жанр, как комедия.
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Еще в 20-е годы комедий в СССР снималось много — 
чуть ли не половина ежегодно выходивших в прокат картин 
была снята в этом жанре. Однако большинство из них были 
чисто подражательские, то есть снимались в подражание за­
падным фильмам с участием Чарли Чаплина, Бастера Китона, 
Макса Линдера, Гарольда Ллойда и т.д. Поэтому и удач в этом 
жанре у советских кинематографистов было не так много. Но 
в начале 30-х годов перед советскими кинематографистами 
встала задача найти такие пути развития этого жанра, чтобы 
в нем удачно сочетались развлекательность и патетика гран­
диозных социалистических преобразований. Тем более что 
приход звука в кино предоставлял кинематографистам такую 
возможность, в частности в области музыкальной комедии. 
Первопроходцем в этом жанре суждено было стать Григорию 
Александрову, который, как мы помним, начинал свою карье­
ру в кино рядом с одним из идеологов интеллектуального ки­
нематографа Сергеем Эйзенштейном, но затем сменил свои 
творческие ориентиры, целиком уйдя в массовое кино. Как 
пишет киновед М. Кушниров:

«Формально (хронологически) лучшие комедии 20-х пря­
мо предшествуют комедиям Григория Александрова, по сути 
же, и но форме, и по смыслу, они — прямая противополож­
ность. «Дон Диего и Пелагея», «Девушка с коробкой», «Дом 
на Трубной» — веселые фильмы (как и положено комедиям). 
И чуть-чуть грустные. Они, разумеется, разные — прежде все­
го по жанру: Протазанов заметно сильнее в сатире, Барнет — 
в лирике. Но они схожи своей предельной заземленностью, 
сугубым «бытовизмом». В них и намека нет на героически- 
победную, маршевую поступь, которую принесли на экран ко­
медии Александрова.

Первые советские комедии выступают от имени иной эпо­
хи — сложной, неустоявшейся. Последствия нэпа еще дают о 
себе знать — так же как последствия войны, разрухи, безра­
ботицы. Герои этих комедий — обычные люди, люди трамва­
ев, улиц, очередей, коммуналок, домишек с палисадами и ого­
родами, по-своему привлекательные, но никак не претендую­
щие на особое место в истории. Они еще не успели осознать 
идеалы нового времени, почувствовать его романтический 
пафос. Они живут на окраинах, в пригородах, в теснфге ком­
мунального быта — их не ждут в финале Большой театр, или
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пышные павильоны Сельскохозяйственной выставки, или 
физкультурный парад на Красной площади...».

Комедийная деятельность Александрова началась после 
встречи... со Сталиным. Случилось это в августе 1932 года, 
когда режиссер вернулся из служебной заграничной команди­
ровки (Александров ездил туда с Эйзенштейном и Э. Тиссэ) и 
заехал в гости к писателю Алексею Горькому. По счастливой 
случайности там оказался Сталин, которому гость принялся 
рассказывать о своих впечатлениях от заграничной поездки. 
Сталин с интересом выслушал режиссера, после чего внезап­
но заявил: «Искусство, по-моему, задержалось во вчерашнем 
дне. Известно, что народ любит бодрое, жизнерадостное ис­
кусство, а вы не желаете с этим считаться». После чего вождь 
обратился к Горькому: «Алексей Максимович, если вы не 
против веселого, смешного, помогите расшевелить талантли­
вых литераторов, мастеров смеха в искусстве». Хозяин дома 
пообещал Сталину, что сделает все, что в его силах. И не об­
манул, рассказав о просьбе вождя руководителям советской 
кинематографии.

Осенью 1932 года в ГУКФе состоялось совещание, на ко­
торое пригласили ведущих кинорежиссеров и сценаристов 
страны. Перед собравшимися была поставлена задача: как 
можно скорее приступить к выпуску звуковых кинокоме­
дий, которых так ждет советский народ. В итоге уже спустя 
два года на экраны вышло около десятка новых кинокомедий, 
снятых на разных киностудиях страны. Назову лишь неко­
торые из них: «Марионетки» (Яков Протазанов) — полити­
ческий памфлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гар­
монь» (Игорь Савченко) — музыкальная комедия про дере­
венских комсомольцев, «Горячие денечки» (Иосиф Хейфиц, 
Александр Зархи) — комедия про любовь танкиста к студент­
ке сельхозтехникума, «Великий утешитель» (Лев Кулешов) — 
экранизация новелл ОТенри и др.

Однако «гвоздем» сезона, безусловно, стал феерический 
мюзикл Григория Александрова «Веселые ребята», который 
вышел на широкий экран в декабре 1934 года. Однако прежде 
чем фильм вышел в прокат, он прошел «обкатку» у Сталина и 
у его соратников по Политбюро. Дело было летом, за полгода 
до официальной премьеры. А если точнее — в ночь с 13 на 14 
июля. Вот как это выглядит в воспоминаниях Б. Шумяцкого:

57



«Сталин: «Ну, что дальше будем смотреть? (перед этим 
членам Политбюро крутили документальный фильм «Челю­
скин». — Ф. Р.)»

Ворошилов: «Давайте картину «Веселые ребята».
Сталин: «Что еще за картина?»
Ворошилов: «А это интересная, веселая, сплошь музы­

кальная картина с Утесовым и его джазом».
Шумяцкий: «Но только у меня всей нет. Она заканчивает­

ся. Сегодня могу показать лишь начальные (две) части».
Сталин: «Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные».
Каганович: «Но ведь Утесов безголосый».
Жданов: «К тому же он мастак только на блатные песни».
Ворошилов: «Нет, вы увидите. Он очень одаренный ак­

тер, чрезвычайный весельчак и поет в фильме здорово. Филь­
ма исключительно интересная».

Шумяцкий: «Мы его заставили и играть, и петь по-на- 
стоящему».

Каганович: «Как это вы достигли?»
Шумяцкий рассказал про технические возможности зву­

кового кино.
Сталин: «Раз интересно, давайте смотреть».
Во время просмотра «Веселых ребят» стоял гомериче­

ский хохот. Особенное реагирование вызывали сцены с ры­
бой, пляжем и перекличкой фразы: «Вы такой молодой и 
уже гений. Как же можно?» — «Привычка». Очень понравил­
ся марш, проход, перекличка стада и прочее. Начали спраши­
вать, кто снимал и где.

Шумяцкий объяснил.
Каганович: «Неужели это сделано у нас в Москве? Сдела­

но ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша Москов­
ская фабрика — не фабрика, а могила. Даже в печати об этом 
часто говорят».

Шумяцкий: «Это говорят у нас только скептики, песси­
мисты, люди сами мало работающие».

Сталин: «Скажите, просто бездельные мизантропы. Та­
ких ведь около всякого дела имеется еще немало. Вместо 
того, чтобы в упорной работе добиваться улучшения дела, они 
только и знают, что ворчат и пророчествуют о провалах...».

Спустя неделю — 21 июля — Шумяцкий привез членам 
Политбюро уже полный вариант «Веселых ребят». ДО вновь 
обратимся к его дневниковым записям:
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«Начали смотреть картину.
Сталин, уже предварительно просмотревший ее три пер­

вые части, рассказывал товарищам, которые ее не видели, ход 
сюжета, сильно смеялся над трюками. Когда начались сцены с 
перекличкой, он, с увлечением обращаясь к Ворошилову, ска­
зал: «Вот здорово продумано. А у нас мудрят и ищут нового 
в мрачных «восстановлениях», «перековках». Я не против ху­
дожественной разработки этих проблем. Наоборот. Но дайте 
так, чтобы было радостно, бодро и весело».

Когда увидел 3-ю часть — сцены с животными, затем 4-ю 
часть — мюзик-холл и 5-ю часть — сцены драки, заразитель­
но смеялся. В заключение сказал: «Хорошо. Картина эта дает 
возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали 
такое ощущение — точно после выходного дня. Первый раз 
я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, 
среди которых были весьма хорошие»...

Сталин оценил картину как весьма яркую, весьма инте­
ресную, подчеркивал «хорошую, активную», «смелую» игру 
актеров (Орлова, Утесов), хороший ансамбль действительно 
веселых ребят джаз-банда. В конце, уже прощаясь, говорил о 
песнях. Обращаясь к Ворошилову, указал, что марш пойдет в 
массы, и стал припоминать мотив и спрашивать слова. Ука­
зал, что надо дать песни на граммофонные пластинки...».

Между тем, когда «Веселые ребята» вышли в прокат, мне­
ния о них разделились. Если простой зритель в большинстве 
своем принял фильм с восторгом, то высоколобая критика, 
наоборот, — критически. Такого количества отрицательных 
рецензий, обрушившихся на «Веселых ребят» в советской 
прессе, не знал до этого ни один тогдашний фильм. В чем же 
обвиняли картину?

Главная претензия — подражание второсортным голли­
вудским джаз-ревю, которых режиссер Александров насмот­
релся в Америке (он был там в 1929—1930 годах). Среди дру­
гих обвинений, звучавших в адрес фильма, были и такие: по­
шлость, бездушие (дескать, на съемках мучили животных), 
плагиат (дескать, композитор Исаак Дунаевский передрал му­
зыку у мексиканцев). Впрочем, возьмем в руки первоисточни­
ки. Вот что писала о фильме «Литературная газета»:

«Создав дикую помесь пастушеской пасторали с амери­
канским боевиком, авторы думали, что честно выполняли со­
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циальный заказ на смех. Л ведь это, товарищи, издеватель­
ство над зрителем, над искусством... И на страницах газеты 
(намек на «Комсомольскую правду», которая выступила в за­
щиту фильма. — Ф. Р.), рядом с пахнущими порохом и кро­
вью заметками международной информации, рядом с сооб­
щениями ТАСС, заставляющими вечерком достать из дальне­
го ящика наган и заново его перечистить и смазать, щебечут 
лирические птички...».

Хулители фильма ставили вопрос ребром: по какому пути 
пойдет наш кинематограф? И сами же давали ответ: если по 
пути «Веселых...», то ничего хорошего наш кинематограф впе­
реди не ждет.

Дискуссию «закруглили» на самом верху. 12 марта 
1935 года на страницах главной газеты страны «Правды» поя­
вилась заметка о фильме, в которой была сделана попытка 
примирить хулителей и ревнителей картины. В заметке отме­
чалось, что «Веселые ребята» — это первый крупный шаг в 
«попытке широко использовать американское мастерство ве­
селого трюка», что «картина не свободна от недостатков», и 
в первую очередь «из-за отсутствия сюжета», что, «несмотря 
на талант постановщика, несмотря на превосходную игру ар­
тистки Орловой и мастерство оператора Нильсена, трюк на­
глядно обнаружил свои сильные и слабые стороны», что «мю- 
зик-холл на экране — веселое и занятное зрелище, но надо да­
вать его в меру».

Как я уже отмечал, «Веселые ребята» имели огромный 
успех у зрителя, причем не только у советского. На Между­
народной киновыставке в Венеции в 1934 году картина была 
удостоена сразу двух призов — за режиссуру и музыку. Не ос­
тались обделенными по части наград и создатели ленты: в ча­
стности, Григорий Александров был удостоен боевого орде­
на Красной Звезды, как писали газеты: «за храбрость в побе­
де над трудностями кинокомедии».



ВЕЛИКИЙ «ЧАПАЕВ»

Фильм «Веселые ребята» можно смело назвать первой 
всенародно любимой советской музыкальной комедией. При­
чем рождена она была в тесном содружестве представите­
лей двух главных киношных национальных диаспор: славян­
ской и еврейской. К первой относились: Григорий Александ- 
ров-Мормоненко (режиссер), Василий Лебедев-Кумач (автор 
текстов песен), а также исполнители ролей: Любовь Орло­
ва, Мария Стрелкова, Елена Тяпкина, Федор Курихин; ко вто­
рой — Владимир Масс, Николай Эрдман (сценаристы), Исаак 
Дунаевский (композитор), а среди исполнителей ролей зна­
чились: Леонид Утесов (Лазарь Васбейн), Эммануил Геллер, 
Александр Арнольд, Роберт Эрдман.

Не менее значительных успехов достигли тогда и пред­
ставители серьезных жанров, а именно: производственного 
и героико-приключенческого кино. Так, в конце 1932 года на 
экраны страны вышел фильм «Встречный», который впервые 
в истории советской кинематографии глубоко и правдиво по­
казал современный рабочий класс (это была оптимистическая 
драма о рабочих ленинградского турбинного завода, постро­
ивших первую советскую турбину). Именно этот фильм дал 
импульс отечественной кинематографии развиваться в реа­
листическом направлении. Отметим, что верхний слой созда­
телей фильма состоял сплошь из одних евреев: сценаристами 
были Лео Арнштам и Леонид Любашевский, режиссерами — 
Фридрих Эрмлер и Сергей Юткевич, операторами — Алек­
сандр Гинцбург, Жозеф Мартов и Владимир Рапопорт.

Два года спустя на том же «Ленфильме» вышел еще один 
шедевр — первый советский блокбастер «Чапаев», снятый 
уже деятелями кино славянского происхождения: режиссера­
ми были Георгий и Сергей Васильевы, операторами — Алек­
сандр Сигаев и Александр Ксенофонтов, композитором —
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Гавриил Попов. Отметим, что Васильевы не были родными 
братьями, а всего лишь однофамильцами, однако, учитывая 
схожесть своих жизненных и творческих взглядов, решили 
взять себе псевдоним «братья Васильевы».

Как уже отмечалось, приход братьев Васильевых в игро­
вой кинематограф был не случаен. Он случился аккурат вско­
ре после того, как в январе 1929-го свет увидело постанов­
ление ЦК ВКП(б), которое нацеливало кинематографических 
руководителей делать ставку на «привлечение пролетарских 
сил» в кино. Васильевы именно к таким кадрам и относились. 
Мало того что оба были русскими, они к тому же еще были 
достаточно молоды (Георгию на момент прихода в кинема­
тограф было 30 лет, Сергею — 29). В течение нескольких лет 
они работали монтажерами на разных киностудиях (Георгий 
в «Госкино», Сергей в «Севзапкино»), однако в самом конце 
20-х обе эти студии объединили (так появился «Ленфильм») 
и творческая судьба Васильевых соединилась.

С 1930 года они стали снимать документальные фильмы, 
однако больших лавров в этом деле не снискали. Не принес 
им удовлетворения и первый их игровой фильм — «Личное 
дело», который они сняли в 1932 году. Однако с профессио­
нальной точки зрения это детище «братьев» сослужило им 
хорошую службу: как признается много позже сам Сергей Ва­
сильев, мощный толчок к «Чапаеву» они получили именно на 
«Личном деле».

После неудачи с последним фильмом Васильевы числи­
лись на «Ленфильме» если не в числе отстающих режиссеров, 
то, уж во всяком случае, не в передовиках. Поэтому больших 
надежд на них никто не возлагал и лакомых кусков не предла­
гал. И когда они пришли в сценарный отдел за очередной за­
явкой, им бросили на стол несколько сценариев, которые на 
протяжении нескольких лет пылились на полках и которые ни 
один из режиссеров ставить не хотел. Среди них был и сце­
нарий «Чапаев», написанный по одноименной книге Дм. Фур­
манова. Васильевым он поначалу не приглянулся, но учиты­
вая, что остальные опусы, выложенные перед ними, были еще 
хуже, они решили рискнуть.

Интерес к теме возникал у Васильевых постепенно, по 
мере того как они окунались в материал. Особеннд. сильно 
этот интерес проявился во время их встреч с бывшими ча-
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паевцами и после знакомства с дневниками Фурманова. Кро­
ме того, тема фильма была созвучна происходящему в стра­
не — интерес к народным русским героям пропагандировался 
с самого кремлевского «верха». Под влиянием этих процессов 
даже тогдашний идеолог космополитов нарком просвещения 
А. Луначарский в 1930 году в докладе в Комакадемии вынуж­
ден был сказать о необходимости начать борьбу «против тех 
космополитических тенденций, которые добиваются нивели­
ровки национальных стилей». Именно братьям Васильевым 
суждено было положить начало возрождению русского нацио­
нального стиля в советском кинематографе. До них снималось 
множество фильмов о Гражданской войне, но во всех в каче­
стве героев действовали вымышленные персонажи. Василье­
вы впервые поставили во главе сюжета не только человека ре­
ально существовавшего, но поистине народного героя. Чапаев 
в их фильме был сродни персонажу из русских былин.

Как писали сами режиссеры: «В творческом плане мате­
риал Гражданской войны привлекал нас и по другим сооб­
ражениям. Опыт советской кинематографии в этой области 
был скорее отрицательным, чем положительным. Граждан­
ская война много раз служила поводом для создания неглу­
боких, примитивных агиток, полуприключенческих, полуде­
тективных фильмов, всегда вызывавших досаду и неудовле­
творенность зрителя поверхностностью отображения этого 
величайшего героического этапа борьбы рабочего класса и 
трудящегося крестьянства. Материал был дискредитирован 
в глазах зрителя, захватан «нечистыми руками», оштампован 
и затрафаречен. Надо было его реабилитировать. Трудности 
создавали лишний стимул для нашей творческой работы...».

Свой вариант сценария Васильевы писали около полугода 
и завершили его весной 33-го. На «Ленфильме» он хоть и был 
одобрен, но больших восторгов не вызвал. То ли по причине 
недоверия руководства к молодым режиссерам (ведь шлейф 
прошлых неудач продолжал тянуться за Васильевыми), то ли 
в силу идеологических причин, а именно — нежелания делать 
из русского героя Чапаева культовую фигуру. В итоге фильм 
хотя и был включен в план студии на 1934 год, однако все­
го лишь как немой и с очень маленьким бюджетом. Василь­
евых такая ситуация, естественно, не устроила, и они стали 
бороться за перевод «Чапаева» в разряд звукового кино (эра
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звукового кинематографа в СССР началась в 1931 году — с 
фильма «Путевка в жизнь»).

Борьба была трудной. О ее накале говорит хотя бы такой 
факт: директор «Ленфильма» наотрез отказывался читать 
звуковой вариант сценария «Чапаева» и каждый раз, когда 
Васильевы приходили к нему, либо не принимал их, ссыла­
ясь на занятость, либо ускользал из кабинета еще на подходе 
братьев к нему. Более того, он спустил на Васильевых «всех 
собак» — дал команду как следует пропесочить их в студий­
ной многотиражке. В итоге там появилась заметка, где Ва­
сильевых обвинили в «ослаблении и игнорировании немого 
фронта» и даже в деляческих позициях (мол, они выбивают 
под себя выгодный заказ). Ситуация складывалась таким об­
разом, что перед Васильевыми реально замаячила перспек­
тива не только лишиться звукового, но даже немого вариан­
та фильма. И это бы случилось, если бы в дело не вмешался 
Его Величество Случай (он еще неоднократно будет спасать 
картину). За фильм заступился художественный руководи­
тель студии Адриан Пиотровский, который призвал под свои 
знамена многих ведущих мастеров «Ленфильма». Вместе они 
взяли под защиту молодых режиссеров и своим авторитетом 
заставили администрацию студии отступить. «Чапаев» был 
переведен в разряд звуковых фильмов и весной 1933 года за­
пущен в подготовительный период.

Еще на стадии написания сценария Васильевы ломали го­
ловы над тем, кому доверить главную роль в своем детище — 
роль Чапаева. Ошибка в этом деле грозила крахом для все­
го проекта. Причем братья исходили из того, что пусть актер 
будет не похож на легендарного комдива в жизни, но главное, 
чтобы он был по-настоящему талантливый. Личное обаяние 
такого актера должно было перекрыть внешнее несходство с 
его персонажем.

Поначалу в роли Чапаева братья долго видели замеча­
тельного мхатовского актера Николая Баталова, слава кото­
рого у широкого кинозрителя была огромной (она пришла к 
нему благодаря ролям в картине «Мать» (1926) и первом со­
ветском звуковом фильме «Путевка в жизнь» (1931). Но тот 
ответил Васильевым отказом. По одной из версий, отказ был 
вызван его загруженностью в театре. Однако по др)уой вер­
сии, причина была иной: Баталов не хотел связываться с те­
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мой Гражданской войны, успевшей к тому времени уже на­
бить оскомину и во многом дискредитировавшей себя. За эту 
версию говорит тот факт, что уже через год после того, как к 
Баталову обратились Васильевы, он дал согласие сняться сра­
зу в двух картинах: «Три товарища» и «Пастух и царь».

Еще одной кандидатурой на роль Чапаева был молодой 
актер Ленинградского академического театра драмы Борис 
Бабочкин. Васильевы видели его в нескольких ролях, и он им 
понравился своим темпераментом, ярко выраженной эмоцио­
нальностью. Тем более что у Бабочкина был опыт игры в по­
становках о Гражданской войне: он играл Братишку в «Штор­
ме» и Сысоева в «Первой Конной». И когда сценарий «Ча­
паева» был написан, Васильевы пригласили на первую читку 
именно Бабочкина, рассчитывая именно на ней повниматель­
нее присмотреться к актеру. Однако, дабы не обидеть акте­
ра возможным отказом, братья сообщили ему, что намечают 
его на роль ординарца Чапаева Петьки (кстати, у Фурманова 
такого героя не было). Но отказа не последовало. Когда по­
сле читки, которая проходила на квартире актера И. Певцова 
(братья хотели предложить ему роль полковника Бороздина), 
Бабочкин и Васильевы вышли на улицу, актер внезапно вошел 
в образ Чапаева и стал показывать режиссерам, как он видит 
легендарного комдива: «А знаете, как он носил фуражку? Вот 
так, вероятно... А знаете, как он здоровался с бойцами? Вот 
как...» И так здорово Бабочкин преображался в Чапаева, что 
Васильевы для себя решили: комдива играть именно ему. Как 
вспоминал много позже сам актер: «...Играть Петьку я согла­
сился, и интересы картины стали моими интересами. О том, 
что мне придется играть Чапаева, я тогда и не думал. Я только 
уговаривал Васильевых не делать ошибки в выборе актера на 
эту роль. Я думал, что хорошо бы мог ее сыграть Хмелев. До­
казывая им негодность некоторых кандидатур, я, без всякой 
задней мысли, в качестве аргументов предъявлял Васильевым 
такие черты этого актера, что в результате они просили меня 
попробовать грим. Я надел шапку и наклеил усы...»

После того как Бабочкин стал Чапаевым, на роль Петь­
ки был утвержден актер Яков Гудкин. На роль Анки-пулемет- 
чицы Васильевы пригласили свою хорошую знакомую — ак­
трису Варвару Мясникову, которая играла в двух предыдущих 
картинах братьев: «Спящей красавице» и «Личном деле». Еще
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один актер из «васильевской обоймы» — Николай Симонов 
(он снимался в «Личном деле») — получил роль комвзвода 
Жихарева. На роль комиссара Фурманова был приглашен ар­
тист ленинградского ТЮЗа Борис Блинов, который до этого в 
кино не снимался. Среди других дебютантов выделю хорошо 
известного ныне Георгия Жженова, который сыграл эпизоди­
ческую роль ткача Тереши.

Из-за долгих поисков актеров и других проблем органи­
зационного плана подготовительный период затянулся. По­
этому начать съемки удалось только на исходе лета — в ав­
густе 1933 года. Для съемок натуры группа отправилась в Ка­
линин, в стрелковую дивизию имени Ворошилова, солдаты 
которой должны были сниматься в массовых сценах. Жить 
киношников определили в военный лагерь, что их понача­
лу чрезвычайно обрадовало — жизнь на природе никому не 
была в тягость. Однако на этом череда приятных впечатле­
ний закончилась. Буквально на третьи сутки съемок небо за­
волокло тучами и над местом съемок зарядили сплошные до­
жди. В итоге из 28 намеченных объектов за месяц съемок уда­
лось отснять только несколько крохотных эпизодов и одну 
большую сцену— отъезд Фурманова. Устав ждать «у моря 
погоды», Васильевы решили отложить съемки натуры на сле­
дующее лето и свернули экспедицию.

Вернувшись в Ленинград, Васильевы на какое-то время 
законсервировали работу над «Чапаевым» и занялись другим 
проектом — кинооперой «Пиковая дама», став родоначаль­
никами этого жанра в отечественном кино. А ближе к зиме 
они вновь вернулись к «Чапаеву». В декабре 34-го и январе 
35-го были отсняты павильонные эпизоды на «Ленфильме». 
И вот здесь случилось то, чего никто, в общем-то, и не ждал. 
Оказалось, что вынужденный летний простой пошел только 
на пользу картине. В процессе работы в павильоне Василье­
вы взялись за кардинальную переделку сценария, перелопа­
тив его чуть ли не наполовину. В итоге из режиссерского сце­
нария в период съемок была изъята 21 сцена, a l l  сцен были 
созданы вновь. Но Васильевым этого показалось мало, и они 
перетрясли и актерский состав. Так, они заменили сразу двух 
актеров, игравших ключевые роли: на роль Петьки вместо 
опытного актера Якова Гудкина (на его счету было более де­
сяти картин, в том числе «Катька — бумажный ранет», «06-
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ломок империи», «Встречный» и др.) был приглашен 26-лет- 
ний Леонид Кмит (это была его первая большая роль в кино), 
а роль предателя Верзилы от А. Перегожина перешла к Кон­
стантину Назаренко.

После того как за зиму были отсняты все павильонные 
эпизоды, группа отправилась во вторую экспедицию на натуру 
в тот же Калинин. На календаре была середина весны. На этот 
раз поездка прошла как нельзя отлично: при минимуме про­
стоев. Финал фильма — гибель Чапаева — снимали на Волге, 
хотя потом в народе будет ходить легенда, что съемки велись 
«в бурном Тереке», а то и на самом Урале. На самом деле ме­
сто для съемок этого эпизода было выбрано на Волге. Но за­
канчивать картину сценой гибели главного героя Васильевы 
не хотели, понимая, что это выглядит слишком пессимисти­
чески. Поэтому ими были придуманы два разных финала, но 
с одинаковым — оптимистическим — уклоном. Первый вы­
глядел следующим образом. По освобожденному Лбищенску 
маршируют войска красных, среди которых зритель видит и 
Анку с Петькой. Раненые, лежа на санитарной двуколке, они 
проезжают мимо восторженной толпы, и на их лица «ложат­
ся» слова Чапаева: «Счастливые, говорю, вы с Петькой... Мо­
лодые... Вся жизнь впереди».

Второй финал относился к более далекому будущему, но 
герои в нем были все те же — Анка и Петька. Все происходи­
ло в красивом яблоневом саду, где среди груды уже собран­
ных фруктов Анка играла с детьми. Здесь их заставал Петька, 
который к этому моменту достиг высот своего погибшего ко­
мандира — возглавлял стрелковую дивизию. На фоне счастли­
вого семейства вновь слышался голос Чапаева: «Вот пожени­
тесь, работать вместе будете. Война кончится, великолепная 
будет жизнь. Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо!»

Для съемок второго финала съемочной группе пришлось 
выезжать на родину Сталина — в город Гори. Там и был снят 
цветущий яблоневый сад. Однако ни один из этих финалов в 
окончательный вариант фильма так и не вошел. Видимо, Ва­
сильевы вовремя осознали всю фальшивость и ненужность 
такого эпилога и оставили все как есть. И не ошиблись.

Как я уже упоминал, в начале работы над «Чапаевым» 
фильм воспринимался руководством «Ленфильма» как впол­
не заурядное полотно, к тому же творимое молодыми и не
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очень успешно себя зарекомендовавшими режиссерами. Но 
если на первом этапе работы такая ситуация воспринималась 
Васильевыми болезненно, то на последней стадии уже ина­
че — с облегчением. А все потому, что пресс цензуры над кар­
тиной был минимальным. В результате в фильм вошло прак­
тически все, что наметили еще в режиссерском сценарии Ва­
сильевы. На волне этого успеха братьям казалось, что и на 
стадии приемки «Чапаева» все пройдет как по маслу. Увы...

Цензоры из Главка потребовали сделать всего лишь две 
купюры: песню «Аллаверды» в исполнении каппелевского по­
ручика в салон-вагоне и психическую атаку каппелевцев. И ес­
ли с изъятием первого эпизода Васильевы согласились прак­
тически без возражений, то сделать вторую купюру наотрез 
отказались. «Это же одна из лучших сцен в фильме!» — буше­
вали братья. «Ничего она не лучшая, — возражал им началь­
ник советской кинематографии Борис Шумяцкий. — Она же 
героизирует белое офицерство!» Никакие уговоры и объясне­
ния на Шумяцкого не подействовали, и он отправил брать­
ев обратно в Ленинград и строго-настрого наказал им в те­
чение недели произвести названные купюры и вновь привез­
ти к нему фильм на утверждение. Однако победа все равно 
осталась за Васильевыми. Вот как об этом вспоминает один 
из братьев — Сергей: «Сдавать готовый фильм мы с Георгием 
приехали в Москву «Стрелой». Утро и половину дня просиде­
ли на вокзале, не рискуя ехать в Главк, так как сцену «психи­
ческой», несмотря на указание т. Шумяцкого, мы не выреза­
ли. Все думали, как ее отстоять. Очень волновались. В Главк 
поехали к назначенному часу просмотра. Сдали фильм в ап­
паратную. Вошли в зал. На вопрос Шумяцкого: «Как с филь­
мом?» — ответили обтекаемо: «Все в порядке». Когда с экрана 
послышалась дробь барабанов и в атаку пошли черные валы 
каппелевцев, он взглянул на нас так выразительно, что стало 
понятно: ничего хорошего предстоящий разговор не предве­
щает. Но судьбу сцены решило присутствие на этом просмот­
ре К. Е. Ворошилова, С. М. Буденного и других военных ру­
ководителей. Они дали высокую оценку сцене «психической 
атаки». Их мнение и поддержка помогли сохранить в фильме 
эту важнейшую для него сцену».

Когда фильм был закончен, руководство ГУКФа плани­
ровало выпустить его на всесоюзный экран аккурат в канун
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ноябрьских праздников 1934 года. Однако прежде фильм 
должен был посмотреть сам Сталин. К тому времени он уже 
взялся лично просматривать наиболее значительные новинки 
в своем кремлевском кинотеатре, поэтому «Чапаев» никак не 
мог миновать его внимания.

Просмотр фильма Сталиным и его соратниками по Полит­
бюро состоялся поздно вечером (в двенадцатом часу ночи) 4 
ноября в кинотеатре, расположенном на территории Кремля в 
помещении бывшего зимнего сада. Как вспоминал позднее сам 
Шумяцкий, поначалу Сталин отнесся к фильму настороженно, 
поскольку до этого достаточно насмотрелся легковесных по­
делок на материале Гражданской войны. То и дело он отпускал 
недовольные реплики типа: «Что за толпа бежит? Отчего шеве­
лят губами, а речь отстает?» и т. д. В эти мгновения Шумяцко- 
го прошибал холодный пот и он боялся одного: лишь бы недо­
вольство фильмом не выплеснулось на него лично.

Спустя минут 15—20 после начала просмотра ситуация 
стала меняться в лучшую сторону. Переломной стала сце­
на, где Чапаев спрашивает Фурманова: «А как думает комис­
сар?». Сталин впервые за весь просмотр отреагировал на эпи­
зод положительно, отпустив реплику: «Это он его прощупы­
вает». И пошло-поехало. Остальные эпизоды принимались 
исключительно на ура, без какого-либо ехидства. Дело дош­
ло до того, что Шумяцкий, который каких-нибудь 10—15 ми­
нут назад готов был под кресло провалиться от стыда, окон­
чательно осмелел и предложил Сталину немедленно пригла­
сить в Кремль братьев Васильевых. Сталин отреагировал на 
это с энтузиазмом: «Раз это вы делаете с точки зрения боль­
шой кинополитики, зовите их, благо картина хорошая».

Васильевы пришли в кинозал в тот самый момент, когда 
фильм уже заканчивался. Именно в этот момент случилась 
досадная накладка. В одном из аппаратов лопнула пружина, 
и сеанс прервался. Шумяцкий до того разволновался, что не 
смог говорить с киномехаником по телефону и немедленно 
помчался в будку. По его команде киномеханики останови­
ли проекционную технику и перебросили последнюю часть 
фильма на соседний аппарат. После чего сеанс продолжился.

Когда фильм закончился, первым со своего места под­
нялся Сталин. По его довольному лицу было видно, что кар­
тина ему понравилась чрезвычайно. Обращаясь к Шумяцко-
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му, он сказал: «Вас можно поздравить с удачей. Здорово, умно 
и тактично сделано. Хорош и Чапаев, и Фурманов, и Петька. 
Фильм будет иметь большое воспитательное значение. Он — 
хороший подарок к празднику». Польщенный этой тирадой 
Шумяцкий попросил разрешения пригласить в зал непосред­
ственных виновников случившегося — братьев Васильевых. 
Сталин разрешил.

Едва режиссеры вошли и поздоровались с присутствую­
щими, на них тут же посыпались похвалы. Как пишет в своих 
дневниках Б. Шумяцкий: «При представлении Сталин и дру­
гие сильно хвалили работу, как блестящую, правдивую и та­
лантливую, предсказывая ленте заслуженный успех.

С. Васильев на это ответил благодарностью, заявив, что 
они, делая ленту, сильно волновались, предчувствуя, что сама 
тема и материал были очень ответственны. Теперь рады, что их 
творческие усилия не прошли даром. Отметил, что в этом они 
во многом обязаны и директору своего ХПО т. Ионисяну...

Сталин, Ворошилов и другие, поблагодарив еще раз 
режиссеров за доставленное удовольствие, разошлись в 
1 ч. 51 мин. ночи».

Спустя три дня, в 17-ю годовщину Великого Октября, 
Сталин попросил Шумяцкого вновь привезти и показать ему 
«Чапаева». После просмотра все снова стали делиться свои­
ми впечатлениями. Так, Лазарь Каганович сказал: «Да, пора- 
зительно сильная картина. Находимся под ее обаянием. Ее 
будут крепко и с пользой смотреть. Действительно исключи­
тельный подарок к празднику, действительно, что до сих пор 
ничего подобного у нас не было показано».

Кагановича поддержал Андрей Жданов, который пришел 
в кинозал только к середине показа, но, несмотря на это, су­
мел с ходу включиться в просмотр. Он отметил, что, невзирая 
на пережитые волнения, выходишь бодрым, отдохнувшим. 
И поздравил кинематографистов с исключительной удачей.

На следующий день в Кремле вновь крутили «Чапаева», 
однако Сталина на просмотре не было — он в эти часы (с 2 
дня до 7 вечера) работал. Зато на сеансе присутствовали Вяче­
слав Молотов и его жена Полина Жемчужина. И оба на похва­
лы фильму не скупились. Молотов сказал, что смотрит фильм 
второй раз, но лента теперь ему кажется еще лучше. Он отме­
тил великолепную игру двух Борисов — Бабочкина и Чиркова 
(последний играл в фильме небольшую роль крестьянина).
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Прошло всего лишь несколько часов после этого показа, 
как Сталин, освободившийся после работы, потребовал по­
казать «Чапаева» уже ему. Но тут случилась накладка. Выяс­
нилось, что киномеханики, которые работали почти круглые 
сутки, уехали домой отдыхать. Но Шумяцкий сумел быстро 
найти им замену, и сеанс состоялся. На часах было полови­
на двенадцатого ночи. Сначала смотрели экранизацию клас­
сики — «Грозу», затем добрались до «Чапаева». Сталин, кото­
рый успел не просто полюбить эту картину, а стать ее самым 
яростным фанатом, на протяжении всего просмотра «вел» ее 
объяснениями. И зал покидал чрезвычайно удовлетворенный. 
Как вдруг...

10 ноября в газете «Известия» появилась первая рецен­
зия на «Чапаева» в советской прессе. Ее автор — X. Херсон­
ский — в целом положительно отзывался о фильме, но позво­
лил себе пусть одно, но все же критическое замечание: вы­
сказал мнение, что образ Фурманова обрисован недостаточно 
ярко. Сталину рассказал об этой заметке Шумяцкий, и вождь 
возмутился: «Ох уж эти критики. Такие вещи пишутся не­
спроста. Они дезориентируют. Люди нашли очень правиль­
ные краски для создания образа комиссара. А их тянут в дру­
гую сторону. Надо, чтобы Мехлис (Л. Мехлис в те годы был 
заведующим отделом печати ЦК ВКП(б) и редактором газеты 
«Правда». — Ф. Р.) основательно разобрал этот случай».

Спустя два дня после этого разговора в главной газете 
страны «Правде» был напечатан «наш ответ Чемберлену» — 
реплика некоего Зрителя, который оспаривал мнение Хер­
сонского (под этим псевдонимом, видимо, выступал Мех­
лис). А 21 ноября в той же «Правде» появилась уже передо­
вая статья на эту же тему под названием «Чапаева» смотрит 
вся страна». Это был первый случай в истории советского ис­
кусства и партийной печати, когда передовая статья главно­
го рупора партии была посвящена одному художественному 
произведению.

К слову, вскоре после передовицы в «рупоре партии» 
Херсонский пошел на попятную: опубликовал в газете «Кино» 
покаянную реплику, где сообщал: «Заметка была написана по 
заданию редакции чрезвычайно сжато и к тому же была со­
кращена в редакции, но даже независимо от этого я допус­
тил ошибку: я должен был и в пределах немногих строк более
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убедительно осветить достоинства этого прекрасного совет­
ского фильма. «Правда» дала правильную развернутую поли­
тическую и художественную оценку «Чапаева» и вместе с тем 
положила, надо надеяться, конец такому отношению к совет­
скому кино, когда даже лучшим его произведениям уделялось 
нами, критиками, и некоторыми газетами недостаточно вни­
мания (часто только в размерах коротеньких и малоговоря­
щих аннотаций)».

Передовица в «Правде» была названа очень даже точ­
н о— «Чапаева» действительно смотрела вся страна. Целые 
школы, институты, заводы и другие государственные учреж­
дения в полном составе собирались в выходные дни и, вы­
строившись в колонны и держа в руках транспаранты с над­
писью «Мы идем смотреть «Чапаева», шли в кинотеатр. Это 
был первый советский блокбастер, на котором творилось по­
добное. Все предыдущие кинохиты — «Красные дьяволята» 
(1923) и «Путевка в жизнь» (1931) — ничего подобного не зна­
ли. Как пишет критик Д. Писаревский:

«Восторженная молва о фильме разнеслась по стране. 
Кинотеатры осаждали толпы людей. Их было столько, что во 
многих городах сеансы проводились круглосуточно... Копий 
картины не хватало. Их срочно допечатывали.

В центральных газетах, как вести с посевной или убороч­
ной, публиковались сводки поступления в киносеть новых 
копий картины. Районные газеты печатали маршруты их про­
движения по городам и селам. Паломничеству на фильм, ка­
залось, не будет конца. Только за первый год его просмотре­
ло свыше 30 миллионов зрителей — цифра по тем временам 
небывалая.

Еще более ошеломляющим оказалось то, что последовало 
за первым знакомством зрителей с «Чапаевым». По всей стра­
не прокатилась волна его общественных обсуждений. Взвол­
нованные отклики на фильм заполнили полосы центральных 
и местных газет, заводских мйоготиражек. В этой лавине изъ­
явлений человеческих чувств поражает редкостное единоду­
шие. Фильм горячо приняли и ветераны Гражданской войны, 
и молодежь. Под восторженными письмами о нем — подпи­
си людей самых различных занятий и уровней культуры — от 
шахтеров, колхозников, красноармейцев, школьников ^о ака­
демиков, писателей, полководцев, мастеров искусств.
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«Чапаев» стал «фильмом для всех». И уж конечно, пер­
вым произведением нашего кино, вызвавшим такой сильный, 
единодушный, буквально всенародный отклик...».

Уже в первые месяцы демонстрации «Чапаева» средства 
массовой информации сообщали удивительные факты о том, 
как некоторые зрители соревновались, кто из них больше раз 
посмотрит шедевр братьев Васильевых. Особенно сильно это 
соревнование было развито среди подростков. Много позже 
выяснится, что солидную фору любому советскому подрост­
ку в этом деле мог бы дать... Иосиф Сталин, который смотрел 
«Чапаева» чуть ли не каждый день.

Согласно дневникам Б. Шумяцкого, частота просмотра 
этого фильма вождем народов выглядела следующим обра­
зом: 10 ноября Сталин смотрел «Чапаева» 7-й раз (и снова 
взахлеб хвалил картину, заявив, что «чем больше его смот­
ришь, тем он кажется лучше, тем больше находишь в нем но­
вых черт»); 15 ноября — в 9-й; 20 ноября — в 11-й; 6 декаб­
ря — в 14-й; 20 декабря — в 16-й. Затем частота просмотров 
«Чапаева» пошла на убыль, поскольку Сталин увлекся новым 
блокбастером — «Юностью Максима», который он принял­
ся смотреть с неменьшей частотой, чем «Чапаева». Однако в 
споре двух этих картин победителем все равно оказался «Ча­
паев»: к 9 марта 1936 года Сталин посмотрел его 38 (!) раз.

Упоминая имя Сталина рядом с этим великим фильмом, 
можно с полной уверенностью заявить, что вождь имел не­
посредственное отношение к его появлению. Ведь именно те 
реформы, которые затеял в стране вождь в начале 30-х, во 
многом стали побудительным мотивом к появлению на свет 
«Чапаева». И каких-нибудь несколько лет назад ситуация вы­
глядела совершенно иначе.

Противоречия времен нэпа буквально раздирали народ, 
раскалывая его сознание и дробя его единство. Ведомые ме­
щанскими вкусами, большинство советских кинорежиссеров 
создавали одноразовые поделки, которые забывались зрите­
лем уже на следующий день. А магистральные шедевры типа 
«Броненосца «Потемкин» или «Матери» в прокате провали­
вались. В этих условиях от Сталина и его команды требова­
лось в кратчайшие сроки сделать так, чтобы советское искус­
ство изменило вектор своего развития — то есть не раскалы­
вало бы советский народ, а объединило его, сделало сильнее
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и крепче. Как мы теперь знаем, осуществить это Сталину уда­
лось. Да, во многом это происходило жестко, ломать общест­
во пришлось буквально через колено, но иного выхода просто 
не было — все должно было произойти в кратчайшие сроки. 
Тем удивительнее выглядели результаты этого эксперимента: 
нигде в мире столь радикальные реформы не происходили в 
столь считаные годы. В этом отношении СССР оказался пер­
вопроходцем.

Это было время не только вдохновенных и грандиозных 
перемен, поднявших на созидание миллионы людей, но и вре­
мя прихода во все отрасли народного хозяйства новых лю­
дей — молодых и дерзновенных строителей социализма, в ос­
новном из пролетарской среды. И создатели «Чапаева» были 
ярчайшими представителями этого поколения. Опричинах 
появления на свет такого фильма, как «Чапаев», и феномене 
его популярности размышляет современник фильма, выдаю­
щийся советский кинорежиссер Иван Пырьев: «Как же слу­
чилось, что два молодых и малоизвестных режиссера смогли 
создать великий шедевр советского киноискусства? Ведь в то 
время на киностудиях работали в полную силу своего таланта 
такие прославленные на весь мир киномастера, как С. Эйзен­
штейн, Вс. Пудовкин, А. Довженко и широко известные в на­
шей стране Абрам Роом, Лев Кулешов и др.

Почему же никто из них не смог создать произведения, 
хотя бы в какой-то мере равного «Чапаеву» по силе своего 
воздействия на зрителя, по глубине идей и высокой правде 
человеческих характеров?

Это можно объяснить только тем, что ведущая киноре­
жиссура того времени и направляющая кинокритика все еще 
во многом находились во власти абстрактных поисков кине­
матографической формы, придерживаясь теории бессюжет­
ности, замены актера типажом-натурщиком, утверждая, что 
только монтаж и композиция кадра есть основа основ на­
стоящего киноискусства.

В этом, собственно, и заключалась причина разрыва, ко­
торый образовался в то время между зрителем и картинами 
некоторых режиссеров. Блестящие по форме, по режиссерско­
му мастерству, иногда даже по глубине содержания отдельных 
сцен, их фильмы оставляли простого, неискушенного зрителя 
холодным и равнодушным. Кинотеатры, когда в них показы­
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вались такие фильмы, как «Старое и новое» (С. Эйзенштейн), 
«Иван» (А. Довженко), «Дезертир» (Вс. Пудовкин), «Новый 
Вавилон» (Г. Козинцев и Л. Трауберг) и некоторые другие, как 
правило, оставались полупустыми.

Увлеченные формально-теоретическими построениями и 
схоластическими спорами вокруг этих построений, крупные 
мастера как бы забыли об общественном и воспитательном 
значении народного искусства. А с ходом времени оторван­
ность их художественных исканий от живых истоков дейст­
вительности остановила дальнейшее движение их творчест­
ва. Они уже не смогли увидеть новое в жизни нашей страны, 
создать правдивые увлекательные фильмы о действительно­
сти 30-х годов, о грандиозных сдвигах, вызванных осущест­
влением первой пятилетки. За десять с лишним лет после 
создания «Потемкина» и «Матери» ведущая кинорежиссура 
не смогла создать ни одного яркого, на долгие годы запоми­
нающегося образа — человека современной эпохи и человека 
эпохи Гражданской войны.

Творческому методу «бессюжетности», «монтажа» и «ти­
пажа» оказалось не под силу проникновение в глубины чело­
веческих чувств, сильных страстей и романтизма героев, ро­
жденных Гражданской войной. Как оказалось, не под силу и 
художественное выражение тончайшей человеческой психо­
логии, энтузиазма труда и лирических чувств рабочих и ра­
ботниц — строителей первой пятилетки.

И вполне естественно, то, чего не смогли тогда сделать 
художники старшего поколения, сделали другие. И первыми 
из этих других были братья Васильевы, Ф. Эрмлер и С. Ют­
кевич. В фильмах «Чапаев» и «Встречный» они сумели новое, 
большевистское содержание выразить в простой, доходчивой 
до миллионов сердец художественной форме...».



«ВТОРАЯ ВОЛНА»

Во второй половине 30-х окончательно устанавливается 
система централизованного управления искусством, в част­
ности кино, самостоятельность киностудий и независимость 
постоянных киногрупп постепенно ликвидируются. Все это 
было вызвано отнюдь не кознями Сталина, а явилось следст­
вием закономерных процессов. На фоне растущей опасности 
со стороны германского фашизма страна должна была пред­
ставлять собой единое и мощное государственное образование 
с сильным центром и подчиненными ему окраинами. В этой 
системе «важнейшее из искусств» — кинематограф — не мог­
ло быть отдано на откуп нэпманам, которые дальше своих ча­
стнособственнических интересов видеть не могли. Их искус­
ство в основном воспитывало мещан, в то время как Сталин 
делал ставку на воспитание идеологически сознательных гра­
ждан, патриотов своей страны.

Те авгиевы конюшни, которые появились в советском 
кинематографе во времена нэпа, Сталин начал чистить еще в 
первой половине 30-х годов. При этом главный упор делался 
на центральный регион. В 1933 году на Московской кинофаб­
рике (будущий «Мосфильм») был исключен из партии почти 
каждый третий коммунист. Два года спустя такая же чистка 
произошла на Ленинградской кинофабрике («Ленфильм») — 
там исключили почти треть коммунистов за так называемое 
сокрытие своего социального происхождения. Потом очередь 
дошла и до республик.

Однако увольнению подверглись в основном только дея­
тели нижнего звена, в то время как люди из высшего эшелона 
остались при своих партбилетах и должностях. Не коснулись 
эти чистки и признанных мастеров советского кинематографа 
вне зависимости от их национальности. Например, знамени­
тые режиссеры-евреи «первой волны» продолжили свою дея­
тельность на прежних местах, поскольку целиком и полно­
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стью приняли новую политику Сталина. К этим режиссерам 
примкнула и очередная «волна» еврейской режиссуры, при­
шедшая в большой кинематограф в 30-е годы, которая оказа­
лась не менее талантливой, чем представители «первой вол­
ны». Причем если талант первых получил мощный импульс 
от Октябрьской революции, то талант представителей «вто­
рой волны» сумел расцвести благодаря новому курсу Стали­
на, то есть державному курсу.

В числе новоприбывших были: С. Герасимов, В. Браун, 
А. Мачерет, А. Столпер, Л. Луков, А. Файнциммер, В. Вайн­
шток, М. Ромм, В. Шнейдеров, Л. Арнштам, Р. Кармен, А. Зар­
хи, И. Хейфиц, М. Шапиро, В. Корш-Саблин, Я. Фрид, Г. Рап- 
папорт, А. Минкин, Е. Шнейдер, Е. Учитель, А. Генделыытейн, 
Ю. Музыкант, В. Эйсымонт и др.

Сергей Герасимов, прежде чем прийти в кинематограф, 
окончил Художественное училище в Ленинграде. Однако жи­
вописцем не стал и в 1924 году пришел в кинематограф в ка­
честве актера. Снимался в фильмах основателей ФЭКСа Г. 
Козинцева и Л. Трауберга («Мишки против Юденича», 1925; 
«Шинель», 1926, и др.). Параллельно учился в ленинград­
ском Институте сценических искусств. В режиссуру пришел в 
1930 году, дебютировав фильмом «Двадцать два несчастья».

Владимир Браун в 1919 году окончил Киевский коммер­
ческий институт. Спустя четыре года пришел в кинематограф, 
где в течение нескольких лет работал на различных должно­
стях. В 1930 году подался в режиссуру и дебютировал в ней 
с фильмом «Наши девушки». После этого в течение четырех 
лет Браун считался чуть ли не одним из самых снимающих 
режиссеров, выдавая на-гора по фильму в год.

Александр Столпер в 16-летнем возрасте (1923) поступил 
учиться в мастерскую Л. Кулешова. Затем работал в сценар­
ной мастерской киностудии «Межрабпомфильм», где вместе 
с Н. Экком и Р. Янушкевичем написал сценарий первого со­
ветского звукового фильма «Путевка в жизнь» (1931). За год 
до этого Столпер дебютировал как режиссер — снял коротко­
метражный агитационный фильм «Простая история», а четы­
ре года спустя выпустил уже полнометражную картину «Че­
тыре визита Самуэля Вульфа».

Леонид Луков пришел в большое кино из журналисти­
ки, где он в течение нескольких лет работал, окончив рабфак.
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В кино пришел в самом конце 20-х годов в качестве режиссе­
ра документального кино. А в 1930 году дебютировал как по­
становщик игрового кино — снял фильм «Накипь» (с Г. Стар- 
чевским).

Александр Зархи и Иосиф Хейфиц познакомились в пер­
вой половине 20-х годов, когда учились в Ленинградском ин­
ституте экранного искусства. Окончив его в 1927 году, устрои­
лись вскоре на киностудию «Совкино» (Ленинград). Писали 
сначала сценарии, а в самом начале 30-х годов организова­
ли 1-ю комсомольскую постановочную бригаду и выпустили 
фильмы «Ветер в лицо» (1930) и «Полдень» (1931).

Александр Файнциммер в 19 лет (1925) поступил в Госу­
дарственный техникум кинематографии (мастерская В. Пу­
довкина) и, окончив его, практически сразу был допущен до 
самостоятельной режиссерской работы. Его дебют в большом 
кинематографе состоялся в 1930 году, когда он снял фильм 
«Отель «Савой».

Владимир Вайншток пришел в кино довольно молодым 
человеком — в 16 лет (1924). Работал сначала на подхвате, по­
том стал снимать документальное кино («Спасайте миллио­
ны», 1928). В игровом кинематографе дебютировал в качест­
ве режиссера в 1931 году, сняв фильм «Рубикон» по своему 
же сценарию.

Александр Манерет пришел в кино из театра, где он дол­
гое время работал режиссером: ставил спектакли в театре 
«Мастфор» под руководством Н. Фореггера, в театре «Си­
няя блуза». В начале 30-х годов ушел в кинематограф, где в 
1932 году дебютировал фильмом «Дела и люди» об ударни­
ках Днепростроя.

Михаил Ромм до своего прихода в кинематограф успел 
повоевать в Гражданскую войну в Красной армии, окончить 
Высший художественно-технический институт по специаль­
ности «скульптура». Однако скульптором почти не работал и 
в конце 20-х годов подался в сценаристы. Его дебют на этом 
поприще состоялся в 1931 году (фильм «Реванш»). Три го­
да спустя Ромм дебютировал на «Мосфильме» уже как са­
мостоятельный режиссер, экранизировав мопассановскую 
«Пышку».

Владимир Шнейдеров начал свою карьеру в кинематогра­
фе с документальных фильмов: еще в 1925 году он снял гео­
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графические ленты «По Узбекистану» и «Великий перелет». 
На протяжении десяти лет Шнейдеров был верен докумен­
тальному кино, пока в середине 30-х не решил попробовать 
себя в игровом кино. Его дебютом на этом поприще стала 
приключенческая лента «Золотое озеро» (1935).

Лео Лрнштам начинал свою творческую деятельность 
как музыкант (окончил Ленинградскую консерваторию). До 
конца 20-х годов он работал заведующим музыкальной ча­
стью Театра имени Мейерхольда. В кино пришел в начале 
30-х годов в качестве звукорежиссера и сценариста («Встреч­
ный», 1932). В 1936 году дебютировал в большой режиссуре 
фильмом по собственному же сценарию «Подруги».

Итак, все перечисленные режиссеры практически безого­
ворочно приняли новый сталинский курс, поскольку он отве­
чал их собственным внутренним убеждениям. Никто из них 
не видел в Сталине врага, в отличие от Гитлера, который в 
«Mein Kampf» открыто заявил, что одна из главных его по­
литических целей — полное истребление всех евреев. Совет­
ский лидер ничего подобного никогда не заявлял и делать не 
предполагал. Поэтому евреи в СССР по-прежнему пользова­
лись равными правами со всеми остальными гражданами.

В 30-е годы продолжала свое существование и «еврей­
ская» тема в советском кинематографе. Причем популяри­
затором этой темы было «Белгоскино», которое находилось 
в Ленинграде (в конце 30-х студия переместится в Белорус­
сию). Наиболее значительными работами в данной области 
были фильмы «Граница» (1934) М. Дубсона (речь там шла о 
жизни еврейского местечка в панской Польше) и «Искатели 
счастья» (1936) В. Корш-Саблина (действие фильма происхо­
дило в столице Еврейской АССР, городе Биробиджане). Как 
пишет все тот же киновед М. Черненко:

«Середина тридцатых годов, особенно после создания 
«Белгоскино», расположившегося поначалу в Ленинграде и 
потому оказавшегося как бы в зоне двойной экстерритори­
альности — с одной стороны, вдали от белорусских властей, 
с другой стороны, как бы в неподчинении властей питер­
ских, — была поистине золотым веком для еврейской пробле­
матики на советском экране. И не только в смысле художест­
венных достоинств этих картин, но в смысле самом что ни на 
есть количественном, создававшем такую плотность еврей­
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ского присутствия на экране, что иной раз могло показать­
ся, что нет у советского кино иных забот, кроме как еще и 
еще раз демонстрировать наличие еврейства в семье прочих 
братских народов на всех этапах их общего пути к всеобщему 
светлому будущему...».

Когда в январе 1935 года Сталин надумал устроить тор­
жества по случаю 15-летия советского кино, он наградил ор­
денами 30 кинодеятелей, среди которых чуть ли не полови­
на были евреями. Среди награжденных были: Ф. Эрмлер, Л. 
Трауберг, Г. Козинцев, Д. Вертов, В. Пудовкин, Г. и С. Василь­
евы, А. Довженко, М. Чиаурели, Г. Александров, А. Бек-Наза- 
ров и др. Та же картина была и с 44 работниками кино, кому 
Сталин тогда же присвоил почетные звания народных арти­
стов, заслуженных деятелей искусств и заслуженных арти­
стов. Среди них были: С. Эйзенштейн, Л. Кулешов, Я. Прота­
занов, С. Юткевич, Э. Тиссэ, Н. Шенгелая и др.

В 30-е годы в советский кинематограф влилась и «славян­
ская волна» режиссеров, среди которых значились: А. Мед- 
ведкин, А. Птушко, Н. Лебедев, П. Кириллов, И. Савченко, А. 
Кудрявцева, В. Немоляев, Г. Казанский, В. Журавлев, Л. Варла­
мов, Ю. Васильчиков, Б. Казачков, А. Кустов, Н. Угрюмов и др. 
Поскольку рассказ о каждом из них займет слишком много 
места, ограничусь краткими биографическими данными лишь 
некоторых из перечисленных лиц.

Александр Медведкин с 1927 года стал работать на студии 
«Госвоенкино». Три года спустя стал режиссером, выпустив 
два фильма в традициях русской сатирической сказки: «По­
лешко» (о борьбе с бесхозяйственностью) и «Фрукты-овощи» 
(о борьбе с бюрократизмом). В 1935 году в той же фольклор­
ной традиции снял философскую сказку «Счастье».

Александр Птушко до прихода в большой кинематограф 
сменил несколько профессий: был корреспондентом газеты, 
декоратором, актером в театре. В 1927 году пришел в кино 
в качестве конструктора кукол, а потом дорос до режиссера 
объемных и графических мультфильмов. В 1932 году Птушко 
снял первый звуковой объемно-мультипликационный фильм 
«Властелин быта».

Николай Лебедев начал свою карьеру в кино как актер. 
В 1925 году окончил Институт экранного искусства в Ленин­
граде и стал работать ассистентом режиссера. Поднаторев в
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этом деле, в 1930 году Лебедев добился самостоятельной по­
становки — снял фильм «Настоящие охотники» (с Н. Угрю- 
мовым).

Петр Кириллов в 1922 году окончил Ленинградский тех­
никум экранного искусства и работал актером («Чудотворец», 
1922, и др.). В начале 30-х годов занялся режиссурой, дебюти­
ровав фильмом «Лягавый» (1930).

Игорь Савченко пришел в кино из театра. В 1929 году он 
окончил Ленинградский институт сценических искусств и 
одно время возглавлял Бакинский театр рабочей молодежи, 
а также работал в московском ТРАМе. Параллельно этому он 
пробовал себя и в кино, сняв в 1931 году фильм «Никита Ива­
нович и социализм» (с А. Маковским). Окончательно Савчен­
ко связал свою жизнь с кинематографом в середине 30-х го­
дов, сняв самостоятельно одну из первых советских музы­
кальных комедий «Гармонь» (1934). Причем на его желании 
совершенно не сказался тот факт, что «Гармонь» была в пух и 
прах обругана самим... Сталиным.

Антонина Кудрявцева в течение нескольких лет работала 
ассистентом режиссера, после чего добилась самостоятель­
ной постановки: в 1934 году она сняла фильм «Разбудите Ле­
ночку», а потом и его продолжение — «Леночка и виноград» 
с главной травести советского кино 30-х годов актрисой Яни­
ной Жеймо в главных ролях.

Владимир Немоляев в 1927 году окончил Государствен­
ный техникум кинематографии и попал сначала на киносту­
дию «Межрабпомфильм», а потом — на «Союздетфильм». 
В большом кино дебютировал в 1934 году фильмом «Карьера 
Рудди» о борьбе немецкой интеллигенции против фашизма.

Геннадий Казанский в 1930 году окончил курсы искусст­
воведения при Ленинградском институте истории искусств. 
Год спустя пришел в кинематограф, где в течение нескольких 
лет работал на разных должностях. В 1937 году дебютировал 
как режиссер с фильмом «Тайга золотая» (с М. Руфом).



ДАЕШЬ ВЕСТЕРН ПО-СОВЕТСКИ!

Поскольку сталинская установка на перенятие опыта у 
американцев по-прежнему оставалась весьма актуальной, ру­
ководитель советского кинематографа Борис Шумяцкий в 
1935 году с небольшой группой деятелей кино посетил Голли­
вуд. Как уже отмечалось, американская кинематография тогда 
переживала небывалый подъем, связанный с правлением пре­
зидента Ф. Рузвельта, который нацелил Голливуд на создание 
зрелищных и оптимистических картин, могущих помочь аме­
риканской нации справиться с теми невзгодами, что принес­
ла с собой Великая депрессия.

Вернувшись в СССР, Шумяцкий применил эту стратегию 
во вверенной ему области, обязав советских кинематографи­
стов снимать зрелищное кино, способное так же вдохновен­
но, как Голливуд воспевает «американскую мечту», воспеть 
«мечту» советскую. Причем этот призыв коснулся всего ки­
нематографа, как взрослого, так и детского. В итоге именно 
тогда был реабилитирован вестерн по-советски, или истерн.

Проблемы у приключенческого кино начались в самом 
конце нэпа — в 1929 году. И это было не случайно. До это­
го в советском кино преобладали фильмы, которые в своей 
идейной основе копировали западные образцы с их культом 
силы и индивидуализма. В них главный герой в основном в 
одиночку выпутывался из сложных ситуаций, а коллектив иг­
рал лишь второстепенную роль (а то и вовсе никакой роли не 
играл). Однако с переходом (Играны на рельсы индустриали­
зации и коллективизации индивидуалистическую идею надо 
было срочно менять на коллективистскую, тем более что она 
была более созвучна русским традициям с их соборностью 
и общинным укладом. В итоге уже в 1929 году в печати была 
развернута критика нэповского индивидуализма, в том числе 
в литературе и кинематографе.
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Так, в пятом номере журнала «Молодая гвардия» была по­
мещена статья критика Я. Рыкачева под названием «Наши Майн 
Риды и Жюль Верны», где автор требовал безоговорочного от­
каза от традиций классического романа приключений, мотиви­
руя это тем, что они пропагандируют «лихую индивидуальную 
предприимчивость», изображают «вульгарную романтику игры 
со смертью и с многочисленными препятствиями».

Автор категорически возражал против «индивидуальных 
героев», являвшихся якобы «выпячиванием личного нача­
ла», в то время как в советских людях должен воспитываться 
прежде всего коллективизм. На этой основе Рыкачев на пол­
ном серьезе требовал запретить издавать в Советском Сою­
зе все приключенческие романы с героями-индивидуалиста- 
ми, а конкретно книги П. Бляхина, А. Беляева, В. Каверина 
и др. Вместо приключенческой литературы Рыкачев предла­
гал в изобилии выпускать биографические и автобиографиче­
ские книги, посвященные жизни революционеров, при этом 
делая оговорку, что в них не должно быть места заниматель­
ным происшествиям.

Эта статья была воспринята как руководство к дейст­
вию — начался мощный накат не только на приключенче­
скую литературу, но и на кинематограф. В номерах 2—3 жур­
нала «Пролетарское кино» за 1931 год кинокритик Ю. Мен­
жинская публикует статью, где пишет о вредном влиянии на 
детей фильмов «Красные дьяволята», «Ванька и Мститель» 
(еще один истерн конца 20-х годов, снятый на Украине) и дру­
гих приключенческих картин. Автор заявляла: «Ясно, что раз­
работка материала, в основе которого лежит культ героя и 
апофеоз случая, противоречит основным принципам совет­
ской педагогики».

В результате этой кампании, которая приняла всесоюз­
ные масштабы, в кинематографе начал сворачиваться выпуск 
приключенческих фильмов с индивидуалистическим уклоном 
и начали появляться ленты, пропагандирующие коллективи­
стскую идею. Чтобы читателю стало понятно, о чем шла речь 
в подобных фильмах, вкратце расскажу сюжеты трех подоб­
ных картин: «Сам себе Робинзон» (1930), «Настоящие охот­
ники» (1930) и «Полесские Робинзоны» (1934).

В первой картине речь шла о том, как советский школь­
ник Вася, начитавшись книг Фенимора Купера про индейцев,
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бросает семью, школу, друзей и отправляется на поиски при­
ключений в лес. Но этот поход для подростка едва не завер­
шается плачевно: он заблудился в чащобе. Однако фильм за­
вершается благополучно: Васю находят его школьные това­
рищи, убеждают вернуться домой и заменить приключения 
научными экскурсиями.

В «Настоящих охотниках» двое подростков, начитавшись 
книг про туземцев, принимают советских смолокуров... за лю­
доедов. Но их правильные друзья вновь помогают им найти 
верную дорогу в жизни, записав их в туристическую секцию.

В «Полесских Робинзонах» сюжет таков: двое школьни­
ков, опять же, начитавшись приключенческих книг, уходят в 
лес, но вскоре сильно жалеют об этом. На каждом шагу им 
начинают мерещиться опасности, которые едва не сводят ге­
роев с ума. Спасают ребят от помешательства их же товари­
щи, которые доходчиво объясняют «заблудшим», что все, что 
им до этого мерещилось, имеет свое естественное, а отнюдь 
не мистическое происхождение. Мораль фильма: приключе­
ний на свете вообще не бывает.

Все перечисленные фильмы снимались в основном в рас­
чете на юного зрителя. Однако с середины 30-х годов на эк­
ранах страны стали появляться и приключенческие лен­
ты «широкого профиля» — то есть рассчитанные на массо­
вую аудиторию. В них прославлялся коллективный героизм 
сильных и смелых героев. Первой ласточкой подобного кино 
стала лента Владимира Шнейдерова «Золотое озеро» (кино­
студия «Межрабпомфильм»), вышедшая на экраны страны в 
июне 1935 года. В центре ее сюжета была борьба золотораз­
ведочной экспедиции с бандой хищников-старателей. Фильм 
был тепло встречен зрителем и поддержан официальной кри­
тикой (на страницах газеты «Кино» в августе-октябре того 
же года по этому поводу даже была устроена дискуссия).

Наконец, во второй половине 30-х годов новое дыхание 
получает и такой жанр приключенческого кинематографа, как 
истерн (вестерн по-советски). И помог ему обрести это дыха­
ние... все тот же Иосиф Сталин.

Как мы помним, вождь любил в часы досуга проводить 
время в кинозале своего кремлевского кинотеатра. Причем 
предпочитал смотреть фильмы не один, а в кругу своих со­
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ратников. И особенным успехом пользовались у членов По­
литбюро голливудские боевики, в том числе и вестерны. Так, 
в начале 30-х годов в кремлевском кинотеатре демонстриро­
вались фильмы: «Большая тропа» (1930) с Джоном Уэйном 
в главной роли, «Симаррон» (1931), «Потерянный патруль». 
Последний фильм не был чистым вестерном, скорее боеви­
ком. В нем рассказывалось о том, как группа английских сол­
дат погибла в бою с местными жителями во время завоева­
ния Индии. Действие картины происходило в пустыне, что 
тут же натолкнуло Сталина на мысль о том, чтобы снять по­
добное кино и в СССР. «У нас много своей пустыни, — глу­
бокомысленно изрек вождь в разговоре с Шумяцким. — Раз­
ве у нас некому снимать такие приключенческие картины?» 
Шумяцкий воспринял этот вопрос как директиву к действию 
(благо только недавно вернулся из Голливуда и тоже был пле­
нен успехом тамошних вестернов).

Волею судьбы вдохновителем «новой волны» советского 
истерна суждено было стать все тому же Владимиру Шней­
дерову. Фильм назывался «Джульбарс». В нем рассказывалась 
захватывающая история о борьбе пограничников и смышле­
ного пса Джульбарса с бандой басмачей, возглавляемой быв­
шим баем. Фильм вышел на широкий экран в 1936 году и был 
восторженно встречен зрителями, в особенности подрост­
ками. Ничего подобного до этого они не видели (американ­
ские вестерны в советских кинотеатрах в те годы не демонст­
рировались). Умело закрученный сюжет вызвал у них лавину 
чувств. В те годы многие родители даже бросились покупать 
своим чадам щенков. Причем практически всех четвероногих 
друзей человека модно было нарекать одним именем. Дога­
дываетесь каким? Отметим также, что в этом головокружи­
тельном приключенческом фильме, длившемся один час два­
дцать минут... никого из героев не убивали.

Когда «Джульбарса» посмотрели американцы, побывав­
шие в Москве, они заявили, что это — типичный вестерн, но 
снятый по-русски. Нелишним будет привести слова критика В. 
Демина, который попытался взглянуть на «Джульбарса» гла­
зами американского зрителя. Выглядело это так: «Спокойный, 
опытный шериф (начальник пограничной заставы) и горячий, 
молодой его помощник (пограничник Ткаченко. — Ф. Р.) объ­
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езжают участок фронтира. Старика-охотника (Шо-Мурада. — 
Ф. Р.), попавшего в беду, они, вовремя подоспев, вызволяют 
из объятий злого медведя. Шериф движется дальше, помощ­
ник остается на ферме, чтобы помочь старику встать на ноги. 
У охотника — внучка (красавица Пэри. — Ф. Р.). Много надо 
ли, чтобы вспыхнула любовь? К внучке пристает головорез- 
контрабандист (главарь басмачей Абдулло. — Ф. Р). Пришлось 
заступиться, вызволить девушку, хоть и ценой тяжелых ран. 
Теперь внучка с дедом ухаживают за спасителем. Между тем 
шайка злодея подготовила налет на большой караван. Старый 
охотник — проводник каравана. Взятый в плен, он завел обид- 
чиков-бандитов в ущелье, откуда нет выхода. Щелкают курки, 
мелькают ножи. Готовится расправа над старым и внучкой. Но 
помощник шерифа подоспел вовремя — его пуля останавлива­
ет руку, занесенную с ножом. Злодеи связаны. Молодые люди 
обняли друг друга...».

Практически одновременно со Шнейдеровым — в апре­
ле — мае 1935 года — начал снимать на «Мосфильме» свой 
истерн «Тринадцать» и Михаил Ромм. Для многих его коллег 
по ремеслу обращение режиссера к приключенческому жанру 
вызывало удивление, поскольку до этого он работал совсем в 
иных жанрах. В частности, он экранизировал мопассановскую 
«Пышку» (1934). Само киношное руководство и не думало 
поручать Ромму постановку истерна, но тут в дело вмешался 
автор сценария фильма Иосиф Прут. Именно он назвал Шу- 
мяцкому это имя, а тот хотя и удивился, но спорить не стал. 
Видимо, понадеялся на мнение одного из известных сценари­
стов советского кино, приложившего руку к таким фильмам, 
как «Сто двадцать тысяч в год» (1929), «Огонь», «Человек из 
тюрьмы» (оба — 1931) и др.

Фильм «Тринадцать» снимался в пустыне Каракумы, в 
местечке Чонгалы, что в 15 километрах от Ашхабада. В филь­
ме были в основном заняты Молодые малоизвестные актеры. 
Например, роль злодея — главаря банды басмачей подпол­
ковника Скуратова — сыграл штатный «злодей» советского 
кинематографа Андрей Файт (он играл злодея и в «Джульбар- 
се» — пастуха Карима). Единственным исключением был Ни­
колай Крючков, к тому времени уже известный по ряду^юлей 
в других картинах. На этот раз он должен был сыграть глав­
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ную роль — командира пограничного отряда. Однако сделать 
это ему так и не довелось. Выдающийся актер страдал при­
страстием к «зеленому змию».

Очутившись в пустыне, он тут же пустился в долгий загул, 
и застать его трезвым на съемочной площадке было практи­
чески невозможно. Кроме этого, он систематически спаивал 
и других актеров, что совершенно выбивало съемочный кол­
лектив из рабочей колеи. В конце концов, Ромм не выдержал. 
В один из дней он построил всю съемочную группу и офици­
ально заявил, что снимает Крючкова с роли и отсылает в Мо­
скву. После этого разброд в группе прекратился, так как все 
справедливо посчитали: уж если с самим Крючковым так по­
ступили... Ромма не смутило даже то, что теперь красногвар­
дейцев в фильме осталось двенадцать, хотя в названии карти­
ны фигурировало на одного человека больше. Но зритель это­
го подвоха так и не заметил.

В отличие от истерна Шнейдерова «Тринадцать» был 
плохо встречен критикой (его обвиняли в американизме), но 
имел колоссальный успех у зрителей, причем даже больший, 
чем сопутствовал «Джульбарсу». Как вспоминал известный 
кинодраматург Д. Храбровицкий: «Картину «Тринадцать» 
я посмотрел если не тринадцать, то двенадцать раз, во вся­
ком случае. Я знал ее наизусть, и мы играли в «Тринадцать». 
В этой игре всегда неизменно участвовали басмачи, и всегда 
самые горячие схватки происходили до начала игры: кому 
быть басмачами, а кому — красными. И всегда у нас фигури­
ровали вода, ведро, и неизменно следовали большие неприят­
ности дома: мы являлись мокрые, грязные, пыльные, но зато 
совершенно счастливые».

Кстати, еще за несколько лет до того как Шнейдеров и 
Ромм сняли свои истерны, другой советский режиссер — 
Сергей Эйзенштейн — имел реальную возможность создать 
настоящий американский вестерн. В начале 30-х годов он ра­
ботал в США и там ему предложили снять фильм «Золото 
Саттера». Эйзенштейн согласился, однако, студия внезапно 
изменила свое решение (по политическим мотивам) и отдала 
сценарий в руки посредственного режиссера Джеймса Круза. 
И фильм получился никудышный. А вот сними ее гениальный 
Эйзенштейн, он вполне мог бы стать событием в мировом ки­
нематографе. Но, увы...

87



Между тем вторая половина 30-х годов стала поистине 
«золотым веком» советского приключенческого кино: тогда 
на экраны страны вышли сразу несколько картин этого жан­
ра, которые по праву вошли в сокровищницу отечественного 
кинематографа. Так, в 1935 году свет увидела лента Алексан­
дра Птушко «Новый Гулливер» по мотивам романа Д. Свиф­
та, год спустя — картина Владимира Вайнштока «Дети капи­
тана Гранта» по роману Ж. Верна и фантастический фильм 
«Космический рейс» Владимира Журавлева, в 1937 году — 
еще одна экранизация Вайнштока — «Остров сокровищ» Р. 
Стивенсона. Отмечу, что первые три фильма были сняты на 
главной киностудии страны «Мосфильме», а последняя — на 
новой киностудии «Союздетфильм», которая была создана в 
июне 1936 года на базе упраздненного «Межрабпомфильма». 
Тогда же на базе мультстудии ГУКФа была образована сту­
дия графических мультфильмов «Союзмультфильм». Так дет­
ское кино в СССР было включено в орбиту общегосударст­
венной заботы.

Сегодняшние либеральные критики потратили тонны 
чернил и исписали тысячи страниц, пытаясь уличить сталин­
ский кинематограф в аморальности, в том, что он воспитывал 
из детей людей без роду и племени, готовых ради призрачной 
идеи предать даже своих близких. К примеру, уже известная 
нам киновед Н. Нусинова так охарактеризовала кино 30-х:

«Кинематографист ощутил себя Демиургом, способным 
сравняться с творцом Вселенной, зародить советского кино­
гомункулуса, окрестить его в купели атеизма и выпустить в 
мир нового каландаря от рождества социализма в качестве 
персонажа своеобразной советской commedia delTarte. К кон­
цу 20-х годов эта идея находит свое дальнейшее развитие в 
разрушении структуры традиционной семьи, в полном заме­
щении личного общественным, и благословение на это свя­
тотатство дает кинематограф* — отныне официальный преем­
ник церкви, проводник религии тотального атеизма...

Так укрепляется в советском кино миф о романтике ком­
сомольских строек, нормальности самопожертвования, воз­
награжденное™ за жертву во имя социалистического идеа­
ла и взаимозаменяемости личного и общественного —вытес­
нения биологических семейных уз узами семьи социальной.
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Постепенно это приводит к отрицанию основных заповедей 
христианства и подмене их советскими аналогами...».

Все эти умозаключения можно смело назвать высоколо­
бым бредом, рожденным либо от абсолютного незнания реа­
лий тех лет, о которых ведется речь, либо просто в силу пато­
логической ненависти к славной истории собственной роди­
ны. Причем ненависть эта настолько застит глаза, что никакие 
доводы людей, мыслящих иначе, вообще не принимаются. По­
этому в этот раз я не стану приводить свои аргументы, а при­
веду слова человека, который: а) не является сторонником 
сталинизма и б) был непосредственным свидетелем тех со­
бытий, о которых он пишет. Речь идет об известном публици­
сте Г. Федотове, который в 1936 году написал следующее:

«Россия, несомненно, возрождается материально, техни­
чески, культурно... Одно время можно было бояться, что соз­
нательное разрушение семьи и идеала целомудрия (во време­
на нэпа. — Ф. Р.) со стороны коммунистической партии за­
губит детей. Мы слышали об ужасающих фактах разврата в 
школе (речь идет о временах нэпа. — Ф. Р.), и литература от­
разила юный порок. С этим, по-видимому, теперь поконче­
но... Школы подтянулись и дисциплинировались. Нет, с этой 
стороны русскому народу не грозит гибель... строится, прав­
да, очень элементарное, но уже нравственное воспитание. 
Порядок, аккуратность, выполнение долга, уважение к стар­
шим, мораль обязанностей, а не прав — таково содержание 
нового послереволюционного нравственного кодекса. Ново­
го в нем мало. Зато много того, что еще недавно клеймилось 
как буржуазное... В значительной мере реставрировано деся- 
тисловие (то есть десять христианских заповедей. — Ф. Р.). 
Правда, по-прежнему с приматом социального, с принесени­
ем лица в жертву обществу, но и лицо уже имеет некоторый 
малый круг, пока еще плохо очерченный, своей жизни, сво­
ей этики: дружбы, любви, семьи. И тот коллектив, которому 
призвана служить личность, уже не узкий коллектив рабочего 
класса — или даже партии, а нации, родины, отечества, кото­
рые объявлены священными.

Марксизм — правда, не упраздненный, но истолкован­
ный — не отравляет в такой мере отроческие души филосо­
фией материализма и классовой ненависти. Ребенок и юно­
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ша поставлены непосредственно под воздействие благород­
ных традиций русской литературы. Пушкин, Толстой — пусть 
вместе с Горьким — становятся воспитателями народа. Нико­
гда еще влияние Пушкина в России не было столь широким. 
Народ впервые нашел своего поэта. Через него он открывает 
свою историю. Он перестает чувствовать себя голым зачина­
телем новой жизни, будущее связывается с прошлым. В уду­
шенную рационализмом, технически ориентированную душу 
вторгаются влияния и образы иного мира, полнозвучного и 
всечеловечного, со всем богатством этических и даже религи­
озных эмоций. Этот мир уже не под запретом...».



ВРАГ НЕ ДРЕМЛЕТ

Еще после своей поездки в Голливуд в 1935 году у Шу­
мяцкого возникла идея построить в СССР «советский Голли­
вуд» — огромный киногород на юге страны. Когда об этой за­
тее узнал Сталин, то он ее всячески поддержал. Как заявил 
вождь в личной беседе с Шумяцким в декабре 35-го: «Конеч­
но, нужен город. Возражающие не видят дальше носа. Разве 
может наше кино сидеть на карликовой базе? Нам нужны не 
только хорошие картины, но нужно, чтобы их было куда боль­
ше и в количестве, и в тираже. Ведь противно становится, ко­
гда во всех театрах идет по месяцам одна и та же картина».

Поначалу место под «советский Голливуд» собирались 
выбрать в Абхазии, но затем выбор пал на окрестности Алуш­
ты. В феврале 1936 года туда отправилась комиссия ГУКФа, 
которая должна была обследовать тамошние места и найти 
место под киногород. Строительство его предполагалось на­
чать уже в следующем году. Однако в дело вмешалась боль­
шая политика, а именно: Гитлер вступил в Рейнскую область, 
а в Испании начался франкистский мятеж. С этого момента 
Сталину стало окончательно понятно, что война с фашизмом 
стоит буквально на пороге. Поэтому тратить почти 500 мил­
лионов рублей на «советский Голливуд» в преддверии широ­
комасштабной войны он посчитал неразумным. И распоря­
дился пустить эти деньги на оборонные нужды (в их число 
входило и создание фильмов о Красной армии и шпионско- 
вредительском подполье в СССР).

Выпуск фильмов на военную тему (они назывались «обо­
ронными») был поставлен на поток именно после 1936 года. 
Причем инициатива их выпуска исходила не столько от Ста­
лина, сколько от самих кинематографистов. Еще в январе 
1935 года на Всесоюзном творческом совещании работников 
советской кинематографии режиссер Александр Довженко
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заявил следующее: «Я не раскрою здесь никакой военной тай­
ны, если буду утверждать, что через несколько лет у нас мо­
жет быть война. Будет огромная мировая война, участника­
ми которой мы обязательно должны быть... Нужно готовить 
наше оружие к бою... Прежде всего, нужна заблаговременная 
подготовка, внутренняя мобилизация знаний о войне, изуче­
ние материалов. Вот почему я утверждаю, дорогие друзья, я 
призываю вас всех к утверждению оборонной тематики».

Примерно в это же самое время на поток был поставлен 
и выпуск фильмов о происках западных спецслужб на терри­
тории СССР, о массовом вредительстве со стороны «врагов 
народа» и т. д. Либеральная критика до сих пор считает эту 
тему мифической, поскольку таким образом легче всего об­
винять сталинский режим в необоснованности репрессий. 
Дескать, в больной голове вождя родилась идея об обост­
рении классовой борьбы, и под этим соусом он обрушил на 
миллионы невинных людей свою кровавую секиру. Хотя ежу 
понятно, что без этого самого «обострения» обойтись никак 
не могло, учитывая, что внутри страны имелась масса людей, 
недовольных режимом: в их число входили белогвардейские 
недобитки, раскулаченные крестьяне, партийцы, недоволь­
ные курсом Сталина на форсированную индустриализацию, и 
т. д. и т. п. Одна деятельность Сталина на ниве возрождения 
русского патриотизма наплодила ему тысячи врагов, причем 
даже в рядах родной ВКП(б). Например, известная больше­
вичка Анна Берзинь написала в 1938 году следующие строки: 
«В свое время в Гражданскую войну я была на фронте и вое­
вала не хуже других. Но теперь мне воевать не за что. За су­
ществующий режим я воевать не буду... В правительство под­
бираются люди с русскими фамилиями. Типичный лозунг те­
перь — «мы русский народ». Все это пахнет черносотенством 
и Пуришкевичем...»

Кроме этого, не следует забывать, что СССР продолжал 
находиться во враждебном Ъкружении западных держав, где 
главными его противниками были Англия, Франция и фашист­
ские Италия и Германия. Многочисленная агентура этих стран, 
внедряемая в СССР, активно вербовала себе агентов в самых 
разных слоях советского общества, в том числе и в высших 
сферах гос- и партноменклатуры. В итоге к 1937 году ситуация 
во властной элите сложилась таким образом, что значитель­
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ная ее часть была готова сместить Сталина и его сподвижни­
ков и замириться с Западом. По сути, тогда могло произойти 
то, что потом случится в горбачевскую перестройку: ликвида­
ция социализма. В связи с этим можно привести слова нарко­
ма внутренних дел Г. Ягоды (активного участника заговора), 
которые он произнес перед заговорщиками в 1936 году. А ска­
зал он следующее: «Совершенно ясно, что никакой советской 
власти в окружении капиталистических стран быть не может. 
Нам необходим такой строй, который приближал бы нас к за­
падноевропейским демократическим странам. Довольно по­
трясений! Нужно наконец зажить спокойной обеспеченной 
жизнью, открыто пользоваться всеми благами, которые мы, 
как руководители государства, должны иметь».

Как мы знаем, «перестройка по Ягоде» так и не состоя­
лась — Сталин оказался расторопнее. В итоге социализм в 
СССР простоял еще полвека.

Между тем к процессу разоблачения разного рода врагов 
советский кинематограф приобщился еще в конце 20-х, ко­
гда Сталин взял курс на централизацию государства. Именно 
тогда документалисты начинают регулярно выпускать в свет 
хроникальные сюжеты о судебных процессах над кулаками и 
агентами вражеских разведок (например, был снят докумен­
тальный фильм о поимке агентов эмигрантских кругов, кото­
рые были разоблачены ОГПУ в ходе операции «Трест»), над 
контрреволюционерами всех мастей и рангов (вроде участ­
ников «Шахтинского дела», «дела Промпартии» и т. д.). Чуть 
позже к этому процессу подключилось и игровое кино.

В годы горбачевской перестройки либеральная кино­
критика вдоволь поиздевалась над сталинским кинематогра­
фом, в том числе и над фильмами на шпионско-вредитель­
скую тему. Например, киновед Л. Маматова написала боль­
шую статью об этом под характерным названием «Модель 
киномифов 30-х годов». Знакомясь с этой статьей, современ­
ный читатель невольно приходит к мысли: это что же за боль­
ные люди жили и творили в далекие 30-е? Ведь больница им. 
Кащенко по ним плакала: ну, буквально у всех подряд были 
разного рода фобии и мания преследования. Чтобы не быть 
голословным, приведу небольшой отрывок из этой публика­
ции: «Не надо думать, что вредитель — быстрый и ловкий ат­
лет, хорошо владеющий оружием. В деревне злодей прячет­

93



ся в облике флегматичного счетовода, худенького пожилого 
бухгалтера в очках, печального заведующего свинофермой, 
играющего на дудке, престарелого конюха Митрича. Лютую 
ненависть к советскому строю они вымещают чаще всего на 
колхозных животных, намеренно не заготавливая свиньям 
корм на зиму в русской деревне («Крестьяне») или пряча сы­
воротку, чтобы не лечить заболевший скот в горах Армении 
(«Нерушимая дружба»). С особым постоянством они пресле­
дуют лошадей. В белорусской деревне конюх-вредитель сы­
плет им в корм битое стекло («Дважды рожденные»), в тад­
жикской — льет в воду отраву («Ай-Гуль»), на Кубани — пы­
тается сжечь породистых жеребцов («Кубанцы»).

Не отличаются изобретательностью действия вредите­
ля и тогда, когда он нацеливается на семенной фонд. Тщетно 
пытаясь помешать повышению колхозного урожая, вредитель 
обливает элитные семена хлопчатника в узбекском кишлаке 
(«Азамат»), то же самое он делает в туркменском ауле («Со­
ветские патриоты»).

С тупой настойчивостью вредитель повторяет одни и те 
же преступления на промышленных предприятиях страны, 
где кроется чаще всего под маской безобидного техника, де­
сятника или другого работника среднего звена...».

Появление подобных статей в горбачевскую перестройку 
было делом не случайным. Подобные публикаций четко ло­
жились в русло той политики, которую либералы тогда навя­
зывали стране. Главной же целью этой политики было окон­
чательно разрушить великую державу изнутри. Для этого и 
была оболгана и дискредитирована почти вся советская исто­
рия, начиная от Сталина (1924) и заканчивая Черненко (1984), 
чтобы советский человек не шибко сопротивлялся этому раз­
рушению. Особенно сильной дискредитации подвергалась 
сталинская модель социализма с ее курсом на державность.

Были ли у этой модели свои недостатки? Безусловно, как 
и у любой другой мировой системы. Однако сталинское прав­
ление либералы намеренно рисовали как самое жестокое и са­
мое ужасное правление на земле, опасаясь, что у народа опять 
может появиться соблазн черпать оттуда силы для сохране­
ния социализма. Поэтому в сталинской модели либералами- 
перестройщиками дискредитации подвергалось буквально 
все, начиная от порядков в дошкольных учреждениях и за­
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канчивая нравами, царившими на самом кремлевском верху. 
Попал под «раздачу» и тогдашний кинематограф, как самый 
массовый пропагандист и агитатор за советскую власть.

Все та же госпожа Л. Маматова в своей статье пишет сле­
дующее: «Беспрерывно порабощая собственный народ, тота­
литарное государство изображало дело так, будто происходя­
щее в стране есть продолжение революционно-освободитель- 
ной борьбы с социальными противниками. Более того, надо 
было создать миф, согласно которому не партократия, воз­
главляемая Сталиным, и ее орудие — ГПУ и НКВД, а сам на­
род расправлялся со своим врагом. Сам народ. Этот миф и 
воплощался в кино...»

Ну почему же миф, уважаемая? Ведь советский человек 
конца 30-х годов все еще мыслил категориями недавней Граж­
данской войны (с ее окончания прошло всего-то 15 лет!), по­
этому репрессии воспринимал вполне органично — как само 
собой разумеющееся. И большинство людей тогда на митин­
ги против «врагов народа» никто насильно не загонял — люди 
сами шли на них, уверенные в том, что подобные враги суще­
ствуют, а не являются выдумкой НКВД. Короче, если верить 
речам господ-либералов, то в далекие 30-е все было сплошным 
мифом — и то, что СССР со всех сторон был окружен враж­
дебными государствами, и то, что у Сталина в партии была ре­
альная оппозиция, готовившая его устранение, и т. д. и т. п.

Все эти Маматовы, Нусиновы и прочие разоблачители 
сталинского социализма намеренно сгущали краски в своих 
публикациях, чтобы представить сталинский режим в виде 
огромного концентрационного лагеря, где жизнь чуть ли не 
оцепенела от страха и ужаса. Почитать эти статьи (а в моем 
личном архиве их скопилось около полутора тысяч за пять 
лет перестройки), так создается впечатление, что в тюрьмах 
при Сталине сидели сплошь одни невинные люди. Что не 
было тогда ни убийц, ни насильников, ни казнокрадов, ни ис­
тязателей, ни мошенников, ни фальшивомонетчиков, ни ко­
нокрадов, ни растлителей, ни множества других преступни­
ков, коих при любых режимах хватает, — а сплошь одни не­
винные «враги народа», упрятанные за решетку по безумной 
воле тогдашних правителей.

Между тем, дискредитировав сталинскую модель по вы­
пуску пропагандистских картин шпионско-вредительского
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толка, либерал-перестройщики тем самым получили возмож­
ность вообще закрыть в советском кино эту тему — проис­
ки западных разведок против СССР. В результате с 1987 года 
производство подобных картин на всех советских киностуди­
ях было прекращено, а те фильмы на ту же тему, которые вы­
ходили ранее, подвергались всяческому осмеянию — их ли­
бералы называли «отрыжкой сталинского культа». Все это, 
конечно же, было не случайно, а являлось одним из направле­
ний в той тайной войне, которую вели против СССР его идео­
логические противники.

Несмотря на сюжетный примитивизм и невысокое ху­
дожественное качество большинства шпионско-вредитель- 
ских картин, вышедших на экраны страны в сталинские го­
ды, поставленной перед ними цели они все же достигали. Це­
лью же этой было воспитание у всех советских людей от мала 
до велика бдительности, бдительности и еще раз бдительно­
сти. Поэтому той ситуации, которая была в России в 90-х, ко­
гда террористы без всякого труда смогли загрузить в подвалы 
московских домов килограммы взрывчатки, а потом эти дома 
взорвать вместе со спящими жильцами, в сталинские годы 
нельзя было даже вообразить. Этих террористов бдительные 
советские граждане, насмотревшиеся фильмов про вредите- 
лей-шпионов, разоблачили бы в первые же часы, как толь­
ко они начали бы подыскивать себе подходящие для взрыва 
дома. В этом и заключалось отличие людей сталинской эпохи 
от людей эпохи ельцинской: там люди были осведомлены и, 
значит, вооружены, здесь — дезориентированы и беспомощ­
ны. Господа-либералы с этим тезисом, естественно, не согла­
сятся, но это только до тех пор, пока кого-то из них (или из 
их родственников) не взорвут спящими в собственном доме 
или бодрствующими в вагоне метрополитена.



НОВАЯ МЕТЛА,

Процесс централизации советского кинематографа 
продолжался. 17 января 1936 года вышло постановление 
ЦИК СССР и Совнаркома об образовании Всесоюзного Коми­
тета по делам искусств при СНК СССР. На правах одного из 
главков туда вошло и Главное управление кинофотопромыш­
ленности (ГУКФ). Наконец, два года спустя ГУКФ было пре­
образовано в Комитет по делам кинематографии. Тогда же 
вышло постановление «Об улучшении организации производ­
ства кинокартин», которое устанавливало жесткую админист­
ративную регламентацию прохождения всех сценариев. От­
ныне никакой «отсебятины» кинодраматурги позволить себе 
уже не могли, поскольку в противном случае они рисковали 
собственной карьерой. Впрочем, большинство кинодеятелей 
были людьми настолько чуткими к политической ситуации, 
что лишний раз ничего объяснять им и не требовалось.

Отметим, что даже к постановщикам, которые в силу раз­
ных причин выпускали в свет неблагонадежные картины, вла­
сти относились снисходительно. Их картины клались на «пол­
ку», но сами они из профессии не выгонялись. Как пишет ки­
новед Е. Марголит: «Цепи наказаний авторам за картину не 
следует. Наказывается сама картина как нечто отдельное от 
постановщика, от него не зависимое. Лояльность же авторов 
остается вне подозрений. И это — общее правило. «Полоч­
ный» фильм квалифицируется не как проявление враждебно­
сти автора, а только как его недостаточная политическая зре­
лость. Первое — преступно, второе же — вполне поправимо. 
В самом деле, трудно было заподозрить в нелояльности С. Ге­
расимова или М. Калатозова, И. Савченко или Л. Лукова, А. 
Медведкина или А. Роома. Впрочем, трудно назвать кого-либо 
из общепризнанных классиков эпохи, в чьей творческой био­
графии не обнаружилась бы запрещенная картина...»
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Когда в 1937—1938 годах страну накрыли репрессии, ки­
нематограф понес самые минимальные потери (в отличие, 
скажем, от представителей других творческих профессий). 
Достаточно сказать, что ни один известный кинорежиссер 
репрессирован не был, а среди кинодеятелей рангом ниже по­
страдали немногие. Даже в книге, выпущенной Научно-иссле­
довательским институтом киноискусства, когда им руководил 
(1987—1994) видный либерал Алесь Адамович, в главе «По­
именно назвать», посвященной как раз сталинским репрес­
сиям среди деятелей советского кино, в числе пострадавших 
перечислены в основном те люди, кто входил во второй или 
третий эшелоны киношного мира и чьи имена в большинст­
ве своем были мало кому известны. Ни одного крупного дея­
теля среди советских кинематографистов репрессировано не 
было. Спрашивается, почему? Да потому, что все они безого­
ворочно приняли сталинский державный курс и готовы были 
ради него работать не покладая рук.

Вообще по поводу причин возникновения репрессий до 
сих пор идут споры. Однако та точка зрения, которая домини­
ровала в хрущевскую «оттепель» и горбачевскую перестрой­
ку, — что репрессиями страна была обязана особенной кро­
вожадности Сталина и его патологической жажде власти, — 
сегодня опровергается массой самых разных свидетельств и 
документов. Согласно им, репрессии были вызваны объектив­
ными причинами: заговором внутри кремлевской верхушки и 
наличием широкой «пятой колонны» в разных слоях совет­
ского общества, которые пытались торпедировать сталинский 
державный курс. Понимая, что война с Гитлером неизбежна 
и что в случае ее начала «пятая колонна» грозит ему тем же 
самым предательством, как это случилось во время граждан­
ской войны в Испании, Сталин повел яростную атаку против 
изменников. Но, как это обычно бывает в столь масштабных 
репрессиях, в ней, наравне с реальными противниками режи­
ма, погибли и тысячи ни в чем не повинных людей.

О том, что заговор протйв Сталина существовал реально, 
рассказывает историк Ю. Жуков: «Были ли объективные пред­
посылки или хотя бы теоретическая возможность существо­
вания заговора против Сталина и его группы? Ответ на этот 
вопрос может быть только положительным. Ведь, отвергнув 
саму принципиальную возможность заговора как радикаль­
ной формы противостояния внутри ВКП(б), следует тем са­
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мым исключить хорошо известные факты — весьма сильные 
оппозиционные настроения, не раз перераставшие в откры­
тые конфликты, разногласия, порожденные слишком многим. 
Во внутренней политике — провалом первой пятилетки, свя­
занным с ним неизбежным поиском виновных, поиском вы­
хода из кризисной ситуации. Во внешней — уже не вызываю­
щая сомнения полная смена курса, которым с 1917 года сле­
довала партия, Коминтерн и СССР как государство. Помимо 
этого часть наиболее сознательных, убежденных и вместе с 
тем самых активных коммунистов, особенно участников ре­
волюции и Гражданской войны, сохранили собственное мне­
ние по возникшим проблемам, не желая ни принимать новый 
курс Сталина, ни становиться откровенными конформиста­
ми. Они продолжали ориентироваться только на мировую ре­
волюцию, сохранение незыблемости классовых основ Респуб­
лики Советов, диктатуры пролетариата, не желали отказы­
ваться от того, что являлось смыслом их жизни.

Енукидзе, Петерсон, Корк и Фельдман, Ягода и его за­
местители по Наркомату внутренних дел, начальники отде­
лов НКВД относились именно к такой категории большевиков. 
К тем, кого следует называть непреклонными, несгибаемыми, 
«фундаменталистами». Они, да и не только они, в силу своего 
политического опыта не могли не понимать, к чему все идет. 
А к решительному сопротивлению их могло подвигнуть многое, 
но окончательно — вступление СССР в Лигу наций, пошедшая 
полным ходом подготовка создания Восточного пакта. Иными 
словами, воссоздание, хотя и с новыми задачами, но все той же 
пресловутой Антанты, которая не так давно открыто боролась 
с советской республикой в годы Гражданской войны.

Повлиять на радикализацию настроений мог и отказ — 
перед прямой угрозой фашизма— от прежней замкнуто­
сти, своеобразного сектантства Коминтерна, первые попыт­
ки создать народные фронты, объединившие бы вчерашних 
заклятых врагов — коммунистов и социал-демократов. Нако­
нец, последней каплей, переполнившей чашу терпения, мог­
ло стать и известное Енукидзе стремление Сталина изменить 
Конституцию, исключив из нее все, что выражало классовый 
характер Советского Союза, его государственной системы...

Заговор как реальность, вероятно, следует отнести к кон­
цу 1933-го — началу 1934 годов, как своеобразный отклик на
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дошедший до Советского Союза призыв Троцкого «убрать 
Сталина», совершить новую, «политическую» революцию, ли­
квидировав «термидорианскую сталинскую бюрократию»...».

А вот мнение на эту же тему еще одного историка — В. 
Соболева: «Борьба красных сотен с противниками Стали­
на приобрела страстность религиозных войн. Главными про­
тивниками сталинского курса на построение мощного инду­
стриально-аграрного государства, основанного на традициях 
исторического прошлого, были не дворяне, купцы, мещане и 
бывшие офицеры белых армий, а горячие приверженцы Ле­
нина с его курсом на мировую революцию и отказом от пре­
емственности с историческим прошлым России...»

До сих пор бытует мнение, что репрессии 1937—1938 го­
дов своим острием были направлены главным образом про­
тив евреев. Но так ли это на самом деле? Да, в числе жертв 
репрессий значительное количество составляли евреи. Но 
связано это было только с тем, что они доминировали во 
всех руководящих звеньях советского общества. Они рину­
лись туда сразу после революции 17-го года, и этот процесс с 
тех пор длился непрерывно (особенно сильным он был в годы 
нэпа). А ведь еще прозорливый философ В. Розанов в 1917 году 
в своем «Апокалипсисе нашего времени» предостерегал евре­
ев от «хождения во власть», утверждая, что «их место» — «у 
подножия трона». Увы, к этому мнению никто не прислушал­
ся. Как пишет историк В. Кожинов: «Широко распростране­
ны попытки толковать 1937 год как «антисемитскую» акцию, и 
это вроде бы подтверждается очень большим количеством по­
гибших тогда руководителей-евреев. В действительности оби­
лие евреев среди жертв 1937 года обусловлено их обилием в 
том верхушечном слое общества, который тогда «заменялся». 
И только заведомо тенденциозный взгляд может усмотреть в 
репрессиях 1930-х годов противоеврейскую направленность. 
Во-первых, совершенно ясно, что многие евреи играли громад­
ную роль в репрессиях 1937 ?ода; во-вторых, репрессируемые 
руководящие деятели еврейского происхождения нередко тут 
же «заменялись» такими же, что опрокидывает версию об «ан­
тисемитизме». Так, пост начальника Политуправления РККА и 
зам. наркома обороны еврея Гамарника, покончившего с со­
бой 31 мая 1937 года в предвидении неизбежного скорого 
ареста, занял бывший член национальной еврейской партии
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«Рабочие Сиона» — Мехлис; пост репрессированного нарко­
ма оборонной промышленности Рухимовича — еврей же Ван­
ников, на место арестованного начальника Спецотдела ГУГБ 
НКВД Бокия пришел Шапиро и т. д.

Но еще показательнее, конечно, сведения о националь­
ном составе ЦК ВКП(б) в целом. В 1934 году из 71 члена 
ЦК 12 были еврейского происхождения; к 1939 году (когда на 
XVIII съезде избирался новый ЦК) 9 из этих 12 подверглись 
репрессиям, а 3 вошли в новый состав. Но помимо них в этот 
новый состав (также из 71 члена) были введены 9 человек ев­
рейского происхождения. Таким образом, в 1939 году, после 
якобы противоеврейских репрессий, в ЦК по-прежнему (как 
и в 1934 году) каждый шестой из его членов был евреем (это 
«представительство» в ЦК, между прочим, более чем в десять 
раз превышало долю евреев в населении страны)...».

О том, что лежало в основе сталинских репрессий, исто­
рик Р. Медведев заявил следующее: «Под прикрытием чисток 
происходили глубокие социальные и (не менее важные) нацио­
нальные преобразования, в результате которых к власти при­
шла новая прослойка людей, большей частью крестьянского 
происхождения, среди которых практически больше не было 
инородцев (евреев, латышей, литовцев, поляков и т. д.). Это 
была реакция огромной славянской страны на интернацио­
нальные, космополитические эксперименты 20-х и 30-х годов, 
которые игнорировали национальный фактор. Сталин просто 
поднял эту новую прослойку к власти: он не создал ее».

Отметим, что если в 1933 году в Москве насчитывалось 
226,5 тысячи евреев, то за последующие пять лет (а это, по 
либералам, годы интенсивных репрессий) туда приехало еще 
почти 25 тысяч евреев. Теперь зададимся вопросом: если бы 
столица и в самом деле захлебывалась от террора (как пишет 
либеральная пресса, день и ночь «черные вороны» увозили 
людей на Лубянку, в Бутырку и другие казематы), то стали бы 
тысячи евреев (а они всегда отличались осторожностью) при­
езжать в Москву? Да боже упаси!

В том же кинематографе в годы сталинских репрес­
сий продолжали творить практически не только все круп­
ные режиссеры-евреи, но также и средние, вроде Альберта 
Генделынтейна («Поезд идет в Москву», 1938), Юрия Музы­
канта («Аринка», 1939), Михаила Билинского («Семнадцати­
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летние», 1939), Александра Разумного («Личное дело», 1939; 
«Тимур и его команда», 1940), Владимира Брауна («Моряки», 
1940) и т.д. Также состоялось несколько дебютов: Исидор Ан­
ненский снял «Медведь» (1938) и «Человек в футляре» (1939) 
по А. Чехову, Ян Фрид — «Хирургия» (1939) все по тому же 
А. Чехову и «Патриот» (1939) и т. д.

В январе 1938 года был репрессирован и руководитель 
Кинокомитета СССР еврей Борис Шумяцкий, которого заме­
нили на... еврея же Семена Дукельского. В течение трех лет 
он возглавлял воронежское НКВД, но летом 37-го угодил в 
автомобильную аварию и вынужден был оставить свой пост. 
Он переехал в Москву, и в марте 38-го Сталин назначил его 
руководить кинематографом. Отметим, что киношные евреи 
встретили эту рокировку с большим воодушевлением. Как 
вспоминал режиссер М. Ромм: «Когда Шумяцкого арестова­
ли, было в Москве большое торжество. Очень его не любили, 
многие не любили. В «Метрополе» Борис Барнет пьяный на­
пился. Все ходили веселые. Хуже, говорят, не может быть, на­
верняка будет лучше...»

Между тем, при Дукельском в советском кино на высшем 
правительственном уровне установилась жесткая регламен­
тация всех этапов съемочного процесса. Как пишет все тот 
же киновед В. Михайлов: «Был определен порядок финан­
сирования подготовительного периода по специальной, ут­
вержденной Комитетом смете с последующим перечислени­
ем всех расходов на стоимость картины. Окончательно был 
закреплен порядок запуска сценария в производство толь­
ко при наличии утвержденных опять-таки председателем Ко­
митета режиссерско-монтажного сценария, постановочного 
плана и сметы. Начало съемок картины отныне разрешалось 
только по специальному приказу самого председателя Коми­
тета. Студиям категорически запрещалось производить ка- 
кие-либо работы и затраты в съемочный период сверх утвер­
жденных смет (совсем недавйо, в годы нэпа, в этом плане ца­
рила полная свобода, которая напоминала «махновщину» и 
позволяла наживаться на кинопроизводстве сотням нечисто­
плотных людей. — Ф. Р.).

Как говорилось выше, все стадии производства фильма 
строго контролировались сотрудниками постановочно-рас- 
порядительного отдела главка. Отснятая картина сначала рас­
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сматривалась художественным советом и дирекцией студии, 
потом постановочно-распределительным отделом главка, с 
чьим заключением фильм шел к председателю Комитета. Тот 
смотрел фильм и давал разрешение на его выпуск на экран.

Готовый и разрешенный к выпуску фильм продавался сту­
дией Союзкинопрокату в соответствии с заключенным дого­
вором. Картина продавалась по сметной стоимости, утвер­
жденной Комитетом с 5-процентной надбавкой. Существовав­
шая до этого система финансирования производства картин 
за счет процентных отчислений от прокатных поступлений за 
ранее выпущенные студией фильмы была запрещена...»

Как свидетельствуют многочисленные источники, Семен 
Дукельский был полным профаном в области кинематогра­
фа, зато обладал чекистской жесткостью и решительностью. 
Именно проявления последних качеств от него и требовал 
Сталин, направляя его руководить Кинокомитетом. Одна­
ко чрезмерная ретивость Дукельского сослужила ему лично 
плохую службу: спустя год его отстранили от должности и ре­
прессировали. На его место (в начале июня 1939 года) пришел 
37-летний сын русских крестьян, большевик с 21-летним ста­
жем Иван Большаков* который до этого восемь лет отработал 
в Совете народных комиссаров СССР, пройдя там путь от ря­
дового консультанта до управляющего делами.



РУССКАЯ ТЕМА

Процесс централизации советского кинематографа, за­
вершившийся в конце 30-х, при всех его издержках можно 
смело назвать делом благим. Во-первых, он укрепил идеоло­
гию Советского государства, вынеся на авансцену искусства 
идеи патриотизма и державности накануне самой страшной 
войны в истории человечества. Во-вторых, он сослужил хоро­
шую службу и самому кинематографу. Увеличилось не толь­
ко ежегодное количество фильмов, выходивших в прокат, но 
стало шире их жанровое многообразие и, главное, выросло их 
художественное качество. Позитивные изменения затронули 
практически все области кинематографа, что немедленно ска­
залось на прибыли от кино: в год оно приносило около 400— 
500 миллионов рублей.

В современной либеральной кинокритике те годы приня­
то рассматривать исключительно сквозь призму сталинских 
репрессий. Дескать, полстраны сидело в лагерях, а те, кто 
был на свободе, старались этого не замечать, будучи в пле­
ну тех мифологем, которыми потчевал их отечественный ки­
нематограф. Однако можно ли подобный взгляд назвать объ­
ективным? Вряд ли, поскольку он до краев наполнен той же 
самой мифологией, только из разряда черной. На самом деле 
репрессии конца 30-х годов максимально затронули высшие 
слои советского общества и лишь минимально его низы. По­
этому миллионы простых советских людей практически не 
обращали на них внимания, зЪнятые собственными делами и 
заботами. Страна тогда ударно трудилась не покладая рук по 
шесть дней в неделю, только один день (воскресенье) посвя­
щая отдыху. И единственным массовым средством развлече­
ния для многомиллионной армии советских трудящихся ос­
тавалось кино, которое и в самом деле было густо замешено 
на мифологии, создавая в противовес голливудской «амери­

104



канской мечте» свою мечту— советскую. Как работала эта 
«мечта», сегодня всем хорошо известно: она способствовала 
превращению СССР в мировую сверхдержаву и помогла вы­
стоять стране в жесточайшей войне.

Обратим внимание также на следующий парадокс. При 
«страшной сталинской диктатуре» советский кинематограф 
являл собой одно из самых светлых и оптимистических ис­
кусств в мире. А «угнетенные» этой диктатурой мастера со­
ветского кинематографа выдавали на-гора не менее высоко­
художественный продукт, чем их зарубежные коллеги, на­
пример, те же американцы. Что тоже является своего рода 
мировым феноменом, поскольку американский кинемато­
граф по своим техническим мощностям был сильнее совет­
ского. Но только нам удалось сделать массовое искусство вы­
соким, высокое — массовым.

В энциклопедии «Краткая история советского кино» ус­
пехи советского кинематографа в 30-е годы описываются 
следующим образом: «Новый этап в развитии кино был це­
нен расширением и углублением звуковых выразительных 
средств, найденных в начале десятилетия.

Разносторонне были освещены на экране современная 
жизнь народа и его прошлое.

Художники кино более глубоко проникали в характер че­
ловека, а через него — в философский смысл эпохи.

Жанровое разнообразие явилось результатом роста но­
вой полноправной области литературы — кинодраматургии.

Шел процесс обогащения кинематографической режис­
суры средствами театральной культуры. Система Станислав­
ского утверждалась в кинематографе.

Монтаж стал более сложным. Он стал средством созда­
ния звукозрительного образа. Это потребовало разработки 
метода контрапунктического монтажа, примененного в круп­
нейших произведениях этой поры.

По-новому была решена и актерская проблема. Кинема­
тограф 30-х годов в массе своей стал актерским в противовес 
режиссерскому кинематографу 20-х. Это было вполне законо­
мерно, если принять во внимание, что киноискусство реша­
ло проблему раскрытия характера. Актер стал основной фи­
гурой. Через него сценаристы и режиссеры воплощали свои 
идейные замыслы.
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Появляются новые кинематографические школы: мастер­
ские С. Герасимова, С. Юткевича, А. Зархи и И. Хейфица, ак­
терская школа «Мосфильма», актерский факультет во Всесо­
юзном государственном институте кинематографии.

Существо изменения операторского искусства в 30-е го­
ды заключалось в том, что операторские средства в фильме 
перестали быть самодовлеющими. Операторы отказались от 
чрезмерных ракурсов, изощренного освещения, от замкнутой 
станковой композиции кадра. Изобразительные оператор­
ские средства были поставлены на службу раскрытия актер­
ского образа, выявления драматургической ситуации...

Киномузыка в 30-е годы стала органической частью ки­
нофильма.

Киноискусство 30-х годов отличалось большим размахом 
и глубиной. Именно в эти годы окончательно сложился, ут­
вердился и воплотился в лучших произведениях киноискус­
ства метод социалистического реализма».

Переход от режиссерского кинематографа к актерскому, 
произошедший в 30-е годы, вывел на авансцену целую плеяду 
замечательных исполнителей, которые пришли на смену куми­
рам немого кино. Отметим, что из последних практически не­
значительное число смогло перейти в кинематограф звуковой 
и сохранить свою популярность, а большинство либо просто 
исчезли с экрана, либо перешли на роли второго, а то и третье­
го плана. Среди них были: А. Чистяков, А. Хохлова, Н. Алисо­
ва, А. Стэн, П. Есиковский, С. Жозеффи, В. Фогель, И. Бобров,
А. Войцик, В. Барановская, И. Коваль-Самборский и др.

Между тем звезды, взошедшие в 30-е годы, оказались 
куда более долговечными, чем их предшественники, — мно­
гие из них будут сниматься не одно десятилетие, причем у 
многих из них последующая слава будет оставаться не ме­
нее громкой, какой она была в начале карьеры. Среди этих 
исполнителей были: Николай Боголюбов (его звезда взошла 
в 1933 году после фильма «Окраина»), Любовь Орлова («Ве­
селые ребята», 1934), Борис Бабочкин («Чапаев», 1934), Бо­
рис Чирков («Юность Максима», 1935), Татьяна Окуневская 
(«Горячие денечки», 1935), Николай Крючков, Лев Свердлин 
и Елена Кузьмина («У самого синего моря», 1935), Петр Алей­
ников и Тамара Макарова («Семеро смелых», 1936), Зоя Федо­
рова и Янина Жеймо («Подруги», 1936), Николай Мордеинов 
(«Последний табор», 1936), Николай Черкасов («Дети капи­

106



тана Гранта», 1936), Борис Щукин («Ленин в Октябре», 1937), 
Сергей Столяров («Цирк», 1937), Николай Симонов и Алла 
Тарасова («Петр I», 1937—1939), Марк Бернес, Борис Тенин и 
Максим Штраух («Человек с ружьем», 1938), Марина Ладыни­
на («Богатая невеста», 1938), Борис Андреев («Трактористы»,
1939), Лидия Смирнова и Иван Переверзев («Моя любовь»,
1940), Валентина Серова и Евгений Самойлов («Сердца четы­
рех», 1941), Людмила Целиковская и Павел Кадочников («Ан­
тон Иванович сердится», 1941), Владимир Белокуров («Вале­
рий Чкалов», 1941) и др.

С приходом этих актеров в советском кино все явствен­
нее проступает русская или славянская тема, которая стано­
вится доминирующей. То есть, несмотря на то, что в совет­
ских фильмах тогдашней поры в качестве главных персо­
нажей действовали люди многих народностей, населявших 
СССР, однако именно славянам (русским, украинцам и бело­
русам, составлявшим 80% состава населения страны) уделя­
лось первостепенное значение. А те же евреи отошли на даль­
ний план. Как пишет М. Черненко: «Еврейская проблематика 
окончательно и бесповоротно уравнивается с прочей, осталь­
ной, окружающей, советской по форме и социалистической 
по содержанию. Именно так, а не иначе, поскольку нацио­
нальная форма полагалась лишь народам, обладающим какой 
ни есть, а собственной государственностью... И на студиях, 
именовавшихся в ту пору периферийными, еврейские персо­
нажи мало-помалу сдвигаются в глубь сюжетов, просто отме­
чая факт своего присутствия...

В это же самое время незаметно исчезает с экрана и тема 
антисемитизма, столь популярная в начале тридцатых годов. 
Если быть точным, то с экрана исчезает не тема антисеми­
тизма вообще, но проблема антисемитизма отечественного, 
российского, советского, сменяясь выпуском небольшого, но 
достаточно заметного и даже несколько вызывающего цикла 
картин, повествующих об антисемитизме заграничном, зару­
бежном, капиталистическом...»

Русскую (славянскую) тему в советском кино тех лет 
представляли такие исполнители, как Любовь Орлова, Бо­
рис Бабочкин, Николай Крючков, Борис Чирков, Марина Ла­
дынина, Петр Алейников, Николай Черкасов, Борис Андреев, 
Сергей Столяров, Николай Симонов, Иван Переверзев.
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Например, Любовь Орлова, хотя и считалась типажно 
звездой голливудского плана, однако за исключением «Цир­
ка», где она играла американку Мэрион Диксон, в остальных 
своих фильмах исполняла роли русских женщин.

Борис Чирков играл в театре разные роли (например, Тиля 
Уленшпигеля), однако на главную роль в фильме «Юность 
Максима» попал именно за свою типично славянскую внеш­
ность: нос картошкой и южнорусский говор. Отметим, что 
поначалу в планах режиссеров Г. Козинцева и Л. Трауберга 
главную роль — большевика Максима — должен был играть 
Эраст Гарин (в фильме он носил ту же фамилию — Гарин), а 
Чиркову предназначалась роль его друга Демы. Но когда в 
июле 1933 года съемки фильма начались и высокие начальни­
ки увидели, какой образ получается из игры Гарина (русско­
го в нем было не так много), было решено съемки остановить 
и найти другого исполнителя. В итоге главная роль досталась 
уроженцу Вятской губернии Борису Чиркову.

Николай Черкасов хоть и стал известен широкому зрите­
лю с роли француза Жака Паганеля («Дети капитана Гранта», 
1936), однако затем чаще всего играл героев с русскими име­
нами и фамилиями: профессор Полежаев («Депутат Балти­
ки»), царевич Алексей («Петр I», 1937—1939), писатель Мак­
сим Горький («Ленин в 1918 году», 1939), русский князь Алек­
сандр Невский (одноименный фильм) и др. Большинство этих 
ролей были отмечены Сталинскими премиями (их у Черкасо­
ва было четыре), что было справедливо: редко кто из совет­
ских актеров тех лет мог так виртуозно перевоплощаться, как 
Черкасов. Однако именно за приверженность «русской» теме 
Черкасова не любили представители противоположного лаге­
ря. Например, драматург Евгений Шварц оставил о Черкасо­
ве следующие воспоминания: «Ходит важно, как собственный 
монумент, пустой внутри, совсем пустой».

Сергей Столяров прославился ролями русских былин­
ных богатырей, которых он н&чал играть с 1939 года (с филь­
ма «Руслан и Людмила»). А за год до этого состоялась реаби­
литация русской сказки в советском кинематографе: Алек­
сандр Роу снял фильм «По щучьему велению». Отметим, что 
эта реабилитация была продолжением той политики попу­
ляризации русского прошлого, которая началась в середи­
не 30-х годов. Последней крупной баталией на этом поприще
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можно считать историю с оперой «Богатыри», либретто ко­
торой написал все тот же активный ниспровергатель русской 
старины Демьян Бедный.

Как мы помним, еще в начале 30-х годов лично Сталин 
устроил ему разнос в центральной печати за его антирус­
ские взгляды, однако на Бедного та дискуссия мало повлия­
ла. В итоге в 1936 году он пишет либретто к опере «Богаты­
ри» (на музыку великого русского композитора А. Бородина), 
которую режиссер А. Таиров ставит на сцене Камерного те­
атра. О том, что это было за произведение, рассказывает А. 
Вдовин: «Герои былинного эпоса были выведены в спектак­
ле в карикатурном виде. В сниженных комедийных тонах изо­
бражался князь Владимир и его дружина. Шаржированно на­
рисован княжеский двор и постоянно пьяные «застольные» 
богатыри из княжеской дружины, противопоставляемые бо­
гатырям настоящим — Илье, Добрыне. Положительными ге­
роями в комедии сделаны разбойники — Угар и его друзья из 
беглых крестьян. Интрига спектакля сводилась к приключе­
ниям витязя Соловья, который вместо княжны Забавы похи­
щает княгиню Рогнеду, к сатирически изображенной женить­
бе Владимира на половецкой княжне и к победе Угара с това­
рищами над Соловьем и богатырями из княжеской дружины.

В духе антирелигиозных кампаний 20-х годов в спектакле 
было представлено крещение Руси. По тексту либретто, напи­
санного Д. Бедным, князь только что крестил Русь. В отечест­
венной истории это было несомненным шагом вперед в срав­
нении с язычеством. В спектакле же, согласно устоявшимся 
вульгарно-атеистическим канонам, событие подавалось в из­
девательском духе, как якобы произошедшее исключительно 
«по пьяному делу». Князь «винища греческого вылакал, спья­
ну смуту в народе сделал», только и всего. Что касается самой 
религии, то «старая вера пьяная была, а новая и того пуще».

Спектакль был поспешно представлен отдельными те­
атральными критиками как «восхитительная вещь» и даже 
как некая «русификация» Камерного театра, проведенная «с 
большой сдержанностью и вкусом»...

Казалось, что постановку с использованием музыки вели­
кого русского композитора А. П. Бородина ожидал большой 
успех, однако реакция на «Богатырей» оказалась совершенно 
иной. На премьере спектакля был председатель СНК В. М. Мо­
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лотов. Посмотрев один акт, он демонстративно встал и ушел. 
Режиссеру передали его возмущенную оценку: «Безобразие! 
Богатыри ведь были замечательные люди!»

Пьеса Д. Бедного никак не соответствовала изменивше­
муся отношению к истории, и она была незамедлительно осу­
ждена специальным постановлением Политбюро ЦК от 14 
ноября 1936 года. В нем отмечалось, что опера-фарс «а) явля­
ется попыткой возвеличивания разбойников Киевской Руси, 
как положительный революционный элемент, что противо­
речит истории и насквозь фальшиво по своей политической 
тенденции; б) огульно чернит богатырей русского былинно­
го эпоса, в то время как главнейшие из богатырей являют­
ся в народном представлении носителями героических черт 
русского народа; в) дает антиисторическое и издевательское 
изображение крещения Руси, являвшегося в действительно­
сти положительным этапом в истории русского народа, так 
как оно способствовало сближению славянских народов с на­
родами более высокой культуры».

В результате пьеса была запрещена и снята с репертуа­
ра как чуждая советскому искусству. Главе Комитета по де­
лам искусств при СНК СССР П. М. Керженцеву было пред­
ложено написать статью для «Правды» в духе принятого ре­
шения. Уже на следующий день статья была опубликована. 
Спектакль был подвергнут в ней подлинному разгрому. Офи­
циальная реакция на постановку, усиленная многочисленны­
ми собраниями творческой интеллигенции, воочию демонст­
рировала серьезность намерений власти отбросить негодные 
традиции в изображении «замечательной» истории русского 
народа... По словам П. Керженцева, и автор пьесы, и Камер­
ный театр во главе с Таировым своей новой постановкой «ра­
довали» не народы СССР, а «только наших врагов», посколь­
ку героика русского народа, богатырский эпос дороги боль­
шевикам, как дороги «все лучшие героические черты народов 
нашей страны»...

Критика русофобии в работах Н. И. Бухарина, Д. Бедно­
го и других явно направлялась из высших кремлевских сфер. 
Однако она отнюдь не говорила о переходе Сталина и все­
го его окружения на националистические русофильские по­
зиции. Интернационализм — доктрина, предполагающая, в 
конечном счете, преодоление национальных различий, иначе
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говоря, доктрина национал-нигилистическая, нациофобская 
по своей природе. Русская нация в силу своей многочислен­
ности и устойчивости могла вызывать у интернационалистов 
наибольшие опасения насчет осуществимости их замыслов. 
Освободиться от русофобии большевики-интернационали- 
сты так просто не могли. Вопреки доктрине им приходилось 
маскировать свой генетический порок, постепенно выходить 
на путь уступок русским национальным чувствам, использо­
вать русский национализм для достижения тактических це­
лей, в частности для того, чтобы умерять чрезмерные притя­
зания националистов иных национальностей...»

И все же, как бы то ни было, но, осудив «Богатырей», 
Сталин дал отмашку советским кинематографистам начать 
воспевать героев русских сказок и былинных эпосов. В итоге 
в советском кино появился такой замечательный сказочник, 
как Александр Роу, который, дебютировав сказкой «По щучь­
ему велению» (1938), в последующие несколько лет снял на 
«Союздетфильме» еще ряд подобных картин: «Василиса Пре­
красная» (1940), «Конек-Горбунок» (1941).

Другой выдающийся сказочник — мосфильмовец Алек­
сандр Птушко, — экранизировав Д. Свифта («Новый Гулли­
вер», 1935), два года спустя снял объемный мультфильм «Сказ­
ка о рыбаке и рыбке» А. Пушкина. Отметим, что это была 
чуть ли не первая крупномасштабная экранизация произведе­
ний великого русского поэта в СССР, которая стала возмож­
на именно во второй половине 30-х во время подъема совет­
ского патриотизма (в 1937 году в СССР прошли мероприятия 
по увековечиванию памяти великого русского поэта). Что ка­
сается фильма «Руслан и Людмила» (тоже по А. Пушкину), то 
его сняли на «Мосфильме» молодые режиссеры И. Никитчен- 
ко и В. Невежин.



ВО СЛАВУ ОТЕЧЕСТВА

Подвергнув репрессиям большинство участников рево­
люции и тем самым вычеркнув их имена из истории, Сталин 
в то же время прекрасно понимал, что оставлять историю во­
обще без каких-либо имен невозможно. Поэтому ряд деяте­
лей революции был им тогда же канонизирован, в том чис­
ле и посредством кинематографа. Из умерших это в первую 
очередь коснулось вождя мирового пролетариата Владимира 
Ульянова-Ленина и председателя ВЦИК Льва Свердлова. Из 
живых — лично Сталина, а также Климента Ворошилова, Ми­
хаила Калинина.

Начался этот процесс с Ленина. Весной 1936 года пра­
вительство объявило конкурс на создание киносценариев и 
пьес об Октябрьской революции, 20-летие которой было уже 
не за горами. На конкурс были представлены сотни произве­
дений, однако победу в нем одержал сценарий Алексея Кап- 
лера «Восстание», где автор впервые в советском кинемато­
графе не только изображал живого вождя мирового пролета­
риата, но выводил его на авансцену своего сюжета. Отметим, 
что известный драматург Константин Тренев в своей пьесе 
«На берегу Невы» первым отобразил образ Ленина в совет­
ской драматургии, но тот появлялся там мельком и при этом 
не произносил ни одного слова. Так что Каплер стал первым, 
кто пошел гораздо дальше устоявшихся канонов. Отметим, 
что в том же конкурсе участвовал будущий известный драма­
тург-«лениновед» Николай Погодин, но его пьесу «Ноябрь» 
жюри конкурса отвергло (из этого сценария потом родится 
пьеса и сценарий фильма «Человек с ружьем»).

Уже по ходу работы над сценарием Каплер стал прикиды­
вать, кто из режиссеров мог бы его поставить. И в итоге все 
его мысли сошлись на Михаиле Ромме. Когда Каплер встре­
тился с ним и поделился своими мыслями на этот счет, тот со­
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гласился участвовать в проекте, хотя на самом деле уже взял­
ся за другую работу — «Пиковую даму». Объяснялся сей па­
радокс просто: Ромм не верил в затею Каплера и соглашался 
с ним только из дружеских побуждений. Каково же было его 
удивление, когда в апреле 1937 года ему сообщили, что имен­
но он будет снимать фильм по сценарию Каплера. Позднее он 
узнал, что сценарий Каплера покорил жюри конкурса, и хотя 
оно сделало в нем 82 замечания, но главный зритель — това­
рищ Сталин — собственноручно дал отмашку запускать кар­
тину в производство. Он же чуть позже попросил изменить 
название картины: из «Восстания» оно было переименовано 
в более содержательное — «Ленин в Октябре».

Фильм был снят в рекордные сроки и вышел на экраны 
страны к 20-летию Великого Октября. Успех был ошеломляю­
щий. В итоге уже в марте 1938 года свет увидел Указ Прези­
диума Верховного Совета СССР о награждении создателей 
картины высокими орденами. Самая высшая награда — орден 
Ленина — досталась трем участникам съемок: Михаилу Ром­
му, Алексею Каплеру и актеру Борису Щукину, первым в со­
ветском игровом кинематографе сыгравшему Ленина.

Фильм был рожден триумвиратом из представителей ев­
рейской национальности: Алексеем Каплером (сценарист), 
Михаилом Роммом (режиссер) и Борисом Волчеком (опера­
тор). К этому же списку следует добавить и актера Семена 
Гольдштаба, который впервые в советском кино сыграл роль 
Сталина. Но его игра не слишком вдохновила самого вождя. 
Поэтому, когда этот же триумвират выпустил на экраны стра­
ны продолжение фильма — «Ленин в 1918 году» (1939), роль 
вождя всех народов играл уже другой актер — его соплемен­
ник грузин Михаил Чиаурели (в 1941 году вся дилогия будет 
удостоена Сталинской премии).

Вообще практически все наиболее значительные фильмы, 
посвященные Великой Октябрьской революции и Граждан­
ской войне, снятые в конце 30-х, были сделаны руками евре­
ев. Так, в фильме «Последняя ночь» (1937) это были: Евгений 
Габрилович (сценарист), Юлий Райзман (режиссер), Дмит­
рий Фельдман (оператор); в «Депутате Балтики» (1937) — Ле­
онид Любашевский (сценарист), Александр Зархи и Иосиф 
Хейфиц (режиссеры), Михаил Каплан (оператор); в «Возвра­
щении Максима» (1937) и «Выборгской стороне» (1939) —
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Лев Славин (сценарист), Григорий Козинцев и Леонид Трау­
берг (режиссеры); в «Мы из Кронштадта» (1937) — Всеволод 
Вишневский (сценарист), Ефим Дзиган (режиссер), Наум Нау- 
мов-Страж (оператор); в «Году девятнадцатом» (1938) — Ио­
сиф Прут (сценарист), Илья Трауберг (режиссер), Вениамин 
Левитин, Владимир Данашевский (операторы); в «Челове­
ке с ружьем» (1938) и «Якове Свердлове» (1940) — Борис Ле­
вин (сценарист), Сергей Юткевич (режиссер), Жозеф Мартов 
(оператор); в «Великом гражданине» (1939) — Михаил Блей- 
ман (сценарист), Фридрих Эрмлер (режиссер), Лркадий Коль- 
цатый (оператор).

Таким образом, несмотря на те репрессии, которые обру­
шились на многих высокопоставленных евреев в конце 30-х, 
их вельможные соплеменники в кинематографе чувствовали 
себя вполне благополучно. Поэтому странно читать строки из 
«Книги о русском еврействе», где говорится, что «без преуве­
личения можно сказать, что после «ежовщины» не осталось 
на свободе ни одного сколько-нибудь авторитетного имени 
в советской еврейской общественности, журналистике, куль­
турной работе и даже науке». А Михаил Ромм, Сергей Ют­
кевич, Георгий Козинцев, Леонид Трауберг, Юлий Райзман, 
Фридрих Эрмлер и другие известные деятели кино — это не 
авторитетные имена? Между тем они все не только были на 
свободе, но и снимали фильмы во славу советской власти.

В таком же фаворе у режима были и другие вельмож­
ные евреи той поры: например, руководитель Государствен­
ного еврейского театра (ГОСЕТ) Соломон Михоэлс, который 
в 1939 году был удостоен звания народного артиста СССР, на­
гражден орденом Ленина и избран депутатом Моссовета. Та­
кой же орден получил тогда и поэт П. Маркиш. Спустя год 
в Государственном издательстве художественной литерату­
ры вышли книги Шолом-Алейхема, Д. Бергельсона, С. Галки­
на, Л. Квитко и других известных еврейских поэтов и прозаи­
ков. Поэтому совершенно прав А. Солженицын, когда пишет, 
что «официальная советская атмосфера 30-х годов была аб­
солютно свободна от недоброжелательства к евреям. И до са­
мой войны подавляющее большинство советского еврейства 
оставалось сочувственным к советской идеологии, согласным 
с советским строем...»
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В то время как самым именитым режиссерам-евреям 
была отдана на откуп революционная тема, их коллегам сла­
вянского происхождения отдали такие жанры, как комедия и 
патриотическое кино. Например, Григорий Александров снял 
искрометную комедию «Волга-Волга» (1938), которая стала 
одним из любимых фильмов Сталина (он знал наизусть все 
реплики ее героев), Иван Пырьев — комедию «Трактористы» 
(1939), Константин Юдин — комедию «Девушка с характе­
ром» (1939).

Отдельная тема — историко-патриотическое кино. Ста­
новление его выпало на середину 30-х, когда руководство 
страны взяло курс на державную политику. И первой ласточ­
кой подобного рода кинематографа стала лента Владимира 
Петрова «Петр I» (1937—1939) по сценарию Алексея Толсто­
го (параллельно сценарию Толстой писал и роман с тем же на­
званием). Отметим, что до этого образ Петра I подавался со­
ветскими историками скорее в отрицательном плане, нежели 
положительном: дескать, тиран, западник, пьяница, кровопий­
ца (душил простой народ поборами, на костях простых людей 
построил Петербург). С середины 30-х годов эта точка зрения 
изменилась: теперь этот царь представал в образе прогрес­
сивного деятеля, державостроителя, укрепителя Государства 
Российского. А известное западничество Петра I рассматри­
валось сквозь призму слов П. Вяземского: «Он мог и должен 
был пользоваться чужестранцами, но не угощал их Россиею».

Именно таким и рисовал Петра I А.Н. Толстой. А антипо­
дом царя был его сын Алексей — рефлексирующий молодой 
отрок, живущий вопреки наставлениям отца, который неод­
нократно говорил ему: «Ты должен любить все, что служит 
благу и чести отечества, не щадить трудов для общего бла­
га; а если советы мои разнесет ветер, я не признаю тебя сво­
им сыном».

Точка зрения на Петра I, которую изложил в своем сце­
нарии А.Н. Толстой, встретила бурный отпор у сторонни­
ков прежней точки зрения на деяния этого царя. Как писал 
сам писатель сразу после публичной читки сценария, устро­
енной 10 мая 1935 года: «Множество всевозможных штатных 
«теоретиков» от кино обрушили на нас (имеется в виду и ре­
жиссер В. Петров. — Ф. Р.) самые разноречивые требования.
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Вихляющийся, истеричный Петр, которого нам навязывали, 
никак не совпадал с нашими замыслами. От нас требовали 
показать конечную неудачу, провал всей преобразовательной 
деятельности царя. Эти требования сводили, по существу, на 
нет наше стремление показать прогрессивное значение Пет­
ровской эпохи для дальнейшего развития русской истории».

Как много позже напишет критик М. Любомудров: «Тол­
стой и его соавтор в работе над сценарием Петров стояли на 
своем. Центральную идею фильма они видели в изображении 
«мощи великого русского народа, показа непреоборимости 
его созидательного духа», но при этом вовсе не собирались 
умалять роль самого Петра.

— Совершенно ясно, — категорически заявил Петров, — 
что мы должны решительно покончить с пренебрежительным 
отношением к этой исключительной личности своего време­
ни и категорически отбросить вульгарно-социологические 
воззрения некоторых наших историков... Мы должны создать 
образ не болезненного выродка императорской фамилии, не 
дебошира и пьяницы, каким часто изображали Петра I, а об­
раз крупнейшего государственного деятеля и реформатора 
своей эпохи. Нельзя забывать также, что это человек чрезвы­
чайно многогранный, наделен многими и внутренне и внешне 
неповторимыми чертами. Задача трудная, тяжелая, но мы — я 
уверен — ее решим...».

По своему постановочному размаху и сложности подго­
товительного периода «Петр I» представлял исключитель­
ное явление для советского кинематографа. Мало кто знает, 
но вначале предполагались три серии, причем сниматься они 
должны были с участием зарубежных кинематографистов — 
французов, с привлечением ряда европейских киноартистов. 
Однако и в Кинокомитете, и на «Ленфильме» у фильма было 
множество противников, которые всячески торпедировали 
процесс его создания. В итоге лента была сокращена до двух 
серий (вылетела серия «Юность Петра», которую спустя 40 
лет снимет С. Герасимов), потом от сотрудничества отказа­
лись зарубежные представители. Понимая, что одним им эту 
махину не поднять, создатели фильма обратились за помо­
щью к Сталину. И тот помог. Встретился с Толстым и Петро­
вым, выслушал их концепцию фильма и дал отмашку Куноко- 
митету всячески помогать продвижению картины.
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На роль Петра I пробовались около полутора десятков 
разных актеров, однако победу в итоге одержал актер Ленин­
градского театра драмы имени А. Пушкина Николай Симо­
нов. Отметим, что в его театре в это же время ставился спек­
такль о Петре I (но не по А. Толстому), где главную роль играл 
актер Милютин, а Симонов остался за бортом. В этой поста­
новке образ царя рисовался скорее в черных красках, с по­
зиций осуждения его характера и деяний. Поэтому Симонов, 
когда был утвержден на роль в фильме, своей игрой как бы 
бросал вызов театральной интерпретации этого образа. Чуть 
позже он так опишет свою работу над этой ролью: «Очень 
интересной и увлекательной была работа над ролью Петра I. 
Этот образ сложен, многогранен. Мне хотелось показать ис­
торическую прозорливость Петра, его патриотизм, предан­
ность исконным интересам России. Хотелось, чтобы в годы 
осложнившейся международной обстановки перед Отечест­
венной войной, когда снимался фильм, каждый советский че­
ловек почувствовал величие и силу своей Родины».

Цели своей постановщики фильма достигли. Когда в сен­
тябре 1937 года первая серия картины вышла на всесоюзный 
экран (в Ленинграде ее показывали сразу в девяти кинотеатрах, 
в Москве — более чем в полутора десятках), ажиотаж царил 
неимоверный — очереди выстраивались километровые. Дос­
таточно сказать, что только в Москве за первые 11 дней пока­
за фильм посмотрели 1 миллион 600 тысяч человек. Одновре­
менно фильм показали и на Международной выставке в Пари­
же, где он получил Гран-при. Еще спустя некоторое время — в 
марте 1938 года — главные создатели фильма были награжде­
ны орденами Ленина. Среди награжденных были: А. Толстой,
В. Петров, Н. Симонов, М. Жаров, Н. Черкасов, А. Тарасова.

Вторая серия фильма вышла на экраны страны в начале 
марта 1939 года, демонстрировалась с таким же размахом и 
была встречена с не меньшим ажиотажем, чем первая.

Именно с «Петра I» в советском кинематографе взя­
ла старт череда историко-патриотических картин, где речь 
шла о выдающихся представителях русской истории — госу­
дарственных деятелях, полководцах, ученых и т. п. Главное, 
что объединяло все эти ленты, — патриотическое воодушев­
ление, гордость за героических предков, глубокое уважение
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к их заслугам. Среди подобных фильмов значились следую­
щие: «Минин и Пожарский» (1939) и «Суворов» (1940) В. Пу­
довкина и М. Доллера, «Богдан Хмельницкий» (1941) Игоря 
Савченко.

Однако самый грандиозный патриотический кинопроект 
в этом списке выпало создать еврею, а именно — Сергею Эй­
зенштейну, который снял «Александра Невского» (1938). От­
мечу, что в последние годы Эйзенштейн ничего заметного в 
кино не создал, и многие уже поспешили списать его в тираж. 
После «Броненосца «Потемкин» (1925) и «Октября» (1927) его 
следующие фильмы («Стачка», 1928; «Старое и новое», 1929) 
большинство зрителей и критиков разочаровали, а съемки 
«Бежина луга» (1937) были и вовсе прекращены в самом на­
чале (по мнению властей, в этом фильме, должном рассказать 
о трагедии пионера Павлика Морозова, режиссер исказил 
факты). В итоге, когда в 1935 году Сталин наградил большую 
группу советских кинодеятелей высокими орденами и зва­
ниями, Эйзенштейну досталось всего лишь отличие четвер­
той степени — звание заслуженного артиста. Поэтому, когда 
осенью 1937 года именно Эйзенштейну власти доверили сни­
мать фильм про героя русского народа Александра Невского, 
многие кинематографисты восприняли это с недоумением — 
им тогда казалось, что Эйзенштейн «запорет» и этот проект. 
Однако тот с честью вышел из этой ситуации, создав шедевр, 
равный другому своему шедевру — «Броненосцу «Потемкин».

Между тем фильм хотя и создавался евреем, однако ок­
ружали его сплошь одни славяне. Так, сорежиссером Эйзен­
штейна выступал Дмитрий Васильев, сценаристом был Петр 
Павленко, композитором— Сергей Прокофьев, а главные 
роли исполняли Николай Черкасов, Николай Охлопков, Ан­
дрей Абрикосов, Дмитрий Орлов, Василий Новиков, Влади­
мир Ершов, Сергей Блинников. Только оператором фильма 
был латыш Эдуард Тиссэ, который снимал с Эйзенштейном 
уже четвертый фильм (до этого были: «Броненосец «Потем­
кин», «Стачка» и «Октябрь»).

Мало кто знает, что в окончательной версии фильма рус­
ский князь погибал, отравленный во дворе татаро-монголь- 
ского хана. Причем этот яд ему втерли свои же, русские. Од­
нако после просмотра фильма с подобным финалом Сталин
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лично распорядился выкинуть этот эпизод, так как он разру­
шал тот идеологический посыл, который вкладывался в кар­
тину: великий патриот своей страны Александр Невский дол­
жен был победить врага и остаться живым, несмотря ни на 
какие козни недругов. Имелись в фильме и другие историче­
ские ошибки, а то и вовсе сознательные искажения истории 
(вроде единения народа и княжеской дружины в борьбе с пса- 
ми-рыцарями), которые уже тогда вызвали определенные на­
рекания у историков (отметим, эти нарекания сохранились и 
поныне). Однако заказчики фильма и его авторы сознательно 
шли на эти искажения, поскольку творили не чисто историче­
ский фильм, а фильм мифологический, агитационный.

Жизнь показала, что подобный подход полностью себя 
оправдал. Такого взлета патриотизма, какой советские люди 
испытали после просмотра «Александра Невского» (премьера 
его состоялась 1 декабря 1938 года), в стране давно не было. 
В прессе было опубликовано окола ста (!) положительных ста­
тей о фильме. В одной из них, принадлежащей перу известно­
го драматурга В. Вишневского, отмечалось следующее: «Смот­
ришь на экран и с гордостью говоришь себе: «Вот она, Русь! 
Вот как эта Русь много веков назад била полчища немецких 
псов-рыцарей!» Эмоции зрителя усиливаются еще тем, что 
этот фильм, построенный на фактах древней истории, смело 
перекликается с современностью... Собирание русского наро­
да во имя защиты родной земли показано в фильме необы­
чайно просто. Но эта простота не от бедности, а от умения 
создателей фильма найти синтетическое выражение глубокой 
идеи произведения...»

Об этом же и слова другого человека — историка В. Ко- 
жинова: «Только с середины 1930-х годов слово «отечество» 
начинает обретать в официальной идеологии свой истинный 
смысл. Вместе с тем широкое утверждение патриотического 
сознания свершилось тогда чрезвычайно, исключительно бы­
стро, и это означало, что оно жило в душах миллионов людей 
и только не имело возможности открыто выразиться. Считаю 
уместным сказать, что я сам — хотя в то время по возрасту 
находился между детством и отрочеством — хорошо помню, 
как легко, прямо-таки мгновенно совершался переход к пат­
риотическому русскому сознанию, — и вот уже в 1938 году
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завораживающе звучал над страной призыв из кинофильма 
«Александр Невский» с мелодией возвратившегося из эмиг­
рации Сергея Прокофьева:

Вставайте, люди русские...

Еще совсем недавно о благоверном князе Александре 
Невском или молчали, или изрекали нечто поносящее его.

Сегодня можно услышать или прочитать, что русский 
патриотизм в те годы «насадил» Сталин. В действительности 
он только «санкционировал» то, что жило и нарастало в ду­
шах миллионов русских людей...».

В годы горбачевской перестройки случится обратное — 
патриотизм будет не в чести и многие герои русской и со­
ветской истории потеряют свой героический ореол. Тот же 
Александр Невский будет изображаться как предатель, рабо­
лепствующий перед Золотой Ордой. Но вернемся на полсто­
летия назад.

Во второй половине 30-х годов на всесоюзном экране ста­
ло заметным преобладание и национального кинематографа, 
который следовал в русле тех же тенденций, что задавала Мо­
сква: то есть создавал фильмы, возрождавшие национальный и 
советский патриотизм. Поэтому большое значение и там при­
давали выпуску фильмов на историко-революционную тему. 
Например, в Украине режиссер Александр Довженко создал 
ленту «Щорс» (1939), повествующую о герое Гражданской вой­
ны Николае Щорсе, героически воевавшем против немцев, пет­
люровцев и поляков. По степени воздействия этого фильма на 
зрителей он был похож на «Чапаева» братьев Васильевых.

В Белоруссии свет увидели сразу несколько революци­
онных картин: «Одиннадцатое июля» (1938; реж. Ю. Тарич), 
«Балтийцы» (1938; реж. А. Файнциммер), «Огненные годы» 
(1939; В. Корш-Саблин).

Армянские кинематографисты сняли фильм «Зангезур» 
(1938; реж. А. Бек-Назаров), где речь шла о том, как армян­
ские большевики выбили дашнаков из горной крепости Зан- 
гезур.

В Азербайджане вышли фильмы «Бакинцы» (1938; реж. В. 
Турин) о революционном движении на бакинских нефтепро­
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мыслах в 1905 году и «Кендилляр» (1940; реж. Марданов) о 
борьбе рабочих и крестьян с мусаватистами.

В Грузии были сняты фильмы «Арсен» (1937; реж. М. 
Чиаурели) и «Дарико» (1937; реж. С. Долидзе), где речь шла 
о революционной борьбе грузинского пролетариата в услови­
ях деревни.

Эта же тема исследовалась в узбекских фильмах «Клят­
ва» (1937; реж. А. Усольцев) и «Азамат» (1940; реж. А. Кор- 
дюм).

В Туркмении в те годы вышло два фильма на военно-пат­
риотическую тему: «Умбар» (1937; реж. А. Маковский) и «Со­
ветские патриоты» (1939; реж. Г. Аомидзе).

У казахов в 30-е годы еще не было своей киностудии по 
выпуску игровых кинофильмов (там снимали только доку­
ментальное кино), поэтому руку помощи им протянул «Лен- 
фильм»: именно там в 1939 году режиссером М. Левиным был 
снят художественный фильм «Амангельды», где речь шла о 
национальном герое казахского народа Амангельды Има- 
нове, одном из руководителей Среднеазиатского восстания 
1916 года и борьбы за советскую власть в Казахстане.

Все эти фильмы были очень популярны у населения и 
способствовали тому, что люди, видевшие их, проникались 
пафосом социалистического строительства и веры в то, что 
их родина — самая лучшая и справедливая в мире. Но это 
одно мнение. Другое исповедуют авторы «Еврейской энцик­
лопедии» (им вторит и писатель А. Солженицын), которые до 
сих пор считают, что советский кинематограф в те годы играл 
далеко не благовидную роль. Что одураченными были все: и 
миллионы советских зрителей, кому «душу прокатывали ло­
жью и грубой дидактикой», и режиссеры-постановщики, «соз­
дававшие фальсифицированные кинобиографии, ложноисто- 
рические и мнимоактуальные пропагандистские фильмы с их 
«дутой монументальностью и внутренней пустотой».

Однако сама история наглядно доказала, кто оказался 
прав в этом споре. Когда грянула война, самая страшная в ис­
тории человечества, миллионы тех самых «одураченных ки­
нозрителей» взяли в руки оружие и дали отпор хорошо ор­
ганизованному, лучше вооруженному и обученному врагу. 
И чаще всего в бой их вели образы именно тех героев, кото­
рых в течение последнего пятилетия перед войной пропаган­
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дировал советский кинематограф. А именно: образы Петра I, 
Александра Невского, Чапаева, Щорса, Пархоменко, Аман- 
гельды Иманова и многих других героев, кто нес в себе пате­
тику героизма и жертвенности во имя своей родины. В этом 
советский кинематограф оказался куда более эффективным 
оружием пропаганды, чем весь европейский, вместе взятый.

Например, во Франции после провала фашистского пут­
ча в феврале 1934 года и победы два года спустя на выборах 
Народного фронта, объединившего левые силы страны, не­
которые кинематографисты взялись за постановку пропаган­
дистских картин. Так, Жан Ренуар снял антивоенный фильм 
«Великая иллюзия» (1937) и ленту «Марсельеза» (1938), в ко­
торой призывал французов к всенародному единению для 
борьбы с реакцией. В Чехословакии угроза фашизма также 
повлияла на появление фильмов, мобилизующих обществен­
ное сознание: режиссер Фрич поставил сатирическую коме­
дию «Мир принадлежит нам» (1937), а его коллега Хас экра­
низировал антифашистскую пьесу К. Чапека «Белая болезнь» 
(1937). Однако усилия прогрессивных кинематографистов 
обеих стран оказались напрасными: обе страны сдались фа­
шистам практически без боя (Франция, к примеру, на 44-е су­
тки), а Чехословакия, армия которой была не слабее герман­
ской, и вовсе стала союзницей Третьего рейха, отдав под его 
нужды чуть ли не всю свою промышленность.

Собственно, то же самое происходит и с нынешней Рос­
сией. Сегодня даже трудно себе представить, какие россий­
ские фильмы смогут вдохновить нашу молодежь на подвиги, 
если вдруг, не дай бог, на Россию кто-то нападет. За минув­
шие после развала СССР двадцать с лишним лет либералы 
создали такой кинематограф, который наплодил миллионы 
хлюпиков и нытиков, явно неспособных на героическое со­
противление внешнему врагу. Исключения, конечно, есть, но 
это именно исключения, а не магистральная линия в отечест­
венном кинематографе, как это было в том же СССР на про­
тяжении долгих лет.

Но вернемся в начало 40-х годов.
Читателю наверняка будет интересно узнать, какое кино 

было особенно популярно у советских людей накануне войны. 
В целях удовлетворения этого интереса приведу данрые по 
кассовым сборам за последний предвоенный год — 1940-й.
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Лидером проката стала именно военно-патриотическая 
лента «Истребители» Эдуарда Пенцлина, которая собрала 27 
миллионов 100 тысяч зрителей. Среди других кассовых хитов 
кинопроката-40 значились следующие ленты: комедия «Арин- 
ка» Юрия Музыканта и Надежды Кошеверовой (22 миллиона 
900 тысяч), фильм-сказка «Василиса Прекрасная» Александ­
ра Роу (19 миллионов 200 тысяч), мелодрама «Моя любовь» 
Владимира Корш-Саблина (19 миллионов 200 тысяч), фильм 
о шахтерах «Большая жизнь» Леонида Лукова (18 миллионов 
600 тысяч), комедия «Музыкальная история» Александра 
Ивановского и Герберта Раппапорта (17 миллионов 900 ты­
сяч), комедия «Подкидыш» Татьяны Лукашевич (16 миллио­
нов 900 тысяч), военно-патриотическая лента «Моряки» Вла­
димира Брауна (14 миллионов 800 тысяч), патриотическая ки­
ноповесть «Член правительства» Александра Зархи и Иосифа 
Хейфица (14 миллионов 400 тысяч).

В 1941 году в СССР были учреждены Сталинские пре­
мии 1-й и 2-й степеней. В кинематографе в тот год было вру­
чено 92 Сталинские премии, из них больше 30 достались ев­
реям: Сергею Эйзенштейну (1-й степени за «Александра Нев­
ского»), Михаилу Ромму (1-й степени за «Ленина в 1918 году» 
и «Ленина в Октябре»), Фридриху Эрмлеру (1-й степени за 
«Великого гражданина»), Леониду Траубергу и Григорию Ко­
зинцеву (1-й степени за трилогию о Максиме), Михаилу Дол- 
леру (1-й степени за «Минина и Пожарского» и «Суворова»), 
Николаю Эрдману (1-й степени за сценарий к «Волге-Волге»), 
Исааку Дунаевскому (1-й степени за музыку к «Волге-Вол- 
ге»), Алексею Каплеру (1-й степени за сценарии к «Ленину в 
1918 году» и «Ленину в Октябре»), Александру Зархи и Иоси­
фу Хейфицу (2-й степени за «Депутата Балтики»), Леониду 
Лукову (2-й степени за «Большую жизнь»), Марку Донскому 
(2-й степени за «В людях» и «Детство Горького»), Юлию Рай­
зману (2-й степени за «Последнюю ночь»), Сергею Герасимо­
ву (2-й степени за «Учителя»), Ефиму Дзигану (2-й степени за 
«Если завтра война» и «Мы из Кронштадта»), Герберту Раппа- 
порту (2-й степени за «Музыкальную историю») и др.

Из представителей славянского клана этой чести удо­
стоились: из режиссеров — Сергей и Георгий Васильевы 
(1-й степени за «Чапаева»), Григорий Александров (1-й сте­
пени за «Волгу-Волгу» и «Цирк»), Александр Довженко (1-й
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степени за «Щорса»), Владимир Петров (1-й степени за «Пет­
ра I»), Всеволод Пудовкин (1-й степени за «Минина и Пожар­
ского» и «Суворова»); из актеров — Любовь Орлова (1-й сте­
пени за «Цирк», «Волга-Волга»), Николай Черкасов (1-й сте­
пени за «Александра Невского»), Борис Чирков (1-й степени 
за трилогию о Максиме), Николай Охлопков (1-й степени за 
«Ленина в 1918 году» и «Ленина в Октябре»), Николай Си­
монов (1-й степени за «Петра I»), Михаил Жаров (1-й степе­
ни за «Петра I»), Николай Крючков (1-й степени за «Тракто­
ристов»), Марина Ладынина (1-й степени за «Трактористов»), 
Евгений Самойлов (1-й степени за «Щорса»), Тамара Макаро­
ва (2-й степени за «Учителя») и др.



НЕСОСТОЯВШИЙСЯ «РУСЬФИЛЫИ»

Великая Отечественная война оказалась той лакмусо­
вой бумажкой, которая наглядно продемонстрировала все­
му миру правильность всей предыдущей политики Сталина. 
Причем во всех сферах жизни общества: в экономике, поли­
тике, культуре. Не начни вождь народов в начале 30-х годов 
строительство индустриально-централизованного государ­
ства, и Советский Союз прекратил бы свое существование 
в 1941 году. И что бы ни говорили критики Сталина, как бы 
ни ругали его за просчеты и ошибки первых месяцев войны, 
в общем и целом действия будущего генералиссимуса оказа­
лись правильными.

Благодаря Системе, созданной им в предвоенные годы, 
в короткие сроки удалось мобилизовать население огромной 
страны для отпора врагу, а почти всю промышленность пе­
ребросить за Урал, чтобы обеспечить бесперебойное снаб­
жение армии и тыла всем необходимым. Был эвакуирован из 
центра (осенью 41-го) и кинематограф — его путь лежал на 
юг. В столице Казахской ССР была организована Централь­
ная объединенная киностудия художественных фильмов, во­
бравшая в свой коллектив многих ведущих мастеров киноис­
кусства Москвы («Мосфильм») и Ленинграда («Ленфильм»). 
Часть киноработников московских студий переехала в Узбе­
кистан (Ташкент), Грузию (Тбилиси) и Азербайджан (Баку). 
В столице Таджикской ССР городе Сталинабаде на базе мест­
ной киностудии стал работать коллектив «Союздетфильма» 
(будущая Киностудия имени Горького). В столицу Туркмен­
ской ССР город Ашхабад были направлены работники Киев­
ской киностудии.

Вспоминает актриса Лидия Смирнова: «Пришло время, 
когда работать в Москве стало невозможно даже днем, тем 
более ночью (из-за сплошных авианалетов. — Ф. Р.). Прави­
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тельство приняло решение эвакуировать кинематографистов. 
Первой уехала «Машенька» (фильм снимал Юлий Райзман. — 
Ф. Р.), следом отправился «Парень из нашего города» (фильм 
снимали Александр Столпер и Борис Иванов. — Ф. Р.). По­
том эвакуировался весь «Мосфильм» и еще немного пого­
дя — «Ленфильм», выскочивший из города буквально в по­
следнюю секунду перед блокадой. Большинство кинемато­
графистов приехало в Алма-Ату, а Ромм, Луков — в Ташкент, 
«Мосфильм» и «Ленфильм» образовали ЦОКС, Центральную 
объединенную киностудию.

Меня утвердили на роль Вари в фильме «Парень из наше­
го города» как раз перед отъездом. Осенью 1941 года мы с Ни­
колаем Афанасьевичем Крючковым, Столпером, Ивановым, 
операторами Ураловым и Рубашкиным ехали в одном вагоне. 
По дороге состав бомбили, мы надолго останавливались...

Мы ехали долго-долго. Продуктов пока хватало. У нас 
у всех скверно работал желудок. Мы занимались усиленной 
гимнастикой — ничего не помогало. У меня был чуть ли не 
заворот кишок и поднялась температура...

Было много и забавных эпизодов. Все покупали или меня­
ли соль на вещи. Соль была в дефиците. Наш гример, напри­
мер, купил два мешка. Вдруг прошел слух, что идет какая-то 
комиссия разоблачать «спекулянтов». Тогда директор картины 
приказал: «Всем ссыпать соль в туалет!». Выстроилась длин­
ная очередь. Потом я специально посмотрела в окно хвостово­
го вагона — весь путь был усеян солью. Только Иванов, извест­
ный гример «Ленфильма», не захотел расстаться со своим бо­
гатством. Никакой комиссии не было, и он один выиграл...

В Алма-Ате нас встретила удивительная осень. Ах, какой 
это был город на фоне белых, заснеженных вершин, как пре­
красны были золотые кроны деревьев, арыки, бегущие с гор, ал­
леи знаменитых яблонь «апорт»! А казахи? Я всю жизнь испы­
тываю благодарность к этому народу, такому гостеприимному. 
Они потеснились, подвинулись, поделились всем, чем могли.

Но приехало слишком много народа. Нас разместили в 
гостинице «Советская». Здесь жили рядовые актеры, а звез­
ды — Пырьев, Эйзенштейн, Ладынина, Черкасов, Пудовкин, 
Тиссэ— в доме, который назвали «лауреатником»* Были 
здесь и Эрмлер, и Завадский, и Уланова, и Марецкая.
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Жизнь в Алма-Ате — труднейший отрезок времени, очень 
сложный и необыкновенно интересный. Когда мы приехали, 
все магазины были завалены спиртом. Продавали и потря­
сающие натуральные соки. Каких там только соков не было! 
Тогда уже ввели карточки, по ним мы получали хлеб. Я поче- 
му-то очень хорошо помню Пудовкина. У него в руках авось­
ка, а в ней буханка черного хлеба, который он пытался на что- 
нибудь выменять или продать, как и все остальные...

Алма-Атинская кинофабрика была крошечной студией с 
одним большим павильоном и несколькими маленькими. Ра­
ботали в три смены. Уже была зима, но в павильонах не топи­
ли. Мы с Крючковым снимались ночью в «Парне из нашего 
города», у нас изо рта шел пар. И мы мечтали о стакане горя­
чего чая, даже не чая, а просто кипятка...»

Несмотря на разнообразные трудности, которые встрети­
ли кинематографистов на новом месте, им довольно быстро 
удалось наладить кинопроизводство. Что вполне объяснимо: 
война не давала им времени на долгую раскачку. Первое, что 
было налажено, — это выпуск военной кинохроники, которая 
всегда была самым оперативным видом кино. Потом подтя­
нулся и игровой кинематограф, который в целях той же опе­
ративности перешел на «короткий метр» (то есть снимались 
короткометражные художественные фильмы, которые входи­
ли в «Боевые киносборники»). Отметим, что первые семь но­
меров этого киножурнала вышли еще летом 41-го (№ 1 демон­
стрировался в воинских частях уже в августе того же года), а 
после эвакуации кинематографистов на юг их было выпущено 
еще несколько штук. В лентах «короткого метра» действова­
ли большинство героев из самых популярных советских ки­
нофильмов предвоенных лет: Чапаев (Борис Бабочкин), Мак­
сим (Борис Чирков), Щорс (Евгений Самойлов), Александр 
Пархоменко (Александр Хвыля) и т. д.

Именно документальная лента советских кинематогра­
фистов впервые была удостоена премии «Оскар». Речь идет 
о фильме режиссеров Леонида Варламова и Ильи Ковриги­
на «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», ко­
торая была отмечена высшей премией Американской кино­
академии в начале 1943 года. Не умаляя достоинств этой до­
кументальной картины, которая стала своеобразной вехой в 
истории советского документального кино, замечу, что в не­
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малой степени на это решение повлияло... еврейское лобби в 
Голливуде, а также советские евреи из Еврейского Антифаши­
стского комитета.

Дело в том, что именно Советский Союз взвалил на 
свои плечи основную миссию по спасению миллионов евре­
ев (как советских, так и европейских) от фашистского тер­
рора. В то время как, например, поляки безропотно выдали 
немцам 2 миллиона 800 тысяч евреев из 3 миллионов 300 ты­
сяч, проживавших в Польше, советские власти сделали все от 
себя зависящее, чтобы на их территории подобного не слу­
чилось. Как писал в сборнике «Еврейский мир» И. Шехтман: 
«Советские власти полностью отдавали себе отчет в том, что 
евреи являются наиболее угрожаемой частью населения, и, 
несмотря на острую нужду армии в подвижном составе, ты­
сячи поездов были предоставлены для эвакуации... Во многих 
городах... евреев эвакуировали в первую очередь...».

А вот другое свидетельство на эту же тему Е. Кулише- 
ра: «Не вызывает сомнений, что советские власти принимали 
специальные меры для эвакуации еврейского населения или 
для облегчения его стихийного бегства. Наряду с государст­
венным персоналом и промышленными рабочими и служащи­
ми всем евреям отдавалось преимущество при эвакуации...»

Об этих фактах молчала советская пресса (дабы не раз­
дувать в народе антисемитизма: мол, спасают только евреев), 
однако мировое еврейство знало о них из разных источни­
ков, в том числе и от представителей советского Еврейско­
го Антифашистского комитета, который был создан весной 
1942 года (председатель — актер и руководитель единствен­
ного в мире еврейского театра (ГОСЕТ) Соломон Михоэлс). 
Ведь во многом этот Комитет для того и создавался, чтобы 
оказывать влияние на мировое общественное мнение, апел­
лировать к евреям всего мира, причем главным образом к 
американским евреям. Кроме этого, свою лепту в этот про­
цесс вносил и кинорежиссер Михаил Калатозов (Калатози- 
швили), который в 1943 году был направлен в США в качест­
ве уполномоченного по делам кинематографии при Совнар­
коме СССР (он пробудет там до конца войны).

Кстати, тот разгром немецко-фашистских войск под Мо­
сквой, который произошел в декабре 1941 года, советское ра­
дио, вещавшее на Европу (на польском и немецком языках),
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сравнило с «чудом Маккавеев»: дескать, немцев разбили в ха- 
нукальную неделю, причем истреблена была 134-я нюрнберг­
ская дивизия, названная по городу, в котором возникло ра­
совое законодательство. Для фашистов подобное сравнение 
было особенно оскорбительным.

Практически всю войну руководители ЕАК постоянно вы­
езжали в США, где занимались активной обработкой тамошне­
го еврейского лобби. Во многом благодаря этой деятельности 
в январе 1943 года влиятельный американский журнал «Тайм» 
назвал Сталина «человеком года», причем если в 39-м году он 
был представлен как тиран, то на этот раз — как отважный 
и бескомпромиссный борец с нацизмом. В марте того же го­
да фотография Сталина уже красовалась на обложке другого 
влиятельного журнала— «Лайф», весь номер которого был 
целиком посвящен СССР. Естественно, о первом в мире го­
сударстве рабочих и крестьян было написано исключитель­
но в доброжелательных тонах. Отметим, что в 1943 году в 
США был зафиксирован наивысший уровень симпатий аме­
риканцев к России за весь период 1930—1940-х годов.

Тем временем активность руководителей ЕАК не ослабе­
вает. Летом 1943 года, когда стало известно, что Гиммлер под­
писал приказ о ликвидации всех оставшихся еврейских гетто, 
руководители ЕАК Михоэлс и Фефер провели митинги в 14 
крупных городах США (самый большой митинг состоялся в 
Нью-Йорке — там присутствовало 50 тысяч человек).

Не стояли в стороне от этого процесса и американские 
кинематографисты. На деньги еврейских банкиров режис­
сер-еврей Г. Ратов снял в Голливуде самый просоветский в 
США за всю их историю фильм с выразительным названием 
«Песнь о России» (1943). А год спустя советская кинематогра­
фия была отмечена еще одним «Оскаром»: его получила лен­
та Марка Донского «Радуга».

Между тем выпуск киножурнала «Боевые сборники» 
был прекращен в 1942 году сразу после того, как вновь был 
налажен выпуск полнометражных картин. Однако дело свое 
«Сборники» сделали — их мощный пропагандистский заряд 
не только помог советским людям пережить первые тяжелые 
месяцы войны, но и воодушевил их на последующие победы.

Отмечу, что не менее мощный германский кинематограф, 
не покладая рук работавший на вермахт и выпускавший про­
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пагандистские фильмы как до войны, так и в ходе ее, оказал­
ся бит советской кинематографией точно так же, как оказа­
лась бита и вся многомиллионная фашистская армада. А ведь 
ни средств, ни ресурсов для своей кинопромышленности Гит­
лер никогда не жалел. Вот лишь один из примеров, о кото­
ром рассказывает политолог С. Кара-Мурза: «В 1943 году, по­
сле разгрома в Сталинграде, Гитлер для подъема духа решает 
снять во фьорде Нарвит суперфильм о реальном сражении с 
англичанами — прямо на месте событий. С фронта снимают­
ся боевые корабли и сотни самолетов с тысячами парашюти­
стов. Англичане, узнав о сценарии, решают «участвовать» в 
фильме и повторить сражение, в котором три года назад они 
были разбиты. Поистине «натурные съемки» (даже генерал 
Дитль, который командовал реальной битвой, должен был 
играть в фильме свою собственную роль). Реальные военные 
действия, проводимые как спектакль! Вот как высоко цени­
лись зрительные образы идеологами фашизма.

Тогда не удалось — началось брожение среди солдат, ко­
торые не хотели умирать ради фильма. И фюрер приказывает 
начать съемки фильма о войне с Наполеоном. В условиях то­
тальной войны, уже при тяжелой нехватке ресурсов, с фронта 
снимаются для съемок двести тысяч солдат и шесть тысяч ло­
шадей, завозятся целые составы соли, чтобы изобразить снег, 
строится целый город под Берлином, который должен быть 
разрушен «пушками Наполеона» — в то время как сам Бер­
лин горит от бомбежек. Строится серия каналов, чтобы снять 
затопление Кольберга...»

Фильм этот («Кольберг» режиссера Ф. Харлана) немцы 
сумели-таки снять, однако было уже поздно — Третий рейх 
дышал на ладан. В итоге, как ни старался Гитлер, но Сталин 
и здесь оказался сильнее его — созданный им кинематограф 
разгромил фашистский в пух и прах. Лени Рифеншталь с ее 
«Триумфом воли», Хайнц Штайнхоф с его «Юным гитлеров­
цем Квексом», Вернер ШтепЛер с его «Походом на Восток» и 
т. д. оказались повержены Иваном Пырьевым с его «В шесть 
часов вечера после войны», Марком Донским с его «Радугой», 
Фридрихом Эрмлером с его «Она защищает Родину» и т. д.

В истории советского кинематографа времен войны был 
эпизод, который чаще всего привлекает внимание либераль­
ных критиков, усматривающих в нем очередное проявление со
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стороны Сталина государственного антисемитизма. Речь идет 
о событиях лета 1942 года, когда в кремлевских верхах вне­
запно был поднят вопрос «о подборе и выдвижении кадров в 
искусстве». Инициаторы этой кампании (у истоков ее стояло 
руководство Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) 
во главе с Г. Александровым) озаботились тем, что (цитирую 
по докладной записке от 17 августа) «отсутствие правиль­
ной и твердой партийной линии в деле развития советско­
го искусства в Комитете по делам искусств при СНК СССР и 
имеющийся самотек в работе учреждений искусства привели 
к извращениям политики партии в деле подбора, выдвиже­
ния и воспитания руководящего состава учреждений искус­
ства, а также вокалистов, музыкантов, режиссеров, критиков 
и поставили наши театры и музыкальные учреждения в край­
не тяжелое положение... оказались нерусские люди (преиму­
щественно евреи)... В результате во многих учреждениях рус­
ского искусства русские люди оказались в нацменьшинстве».

Поскольку подлинные причины появления на свет этого 
документа до сих пор неизвестны, можно строить только вер­
сии. Судя по всему, документ стал следствием борьбы двух 
группировок внутри партийного руководства: группы Андрея 
Жданова (член Политбюро и руководитель Ленинградско­
го обкома, из-за чего группировку принято называть «ленин­
градской») и Александра Щербакова (секретарь ЦК ВКП(б), 
начальник ГлавПУ РККА и руководитель Московского обко­
ма, из-за чего группировку принято называть «московской»). 
Несмотря на то, что оба они были русскими и с подозрением 
относились к любому усилению еврейского влияния в «вер­
хах», однако «ленинградцы» были все же более умеренными 
в своих патриотических воззрениях, а вот «москвичи» счи­
тались радикалами. И к появлению летом 42-го года означен­
ного выше документа приложили руку именно последние, за­
ручившись поддержкой видного члена Политбюро Георгия 
Маленкова. А поводом к этому могли стать действия... фаши­
стской пропаганды.

Дело в том, что в начале 42-го года на советскую передо­
вую и в тыл Красной армии немцы стали забрасывать листов­
ки, которые ставили целью стравить русских и евреев. В них 
утверждалось, что советские евреи почти поголовно саботи­
руют войну: дескать, пока «русский Иван» сражается, «еврей
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Исаак» отсиживается в тылу. Отсюда делался вывод: зачем 
русским вообще защищать эту «жидовскую власть»?

Это было преднамеренной ложью, поскольку для евреев 
фашисты были не менее (если не более) ненавистными врага­
ми, чем для любого другого народа, населявшего СССР. Доста­
точно сказать, что в военных действиях против гитлеровской 
Германии из почти 3 миллионов советских евреев принима­
ли участие порядка 450—500 тысяч. По официальным данным, 
на январь 1943 года евреи находились на четвертом месте по 
числу награжденных орденами и медалями (6767) после рус­
ских (187 178), украинцев (44 344) и белорусов (7210). Более 
того, через полгода евреи опередят по полученным наградам 
белорусов и выйдут на третье место (всего за годы войны бое­
вые ордена и медали получат 123 822 еврея).

Советская пропаганда не скрывала этих фактов, более 
того — всячески их пропагандировала, тем самым ни в чем 
не ущемляя евреев в сравнении с остальными народностями 
СССР. Кроме этого, именно советский кинематограф первым 
на весь мир заявил о холокосте — геноциде немецких фаши­
стов по отношению к еврейскому народу (напомню, что, к 
примеру, в голливудских фильмах само слово «еврей» впер­
вые будет произнесено только после войны — в 1946 году). 
Произошло это в 42-м году в одном из последних «Боевых ки­
носборников» — №10, в 30-минутной новелле Бориса Барнета 
«Бесценная голова». Как пишет киновед М. Черненко: «Сю­
жет ее был всецело отдан героической борьбе польского Со­
противления против немецко-фашистских оккупантов — тем 
не менее сам факт обращения к теме катастрофы (холокоста) 
почти в то же время, когда на вилле в Ванзее был дан сигнал 
к «окончательному решению еврейского вопроса», дает нам 
право увидеть в этой картине предтечу тех сотен фильмов о 
холокосте, которые вышли с тех пор на мировые экраны...».

Короче, советская пропаганда в своих мероприятиях не 
скрывала от населения страна той трагической судьбы, кото­
рая была уготована еврейскому народу гитлеровским фашиз­
мом (как не скрывала она и планы фашистов по отношению 
к другим советским народам). Все это было подчинено одной 
цели: сильнее сплотить советских людей в одно единое це­
лое. Понимая это, фашистские пропагандисты выискивали в 
этом единстве наиболее уязвимые места и били по ним с при­
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сущей немцам педантичностью. Одним из таких уязвимых 
мест был бытовой антисемитизм, который всегда имел место 
в СССР, особенно среди славянских народностей. До войны 
он никогда не принимал жестких форм, однако в лихую во­
енную годину мог приобрести самые непредсказуемые фор­
мы, особенно если его умело разжигать. Чтобы не быть го­
лословным, приведу текст из письма писателя А. Степанова, 
который в те годы находился в эвакуации во Фрунзе и видел 
факты антисемитизма воочию (письмо было направлено в га­
зету «Красная Звезда»):

«Демобилизованные из армии раненые являются главны­
ми распространителями антисемитизма. Они открыто гово­
рят, что евреи уклоняются от войны, сидят по тылам на теп­
леньких местечках и ведут настоящую погромную агитацию. 
Я был свидетелем, как евреев выгоняли из очередей, избивали 
даже женщин те же безногие калеки. Раненые в отпусках час­
то возглавляют такие хулиганские выходки. Со стороны ми­
лиции по отношению к таким проступкам проявляется пре­
ступная мягкость, граничащая с прямым попустительством».

Подобные письма в те годы в достаточном количестве по­
ступали на самый «верх», однако в силу своей закрытости от 
широкой общественности власти мало беспокоили. Совсем 
иное дело фашистские листовки, которые могли стать настоя­
щей бомбой замедленного действия. Поэтому реагировать на 
них было необходимо. Видимо, именно этим и объясняется 
то, что когда «московская» группировка подняла «еврейский» 
вопрос в «верхах», там решили к ней прислушаться. В итоге 
было решено провести чис’гки в тех учреждениях, где засилье 
евреев было особенно наглядным. Например, в Большом теат­
ре (там директорское кресло занимал еврей Леонтьев, а кроме 
него в руководящих звеньях работало еще девять его сопле­
менников, в то время как русским был всего... один человек), 
в Московской и Ленинградской госконсерваториях (там тоже 
почти все руководители были евреями), в газетах «Правда», 
«Известия», «Вечерняя Москва», «Красная Звезда», «Литера­
тура и искусство», в издательстве «Музгиз» и т. д.

Отметим, что это были не репрессии (то есть людей не 
арестовывали, а всего лишь увольняли с правом перевода 
на другое место работы). В прессе об этом ничего не сооб­
щалось, однако в силу того, что в СССР всегда была сильна
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служба «ОБС» (Одна Бабушка Сказала, то есть — слухи), ин­
формация об этом быстро распространилась по стране. Тем 
самым фашистские пропагандисты очень быстро были лише­
ны еще одного существенного козыря в своей антисоветской 
деятельности.

Эта кампания должна была затронуть и кинематограф. 
Согласно планам руководителя союзного Кинокомитета Ива­
на Большакова, на базе «Мосфильма» должна была быть соз­
дана киностудия «Русьфильм», где предполагалось сосредо­
точить исключительно русских (славянских) постановщиков, 
вроде Ивана Пырьева, Григория Александрова, Александра 
Довженко, Всеволода Пудовкина, Бориса Бабочкина, брать­
ев Васильевых, Владимира Петрова и др. (то есть совершался 
возврат к временам 1915—1923 годов, когда в системе русско- 
советского кинематографа существовала киностудия почти с 
идентичным названием — «Русь»).

Инициатива Большакова родилась не случайно, а была 
инициирована самими режиссерами славянского происхож­
дения, которые давно хотели размежеваться с коллегами-ев- 
реями. Особенно эти настроения усилились в годы войны, 
когда в эвакуации, по сути, заново начала строиться киноот­
расль и на руководящих постах там оказались евреи. Напри­
мер, начальником главка по производству художественных 
фильмов стал Михаил Ромм, художественным руководите­
лем ЦОКСа — Фридрих Эрмлер, а двумя его заместителя­
ми — Леонид Трауберг и Юлий Райзман. В итоге возмущен­
ный этим Иван Пырьев написал письмо Большакову, и тот 
назначил его художественным руководителем ЦОКСа. Одна­
ко приказ об этом еще не был издан, а Пырьев уже вовсю на­
чал командовать. Естественно, Эрмлера и его соплеменников 
это возмутило, и они тоже пожаловались в Москву. Короче, 
ситуация накалилась.

Именно в целях ее разрядки Большаков и придумал разъ­
единить две противоборствующие стороны: русских перевес­
ти в Москву, а евреев оставить на юге. Но он не учел двух 
вещей: сплоченности евреев и изменчивости политической 
конъюнктуры. Поскольку под рукой у меня описания тех со­
бытий только очевидца с одной стороны — с еврейской, мне 
придется воспользоваться исключительно ими. Однако они 
более или менее, но дают представление о том, как все проис­
ходило. Итак, вспоминает Михаил Ромм:
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«Актив собрался, председательствовал Большаков, кто- 
то сделал доклад, уж не помню.

Центральным было выступление такого Астахова, имя- 
отчество я не помню. Хромой он был, уродливый, злой и ужа­
сающий черносотенец (судя по всему, великий кинорежиссер 
большой объективностью к оппонентам не страдал. — Ф. Р.). 
Был он директором сценарной студии.

Вот тут вышел он, хромая, на трибуну и произнес вели­
кое выступление.

— Есть-де, мол, украинская кинематография, есть грузин­
ская, есть армянская, есть казахская. А русской до сих пор не 
было. Только отдельные явления были. И теперь нужно соз­
давать русскую кинематографию. И в русской будут работать 
русские кинорежиссеры. Вот, например, Сергей Аполлинарь- 
евич Герасимов. Это чисто русский режиссер.

Не знал бедный Астахов, что у Герасимова-то мама ев­
рейка. Шкловский у нас считался евреем, потому что отец у 
него был раввином, а мать поповна, а Герасимов русский, по­
тому что Аполлинарьевич. А что мама — еврейка, это как-то 
скрывалось.

— Вот Сергей Аполлинарьевич Герасимов. Посмотрите, 
как актеры работают, как все это по-русски. Или, например, 
братья Васильевы, Пудовкин (и так далее, и так далее). Это 
русские режиссеры, и от них Русью пахнет, — говорит Аста­
хов, — Русью пахнет. И мы должны собрать эти русские силы 
и создать русскую кинематографию.

Вслед за ним выступил Анатолий Головня. Тот тоже ото­
рвал речугу, так сказать, главным образом на меня кидался.

Вот есть, мол, режиссеры и операторы, которые делают 
русские картины, но они не русские. Вот ведь и березка мо­
жет быть не русской, скажем, немецкой. И человек должен 
обладать русской душой, чтобы отличить русскую березку от 
немецкой. И этой души у Ромма и Волчека (Борис Волчек — 
оператор. — Ф. Р.) нету. Правда, в «Ленине в Октябре» им 
удалось как-то подделаться под русский дух, а остальные кар­
тины у них, так сказать, французским духом пахнут.

Он «жидовским» не сказал, сказал «французским». А я 
сижу, и у меня прямо от злости зубы скрипят...».

Прервем на время мемуары кинорежиссера для короткой 
ремарки, объясняющей читателю, почему А. Головня «кидал­
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ся» именно на Ромма. Дело в том, что Михаил Ильич уже то­
гда считался одним из духовных лидеров еврейского клана, 
поскольку был, в отличие от многих своих соплеменников, 
человеком бесстрашным, иногда даже безрассудно (недаром 
прошел Гражданскую войну). А в том самом 1943 году свет 
увидела его (и Бориса Волчека) очередная картина — «Меч­
та», где речь шла об... антисемитизме в Польше. Как писал ки­
новед М. Черненко: «Роммовская «Мечта» есть первый в ми­
ровом кино памятник российскому и польскому еврейству, 
целлулоидный памятник черте оседлости, психологии и мен­
талитету «штетла», памятник, как бы изначально не заплани­
рованный, как бы сам по себе появившийся из подсознания 
еврейских авторов картины, ощутивших — я убежден в этом 
абсолютно, хотя никаких доказательств тому привести не смо­
гу — неожиданную причастность к своему этносу, ностальгию 
по каким-то забытым, а может, существовавшим лишь в ге­
нетической памяти воспоминаниям детства, юности, чужим 
воспоминаниям, литературным, пластическим, театральным, 
ставшим своими собственными, но до тех пор воспринимав­
шимся сознанием не как некая реальность, но как продукт ис­
кусства, к реальности этой отношения не имевший...».

И вновь вернемся к воспоминаниям М. Ромма:
«После Головни выступил Игорь Савченко — прекрас­

ный парень, правда, заикается, белобрысый такой был, чудес­
ный человек. И стал он говорить по поводу национального 
искусства и, в частности, отбрил Головню так:

— К-о-о-гда я, — сказал он, — э... сде-е-лал пе-ервую кар­
тину «Га-армонь», пришел один человек и ска-азал мне: «За­
чем ты возишься со своим этим де-ерьмом? С березками и 
прочей чепухой? Нужно подражать немецким экспрессиони­
стам». Этот человек был Го-Го-Головня, — сказал Савченко 
под общий хохот.

Ну, конечно, ему сейчас же кто-то ответил, Савченке. Так 
все это шло, нарастая, вокруг режиссеров, которые русским 
духом пахнут.

Наконец, дали слово мне. Я вышел и сказал:
— Ну что ж, раз организуется такая русская кинематогра­

фия, в которой должны работать русские режиссеры, которые 
русским духом пахнут, мне, конечно, нужно искать где-нибудь 
место. Вот я и спрашиваю себя: а где же будут работать ав­
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тор «Броненосца «Потемкин», режиссеры, которые постави­
ли «Члена правительства» и «Депутата Балтики», — Зархи и 
Хейфиц, режиссер «Последней ночи» Райзман, люди, которые 
поставили «Великого гражданина», Козинцев и Трауберг, ко­
торые сделали трилогию о Максиме, Луков, который поста­
вил «Большую жизнь»? Где же мы все будем работать? Оче­
видно, мы будем работать в советской кинематографии. Я с 
радостью буду работать с этими товарищами. Не знаю, каким 
духом от них пахнет, я их не нюхал. А вот товарищ Астахов 
нюхал и утверждает, что от Бабочкина, и от братьев Василь­
евых, и от Пырьева, и от Герасимова пахнет, а от нас не пах­
нет. Ну, что ж, мы, так сказать, непахнущие, будем продол­
жать делать советскую кинематографию. А вы, пахнущие, де­
лайте русскую кинематографию.

Вы знаете, когда я говорил, в зале было молчание мерт­
вое, а когда кончил — раздался такой рев восторгов, такая 
овация, я уж и не упомню такого. Сошел я с трибуны — сидят 
все перепуганные. А вечером позвонил мне Луков и говорит:

— Миша, мы все тебе жмем руку, все-все тебя обнимаем.
Назавтра на актив уже понасыпало все ЦК. Стали давать 

какой-то осторожный задний ход. И окончательное смягче­
ние в дело внес Герасимов. Он произнес обтекаемую, мягкую 
речь, что, мол-де, товарищи, Астахов, разумеется, имел в виду 
не национальную принадлежность, а национальный характер 
искусства. И, так сказать, национальный характер искусст­
ва, ну, есть... Он имеет право на существование. И я понимаю 
волнение Михаила Ильича, понятное волнение, ну, тут во­
прос гораздо сложнее, гораздо глубже и сложнее, тут вопрос 
скорее национального характера, чем вопрос национального 
искусства. И так далее и в том же духе.

Закончился актив. Мне говорят: «Ну, теперь тебя, Миша, 
с кашей съедят!»

Дня через три мне звонок. Звонит Григорий Васильевич 
Александров (кинорежиссер. — Ф. Р.) и говорит: «Михаил 
Ильич, я вас поздравляю. Вам присвоена персональная став­
ка». Я говорю: «Кем и как?» — «А вот мы были с Иваном Гри­
горьевичем (Большаковым. — Ф. Р.) в ЦК, докладывали това­
рищу Маленкову список режиссеров, которым присваивает­
ся персональная ставка, это, значит, Эйзенштейн, Пудовкин, 
Чиаурели и еще несколько фамилий. А дальше Маленков го­

237



ворит: «А где же Ромм? Имейте в виду, товарищи, что он не 
только хороший режиссер, но еще и очень умный человек». 
А Иван Григорьевич и говорит: «Да мы его хотели во вто­
рую очередь». Тут Маленков не выдержал и резко так: «Нет. 
В первую надо».

И получил я неожиданно за это выступление персональ­
ную ставку...».

Судя по всему, инициатива в присуждении этой ставки ис­
ходила лично от Сталина. Все это время он внимательно сле­
дил за противостоянием «ленинградцев» (ждановцев) и «мо­
сквичей» (щербаковцев), попеременно поддерживая то одних, 
то других. Однако к моменту проведения упомянутого акти­
ва в Кинокомитете (а это уже был 1944 год) в еврейской сре­
де уже были проведены определенные пертурбации, которые 
Сталин посчитал достаточными. И хотя «москвичи» настаива­
ли на их продолжении, однако вождь дал отмашку их прекра­
тить, поскольку не меньше опасался русского национализма, 
чем еврейского. Одним из доказательств прекращения «чис­
ток» было включение в число кандидатов на персональную 
ставку духовного лидера киношных евреев Михаила Ромма.

Как пишет все тот же киновед М. Черненко: «С сорок 
второго по сорок пятый год на советском экране не появи­
лось более ни одного еврейского персонажа, ни одного упо­
минания о трагедии народа на оккупированных территориях, 
да и внутри социалистического отечества тоже.

Правда, не убывает еврейских фамилий в титрах боль­
шинства игровых и документальных лент, выпущенных на эк­
раны в эти годы, а списки фронтовых операторов, снимавших 
эти сюжеты на переднем крае всех фронтов Второй мировой 
войны, могли бы составить основу какой-нибудь отдельной 
работы, посвященной типичным еврейским фамилиям. Не 
убывает также число концертных номеров в многочисленных 
фильмах-концертах («Под звуки домбр», «Белорусский кино- 
концерт» и другие)...».

С 1944 года в СССР был практически восстановлен дово­
енный прокат. В том году среди самых кассовых картин значи­
лись следующие: «В шесть часов вечера после войны» Ивана 
Пырьева (26 миллионов 100 тысяч зрителей), «Радуга» Марка 
Донского (23 миллиона 600 тысяч), «Зоя» Лео Арнштама (21 
миллион 870 тысяч), «Сердца четырех» Константина Юдина
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(19 миллионов 440 тысяч), «Кутузов» Владимира Петрова (17 
миллионов 730 тысяч), «Небо Москвы» Юлия Райзмана (15 
миллионов 570 тысяч).

В Москве вновь открыл свои двери ВГИК, конкурсный 
набор в который по-прежнему оставался одним из самых вы­
соких в стране: например, на режиссерский курс в том году 
претендовали 25 человек на место. Отметим, что большинст­
во из принятых тогда составляли не сынки «блатных» роди­
телей (их время наступит чуть позже), а самые что ни на есть 
сынки простых родителей — то есть люди из народа. Неко­
торые из них, к примеру, вообще кинематограф не знали и не 
любили, но в итоге сумели стать не просто хорошими, а вы­
дающимися режиссерами. В этом и была великая сила совет­
ской образовательной системы — она не только предостав­
ляла обычным юношам и девушкам возможность поступить 
даже в самые престижные вузы, но и делала из них настоя­
щих профессионалов своего дела.

Например, в том 1944 году во ВГИК поступил 16-летний 
(семнадцать ему исполнится только в ноябре этого же года) 
Эльдар Рязанов. По его же словам: «Надо признаться, что к 
кино я не питал в то время никаких трепетных чувств, филь­
мов видел мало, предпочитал посещать театры. Мое кинемато­
графическое невежество было поистине катастрофическим...».

Как же попал этот киношный невежда во ВГИК? Все вы­
шло абсолютно случайно. Рязанов хотел поступать в море­
ходное училище и отослал документы в Одессу. Но пока шел 
ответ, встретил случайно на улице своего школьного товари­
ща, который поступал во ВГИК. А Рязанов вообще не знал (!), 
что это за институт. Когда же он стал расспрашивать о нем 
приятеля, тот внезапно предложил: я сейчас направляюсь как 
раз туда, не хочешь ли составить мне компанию? И Рязанов 
согласился.

Во ВГИКе Рязанов интереса ради познакомился с про­
граммой вступительных экзаменов и выяснил, что он почти 
ничего не умеет: ни фотографировать (чтобы попасть на опе­
раторский факультет), ни рисовать (чтобы попасть на художе­
ственный), ни актерствовать (чтобы попасть на актерский), ни 
разбираться в экономике (чтобы попасть на экономический). 
Единственное, что более или менее умел Рязанов, — это пи­
сать кое-какие стихи. А эти навыки могли пригодиться толь­
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ко на режиссерском факультете (там надо было предъявить 
литературные труды). Поэтому Рязанов, дабы убить время до 
прихода ответа из Одессы, решил рискнуть. И был принят с 
первого же захода на курс, который вел Григорий Козинцев. 
Какой вклад Э. Рязанов внесет в советскую кинематографию, 
уважаемому читателю напоминать, думаю, не надо.

Кстати, на его курсе окажутся еще несколько человек, 
кто также займет достойное место в советском кинематогра­
фе (отметим, что половина из них евреи). Среди этих людей 
были: Станислав Ростоцкий (снимет фильмы: «Дело было в 
Пенькове», «Доживем до понедельника», «А зори здесь ти­
хие...», «Белый Бим Черное ухо» и др.), Вилен Азаров («Путь 
в «Сатурн», «Конец «Сатурна» и др.), Вениамин Дорман 
(«Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Пропавшая экс­
педиция», «Золотая речка» и др.), Василий Левин («Послед­
нее дело комиссара Берлаха», «Капитан Немо» и др.), Василий 
Катанян (д/ф «Сергей Эйзенштейн», «Поль Робсон», «Всево­
лод Вишневский», «Майя Плисецкая» и др.), Лия Дербыше- 
ва (д/ф «Мы — рабочий народ», «Рабочий человек», «Весна 
труда» и др.), Зоя Фомина (д/ф «Живопись Великобритании», 
«Писатель и время», «Так начинается цирк» и др.; она же ста­
нет первой женой Э. Рязанова).



НЕРУССКИЙ «ИВАН ГРОЗНЫЙ»

Победа в Великой Отечественной войне не могла не отра­
зиться на росте национального самосознания славянских на­
родов, которые, приняв на себя основную тяжесть этой войны, 
внесли самый существенный вклад в победу. Достаточно ска­
зать, что среди мобилизованных на фронт русские насчитыва­
ли 65,4%, украинцы — 17,7%, белорусы — 3,2%. Итого — 86,3% 
от всего населения СССР. Цифры потерь славянского населе­
ния выглядели следующим образом: русские — 5,7 миллиона 
человек, украинцы — 1,4 миллиона, белорусы — 253 тысячи. 
Итого — 7 миллионов 353 тысячи человек.

Игнорировать эти итоги было невозможно, поэтому уже 
в ходе войны Сталин предпринял ряд шагов в сторону славян­
ского населения. В 1943 году на одном из заседаний Полит­
бюро вождь заявил следующее: «Необходимо опять занять­
ся проклятым вопросом, которым я занимался всю жизнь, но 
не могу сказать, что мы его всегда правильно решали... Это 
проклятый национальный вопрос... Некоторые товарищи 
еще недопонимают, что главная сила в нашей стране — ве­
ликая великорусская нация... Некоторые товарищи еврейско­
го происхождения думают, что эта война ведется за спасение 
еврейской нации. Эти товарищи ошибаются, Великая Отече­
ственная война ведется за спасение, за свободу и независи­
мость нашей Родины во главе с великим русским народом».

В мае того же года был объявлен конкурс на текст ново­
го гимна СССР вместо «Интернационала». В итоге победил 
текст С. Михалкова и Г. Эль-Регистана (на музыку А. Алексан­
дрова), где говорилось о нерушимом союзе республик, спло­
ченных навеки Великой Русью. Официальная премьера этого 
гимна состоялась 1 января 1944 года по Всесоюзному радио 
(повсеместное исполнение началось с марта того же года).

141



Изменилось отношение власти и к православной церк­
ви. В сентябре 1943 года Сталин встретился с митрополитами 
Сергием, Алексием и Николаем, и они совместно обсудили 
круг тех проблем, которые должны были служить нормали­
зации государственно-церковных отношений в СССР. Месяц 
спустя был образован Совет по делам Русской Православной 
Церкви при СНК СССР. В конце того же года в СССР начина­
ют открываться для службы храмы, растет число православ­
ных общин, возвращается из лагерей репрессированное духо­
венство. В ноябре 1944 года принимается правительственное 
решение об открытии православного богословского институ­
та и богословско-пасторских курсов для подготовки кадров 
священнослужителей.

Кульминацией этого процесса становится проведение 31 
января — 2 февраля 1945 года Поместного собора РПЦ, со­
званного в связи со смертью патриарха Сергия. В его рабо­
те приняли участие 41 архиепископ и епископ, 126 протои­
ереев приходского духовенства, а также делегации семи ав­
токефальных церквей, что позволяло проводить параллели с 
Вселенским собором, не созывавшимся несколько столетий 
(!). Собор принял «Положение об управлении Русской Пра­
вославной Церкви» (действовало до 1988 года) и избрал 13-м 
Патриархом Московским и Всея Руси ленинградского митро­
полита Алексия (будет руководить 25 лет).

Однако уступки славянскому крылу все же имели свои 
пределы. Когда на совещании историков в 1944 году историк
А. Яковлев заявил, что «в новом учебнике истории необхо­
димо выдвинуть на первый план мотив русского национализ­
ма», поскольку «русскую историю делал русский народ», это 
встретило решительный отпор со стороны большинства уча­
стников совещания. Это заявление было осуждено как «яв­
ное проявление великодержавного пренебрежительного от­
ношения к нерусским народам». Власти это определение пол­
ностью поддержали.

В том же году Сталин провел демонстративную акцию 
против украинского кинорежиссера Александра Довженко, 
который в своем фильме «Украина в огне» позволил себе со­
средоточить внимание исключительно на трагедии собст­
венного народа. Как пишет историк А. Вдовин: «31 января
1944 года Сталин принял личное участие в обсуждении филь­
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ма «Украина в огне». Он осудил его за то, что в нем «ревизу­
ется ленинизм», «нет ни одного слова о Ленине», не разобла­
чаются петлюровцы и другие предатели украинского народа, 
изображается, будто колхозный строй убил в людях нацио­
нальную гордость, в то время как «именно советская власть 
и большевистская партия свято хранят исторические тради­
ции и богатое культурное наследство украинского народа и 
всех народов СССР и высоко подняли их национальное само­
сознание». Сталин негодующе заметил: «Если судить о войне 
по киноповести Довженко, то в Отечественной войне не уча­
ствуют представители всех народов СССР, в ней участвуют 
только украинцы». Заключение было суровым: киноповесть 
является «ярким проявлением национализма, узкой нацио­
нальной ограниченности». Берия посоветовал заслуженному 
деятелю искусств УССР: «А теперь... исчезай, вроде бы нет и 
не было тебя». 12 февраля 1944 года Политбюро КП(б)У при­
няло решение, в соответствии с которым А. П. Довженко сня­
ли со всех занимаемых должностей как в государственных уч­
реждениях, так и в общественных организациях. 21 февраля
1944 года он был исключен из Всеславянского Комитета...».

Между тем следующим деятелем искусства, кому Сталин 
захотел тогда «вправить мозги», стал уже не славянин, а еврей 
Сергей Эйзенштейн. Он тоже пострадал из-за фильма, прав­
да, речь в нем шла не о современных реалиях, а о преданиях 
старины глубокой, а именно — о временах правления русского 
царя Ивана Грозного. Отметим, что события, происходившие в 
России в XV—XVI веках, всегда были на особой примете у Ста­
лина. Книги о том времени занимали в его личной библиотеке 
особое место, и он часто их перечитывал, черпая в них много 
полезной информации, которая чуть ли не зеркально отража­
ла то, с чем Сталин сталкивался в своей собственной государ­
ственной деятельности. Особенно сильно вождя интересова­
ли времена правления трех русских царей: Ивана III (правил в 
1462—1505 гг.), Василия III (1505—1533 гг.) и Ивана IV Грозно­
го (1533—1584 гг.), когда Великая Русь превратилась в главно­
го стратегического врага католического Запада.

Отметим, что реформы Ивана Грозного напрямую пере­
кликались с тем, что осуществлял в своей деятельности на 
посту главы СССР Сталин.
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За почти 30 лет существования советского кинематогра­
фа он ни разу не обращался к личности Ивана Грозного. Были 
обращения к его эпохе (как в фильме «Крылья холопа» Юрия 
Тарича 1926 года выпуска), но там речь шла не о великих пре­
образованиях Ивана IV, а о событиях куда более мелких (у 
Тарича, например, сюжет вращался вокруг жизни талантли­
вого самородка из народа). Поэтому понятно было желание 
Сталина, чтобы советская кинематография наконец обратила 
свой взор на политические преобразования Ивана Грозного, 
тем более что они напрямую перекликались с тем, что осуще­
ствлял в Советском Союзе сам вождь народов. Такой фильм 
мог бы захватить воображение миллионов людей не только 
в СССР, но и во всем мире. И лучшей кандидатуры на место 
постановщика, чем гениальный Эйзенштейн, который имел 
большой вес на Западе, трудно было себе представить. Самое 
интересное, но и сам режиссер практически с ходу согласился 
участвовать в подобном проекте.

Первая серия «Ивана Грозного» появилась в 1945 году и 
была целиком одобрена Сталиным, свидетельством чему — 
Сталинская премия фильму (1946). В ней русский царь изо­
бражался как прогрессивный государственный деятель, кото­
рый твердой рукой боролся с внутренней оппозицией и стре­
мился значительно расширить пределы Русского государства 
(при нем были покорены Казанское и Астраханское ханства, 
присоединена Сибирь). Однако со второй серией фильма вы­
шла, мягко говоря, неувязка.

В ней от положительных оценок Эйзенштейна по адресу 
Грозного фактически не осталось и следа: царь там предста­
вал жестоким тираном, да еще и трагически одиноким. Даже 
невооруженным глазом было видно, кого имеет в виду режис­
сер — Сталина. Кроме этого, фильм нес в себе и откровенные 
антиславянские выпады. Об этом, кстати, говорили и многие 
участники обсуждения фильма, которое проходило в Киноко­
митете 7 февраля 1946 года. Приведу лишь несколько из этих 
откликов.

Борис Чирков (актер): «На меня эта картина произвела 
гнетущее впечатление... Страшно за людей. Какие страшные 
люди не только жили, но продолжают жить! Страшно за чело­
вечество. Не относится к определенному времени это впечат­
ление. Меня это очень подавило...».
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Сергей Герасимов (режиссер): «Возникает вопрос: кто же 
Иван? Клинический самодур, больной человек, жаждущий 
крови, или государственный деятель, стремящийся к освобо­
ждению России от боярской ереси и чепухи и поднятию ее 
на высокогосударственные позиции?.. Вышло так, что о чем, 
собственно, картина, еще не ясно. Ощущение остается та­
кое — не про то рассказано...».

Иван Пырьев (режиссер): «Мне непонятно из этой кар­
тины, почему бояр обвиняют в том, что они — за иноземцев, 
что они родину готовы продать иноземцам и так далее. Этого 
не видно из картины. Наоборот, судя по тому, как они одеты, 
какие они делают поступки, какой у них грим, какое у них по­
ведение, в какой обстановке они живут, я скорее это обвине­
ние могу предъявить Грозному и его опричнине, что они про­
дались иноземцам, потому что они ведут себя не как русские 
люди, а как иезуиты какие-то... и Грозный является тем ве­
ликим инквизитором, который возглавляет эту опричнину... 
Во всех этих людях, которые следуют за Грозным во главе с 
Малютой Скуратовым, ничего доброго, хорошего (в каком бы 
веке это ни было, но идущего от русских людей) нет.

Царь Грозный — умнейший, прогрессивный царь, боль­
шая умница, человек, который вел интереснейшую и очень 
сложную переписку с Курбским, который издал много для 
того времени законов, который понимал, как лучше нужно 
действовать, чтобы объединить Россию, чтобы вывести ее на 
широкую дорогу, — этот царь выглядит здесь не прогрессив­
ным царем, а лишь великим инквизитором, собравшим во­
круг себя этих страшных молодых людей, которые похожи в 
своем поведении на фашистов в XVI веке.

Вот почему, признавая фильм, признавая все его пре­
красные, умелые творческие находки и достижения, я не могу 
его принять, я не знаю, вот как-то не могу точно объяснить, 
но мне как русскому человеку тяжело смотреть такую карти­
ну. Я не могу ее принять, потому что мне становится стыдно 
за свое прошлое, за прошлое нашей России, стыдно за этого 
великого государя — Грозного, который был объединителем 
и первым прогрессивным царем нашей России».

Алексей Дикий (актер): «Эйзенштейн как бы вступил в 
единоборство с Иваном Грозным и побеждает его. Я вижу 
Эйзенштейна, но я не вижу Грозного... Все это, как правиль­
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но здесь говорили, какое-то не русское. Это какая-то переря­
женная Испания, перенесенная на Потылиху (там находился 
«Мосфильм». — Ф. Р.)...»

Леонид Соболев (писатель): «Здесь говорили, что это 
русская картина. Мое мнение как раз, что это — не русская 
картина. Она и в первой серии была такой. Ничего в ней нет 
русского...»

В. Захаров (композитор): «Здесь правильно говорили, 
что картина не русская... Грозный здесь, конечно, не Грозный. 
Бояре здесь не бояре. Здесь все интересно, красочно, ярко. Но 
получается, что Грозный неприятен, бояр жалко и жалко Вла­
димира, он погибает, то есть все получается шиворот-навы­
ворот...»

Михаил Галактионов (генерал-майор): «Когда эта картина 
показывает язвы, то это не то, что есть в нашем народе, а это 
какие-то сверхотрицательные вещи, которые являлись не су­
ществом нашей страны, а язвами инородными. Здесь Грозный 
показывается, бесспорно, как раз в том плане, как показывал­
ся бесконечное число раз... Это неисторично, и прежде всего 
потому, что взято все отрицательное и не показано то поло­
жительное, которое было...

Я полностью согласен с тем, что здесь не отражена Рос­
сия и что здесь нет той позиции нашей, советской, которая 
рассматривает историю с той высоты, на которую наш народ 
сейчас взошел. Здесь эта Россия не фигурирует, и я целиком 
присоединяюсь к тем товарищам, которые говорят, что здесь 
нет показа России, — глубокого, настоящего показа ее...».

9 августа 1946 года о второй серии «Ивана Грозного» 
публично высказался сам Сталин. Выступая в Кремле перед 
кинематографистами, он сказал следующее: «Возьмем дру­
гой тип постановщика — Эйзенштейна. Отвлекся от истории, 
вложил что-то «свое». Изобразил не прогрессивную оприч­
нину, а нечто другое — дегенератов. Не понял... не понял и 
репрессий Грозного. Россия была разграблена, хотела объеди­
ниться... Она вправе была карать врагов... Иван Грозный, как 
мы знаем, был человек с волей и характером... А дано не то... 
Гамлет или иное... Изучите факты. Изучение требует терпе­
ния. А его не хватает. Надо научить наших людей добросове­
стному отношению к своим обязанностям...»
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Судя по всему, не терпения не хватило великому Эйзен­
штейну, когда он создавал свой фильм, а объективности. При­
чем эта необъективность, судя по всему, проистекала из его 
интеллигентских воззрений, что политика должна делаться 
исключительно чистыми руками. В своем фильме он пока­
зывал трагедию власти, напрасность жестокости, не задава­
ясь элементарным вопросом: а можно ли было быть не жес­
токим в жестокий век, да еще когда твою страну атакуют со 
всех сторон как извне, так и изнутри? Отметим, что русский 
царь Иван Грозный по меркам XVI века был далеко не са­
мым кровожадным. На его совести, как установили истори­
ки, было несколько тысяч человеческих жизней (из которых 
большая часть принадлежала подлинным врагам государст­
ва), в то время как, к примеру, английский король Генрих VIII, 
по причине собственного коварства и жестокости, отправил 
на тот свет более... 70 тысяч своих соотечественников, повин­
ных лишь в том, что они лишились своих земель и имущества 
в результате несправедливых королевских законов.

Поскольку на том августовском выступлении Сталина 
режиссера не было (он лечился в санатории в Барвихе), свои 
мысли вождь донес напрямую Эйзенштейну спустя полгода — 
в феврале 1947 года, когда они встретились в Кремле. Вот как 
это выглядело по воспоминаниям писателя Б. Агапова:

«— Вы историю изучали? — спросил Сталин.
— Более или менее, — ответил Эйзенштейн.
— Более или менее? Я тоже немножко знаком с истори­

ей. У вас неправильно показана опричнина. Она у вас как ку- 
клукс-клан, а царь получился нерешительный, как Гамлет. 
Мудрость Грозного состояла в том, что он стоял на нацио­
нальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, 
что он первый ввел государственную монополию на внеш­
нюю торговлю. Он — первый, Ленин — второй...

Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он 
был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходи­
мо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла 
в том, что он недорезал пять крупных феодальных семейств. 
Если бы он эти пять боярских семей уничтожил, то вообще 
не было бы Смутного времени. А Иван Грозный кого-нибудь 
казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему в этом ме­
шал. Нужно было быть еще решительнее...».
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В этом споре о русской истории Сталин был гораздо ум­
нее своего визави, поскольку сам непосредственно творил 
историю. Говорить о том, что Сталин оправдывал репрессии 
Грозного потому, что сам утопил свои руки по локоть в крови, 
неправомерно. Сталинская опричнина была таким же вынуж­
денным деянием, как и опричнина Ивана Грозного.

В либеральной среде принято считать, что именно эта ис­
тория погубила Эйзенштейна: дескать, его сердце в итоге не 
выдержало перенесенных волнений. Однако стоит отметить, 
что между скандалом с «Иваном Грозным» и смертью режис­
сера пролегло достаточно времени — почти полтора года. Эй­
зенштейн в это время ничего не снимал, однако активно ра­
ботал: преподавал во ВГИКе, писал книгу об истории совет­
ского кино. И подавленным отнюдь не выглядел. Доконал же 
его... неправильный образ жизни: режиссер много работал и 
мало спал, да еще ежедневно налегал на жирную пищу, кото­
рую ему в избытке готовила его домработница Паша (Эйзен­
штейн в конце жизни жил один). А сердце у режиссера было 
больным с детства: оно у него имело незарощенное отвер­
стие между левой и правой стороной (детей с таким сердцем 
называют «синюшными»). Эйзенштейн прожил с таким серд­
цем пятьдесят лет, что само по себе является чудом. В наши 
дни подобный порок лечится достаточно легко, но в конце 
40-х годов медицина еще не была столь совершенна.

У Эйзенштейна в 40-е годы было несколько инфарктов. 
Предпоследний случился отнюдь не в Кремле после встре­
чи со Сталиным, а на дружеской вечеринке, когда режиссер 
лихо отплясывал буги-вуги с актрисой Верой Марецкой. Оп­
равившись после него, режиссер вынужден был принять оп­
ределенные меры, чтобы подстраховаться на случай его по­
вторения. Эйзенштейн обзавелся... гаечным ключом, которым 
он или его домработница могли постучать по батарее отопле­
ния и дать сигнал «SOS» соседям с нижнего этажа. Те долж­
ны были немедленно вызвать ^Скорую».

В тот роковой день 10 февраля 1948 года Эйзенштейн 
весь вечер работал над очередной рукописью. Внезапно ему 
стало плохо. Кое-как доковыляв до батареи, режиссер схва­
тился за ключ и ударил им несколько раз по металлу. Сосе­
ди услышали шум и бросились наверх. Но когда они вошли в 
квартиру, режиссер был уже мертв.
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Говорят, когда хоронили великого режиссера, почти ни­
кто из его именитых коллег на похороны не пришел: то ли 
испугались чего-то, то ли припомнили покойному какие-то 
личные обиды (известно, что Эйзенштейн вел уединенный 
образ жизни и практически ни с кем по-настоящему не дру­
жил). Одним из немногих, кто не испугался и пришел, был 
актер Николай Черкасов, который играл роль Ивана Грозно­
го в фильме Эйзенштейна. Черкасов повел себя неожидан­
но: встал перед гробом на колени, что повергло в шок всех 
присутствующих. Министр кинематографии Иван Большаков 
даже пытался поднять актера с колен, но тот только отмах­
нулся и так и не встал с колен. Отметим, что после этого слу­
чая никаких репрессий к Черкасову никто не применял.



ЭТО ВСЕ ПРИДУМАЛ ЧЕРЧИЛЛЬ,

Еще не успело смолкнуть эхо сражений Второй мировой, 
как против СССР была объявлена новая война— «холод­
ная». Инициатором ее выступили западные страны, которые 
совсем недавно плечом к плечу с Советским Союзом сража­
лись против фашизма, а теперь повернули свое оружие уже 
против него.

Отсчет этой войны принято брать с марта 1946 года, ко- 
гда английский премьер-министр Уинстон Черчилль произнес 
воинственную речь в Фултоне, где обвинил Советский Союз 
в агрессивных намерениях, направленных против капитали­
стических стран. На эту речь Сталин ответил резкой отпове­
дью в газете «Правда», где заявил следующее: «Гитлер начал 
дело развязывания войны с того, что только люди, говорящие 
на немецком языке, представляют полноценную нацию. Г-н 
Черчилль начинает дело развязывания войны тоже с расовой 
теории, утверждая, что только нации, говорящие на англий­
ском языке, являются полноценными нациями, призванны­
ми вершить судьбы всего мира... По сути дела, г-н Черчилль 
и его друзья в Англии и США предъявляют нациям, не гово­
рящим на английском языке, нечто вроде ультиматума: при­
знайте наше господство добровольно, и тогда все будет в по­
рядке, — в противном случае неизбежна война... Несомненно, 
что установка г-на Черчилля есть установка на войну, призыв 
к войне с СССР».

Таким образом, Сталин ясно дал понять всему миру, от 
кого именно исходит агрессия: от ведущих капиталистиче­
ских стран — США и Англии. И так думал не только он. Что­
бы не быть голословным, приведу слова выдающегося учено­
го Альберта Эйнштейна, которого вряд ли можно было запо­
дозрить в симпатиях к СССР. В своем дневнике за февраль
1947 года он написал следующие строки: «Известно, чуо по­
литика США после окончания войны породила страх и недо­
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верие во всем мире. Разрушение крупных японских городов 
без предупреждения, наращивание производства атомных 
бомб, эксперименты на Бикини, ассигнование многих мил­
лиардов долларов на военные расходы при отсутствии внеш­
ней угрозы, попытка милитаризировать науку — все это ли­
шило возможности возникновения взаимного доверия меж­
ду нациями...»

Спустя четыре года, в январе 1951 года, в дневнике уче­
ного появилась следующая запись: «По моему мнению, ны­
нешняя политика Соединенных Штатов создает гораздо бо­
лее серьезные препятствия для всеобщего мира, чем полити­
ка России. Сегодня идет война в Корее, а не на Аляске. Россия 
подвержена гораздо большей опасности, чем Соединенные 
Штаты, и все это знают. Мне трудно понять, как еще имеются 
люди, которые верят в басню, будто нам угрожает опасность. 
Я это могу объяснить лишь отсутствием политического опы­
та. Вся политика правительства направлена на превентив­
ную войну, и в то же время стараются представить Советский 
Союз как агрессивную державу».

Причины «холодной войны», начатой Западом против 
своего недавнего союзника по антигитлеровской коалиции, 
лежали на поверхности. В свое время Запад позволил под­
няться Гитлеру и натравил его на Советский Союз, надеясь, 
что тот его уничтожит. Не получилось — победил Сталин. 
Когда это стало понятно окончательно, Запад активно вклю­
чился в войну, опасаясь, что все лавры и трофеи достанутся 
СССР. А едва мировая бойня закончилась, недавние союзни­
ки тут же объявили крестовый поход против Советской Рос­
сии, поскольку рост симпатий к ней во всем мире был огром­
ным и «призрак коммунизма» в скором будущем грозил уже 
не только Европе, но и всему остальному миру.

Несмотря на то, что фашистскую Германию фактически 
разбил Советский Союз, однако больше всего этой победой 
воспользовался все-таки не он, а США. Да, СССР сумел со­
хранить свою независимость и даже поделил Европу, однако 
именно Америка сумела таким образом насытить свою эко­
номику баснословными барышами, да так, что их с лихвой 
хватило спустя пять десятилетий эту независимость и эту по­
деленную Европу у страны — победителя фашизма — отнять. 
Короче, после войны США выиграли больше всех.
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Открытое противостояние США и СССР началось в 
июле 1947 года, когда Москва отказалась участвовать в так 
называемом «плане Маршалла». Этот план был задумкой 
американцев (одним из его разработчиков был видный русо­
фоб Дж. Кеннан), которые с его помощью хотели создать еди­
ную Европу, открытую для движения не только товаров и фи­
нансов, но и информации и людей. Однако, несмотря на свою 
красивую обертку, план этот на самом деле ставил целью ук­
репление гегемонии США в Западной Европе и был нацелен 
на то, чтобы изолировать СССР от Европы и закабалить ев­
ропейцев не только экономически (Европа брала у Америки 
кредиты и таким образом превращалась в должника), но и 
политически. Например, важнейшим политическим условием 
получения американской помощи для европейских стран-ре- 
патриантов было требование США удаления коммунистов из 
своих правительств. В итоге уже во второй половине того же
1947 года во всех западноевропейских странах, согласивших­
ся на включение в «план Маршалла», коммунисты были вы­
ведены из состава правительств. А в самой Америке началась 
настоящая охота за «красными», то есть за коммунистами.

Приказ президента США Г. Трумэна «О проверке лояль­
ности государственных служащих» повлек за собой увольне­
ние из правительственных учреждений сотен людей, кто сим­
патизировал коммунистам. Реакционный антирабочий закон 
Тафта — Хартли ударил по профсоюзам, лишив их почти всех 
прав. Закон Маккарэна — Вуда запретил американским гра~ 
жданам объединяться в прогрессивные организации. Дос­
талось в этой кампании и Голливуду, который за последние 
несколько лет неоднократно выражал симпатии СССР, соз­
дав ряд фильмов, где Советская Россия представала в поло­
жительном ключе (речь идет о фильмах «Песнь о России» 
(1943), «Северная звезда» (1943), «Русская история» (1944), 
«Дни славы» (1945) и др.).

Так называемая Комиссии по расследованию антиамери­
канской деятельности в октябре 1947 года устроила судилище 
над группой работников Голливуда, уличенных в симпатиях к 
«красным». Всего обвиняемых было 19 человек: 12 сценари­
стов, 5 режиссеров, 1 продюсер и 1 актер. Как писала киновед 
Е. Карцева: «В течение десяти дней шли допросы. От «недру­
жественных свидетелей» требовали признания в принадлеж­
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ности к компартии и в том, что в своих фильмах они пыта­
лись пропагандировать коммунистические идеи. Всем «не­
дружественным свидетелям» задавали один и тот же вопрос: 
согласны ли они с мнением Комиссии, что Голливуд должен 
делать больше антикоммунистических картин?

Тем временем за стенами Капитолия бушевало море про­
теста. В газетах появилось обращение, подписанное крупней­
шими американскими актерами: Генри Фондой, Кетрин Хеп­
берн, Мирной Лой, Грегори Пеком, Хамфри Богартом и дру­
гими, протестовавшими против действий Комиссии. Тридцать 
кинозвезд и четыре сенатора выступили по радио с требовани­
ем прекратить это позорное судилище. В палату представите­
лей была послана специальная петиция. Председатель Амери­
канской киноассоциации Эрик Джонстон во всеуслышание зая­
вил, что нельзя делать хорошие фильмы в атмосфере страха.

Под напором общественности Комиссия была вынуж­
дена прекратить заседания, ограничившись привлечением к 
ответственности десяти «недружественных свидетелей» за 
«неуважение к Конгрессу». Но начатое ею черное дело про­
должала уже сама Американская киноассоциация. 24 нояб­
ря 1947 года пятьдесят ее членов собрались в Нью-Йорке в 
гостинице «Уолдорф-Астория». Результатом этого совещания 
была так называемая Уолдорфская декларация, узаконившая 
введение «черных списков» в американской кинопромышлен­
ности. Голливуд капитулировал перед реакцией...».

18 августа 1948 года свет увидела секретная директи­
ва Совета национальной безопасности США, где были сфор­
мулированы цели и задачи антирусской политики американ­
цев. Чтобы читателю стало понятно, о чем именно шла речь 
в этом документе, приведу из него лишь небольшой отрывок: 
«Наши усилия, чтобы Москва приняла наши концепции, рав­
носильны заявлению: наша цель — свержение советской вла­
сти. Отправляясь от этой точки зрения, можно сказать, что 
эти цели недостижимы без войны и, следовательно, мы тем 
самым признаем: наша конечная цель в отношении Советско­
го Союза — война и свержение силой советской власти...

Мы должны прежде всего исходить из того, что для нас 
не будет выгодным или практически осуществимым полно­
стью оккупировать всю территорию Советского Союза, уста­
новив на ней нашу военную администрацию. Это невозможно
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как ввиду обширности территории, так и численности населе­
ния... Иными словами, не следует надеяться достичь полного 
осуществления нашей воли на русской территории, как мы пы­
тались сделать это в Германии и Японии. Мы должны понять, 
что конечное урегулирование должно быть политическим...

Все условия должны быть жесткими и явно унизительны­
ми для этого коммунистического режима. Они могут пример­
но напоминать Брест-Литовский мир 1918 года, который за­
служивает самого внимательного изучения в этой связи...»

Итак, «холодная война» была хитроумной задумкой аме­
риканцев, которые с ее помощью рассчитывали рано или 
поздно поставить на колени СССР. Сталин это прекрасно по­
нимал, однако предотвратить эту баталию или оттянуть ее не 
мог — это было не в его силах. Единственное, что он мог, — 
это бросать значительные материальные ресурсы в «топ­
ку» «холодной войны»: деньги необходимы были на подпит­
ку контрпропагандистских акций, но главное — на создание 
собственной атомной бомбы, дабы защитить себя от возмож­
ной атаки или угрозы шантажа со стороны противника. Ведь 
это именно США в августе 1945 года первыми (и пока единст­
венными) в истории человечества применили атомную бомбу 
против мирных граждан: стерли с лица земли японские горо­
да Хиросиму и Нагасаки, уничтожив более 200 тысяч человек. 
На разработку атомного оружия («Манхэттенский проект») 
США потратили астрономическую сумму — 2 миллиарда 
долларов. У разоренного войной СССР таких денег не было, 
однако Сталин изыскал пусть меньшие, но все-таки значи­
тельные средства на собственный атомный проект, дав зада­
ние физикам-ядерщикам в кратчайшие сроки создать и испы­
тать собственную атомную бомбу. В итоге к лету 1948 года си­
туация сложилась таким образом, что денег стало не хватать 
даже на зарплату рабочим.

Чтобы хоть как-то «залатать» эту дыру, властям при­
шлось изыскивать любые возможности для пополнения госу­
дарственной казны. В былые^йремена (например, в 30-е годы) 
в этом деле сильно бы выручил родной кинематограф, кото­
рый считался вторым по прибыльности после водочного про­
изводства. Но во второй половине 40-х годов советская кино­
отрасль переживала далеко не лучшее время, только-только 
возрождаясь после военного лихолетья. Поэтому власти при­
няли решение заработать деньги не на собственном кинема­
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тографе, а на... зарубежном. В результате на советские экраны 
хлынули так называемые трофейные ленты.

История этих фильмов началась сразу после войны — 
11 мая 1945 года, когда министр кинематографии Иван Боль­
шаков отрядил в Берлин представительную делегацию во главе 
с работником Комитета Иосифом Маневичем. Тот должен был 
отобрать в архиве крупнейшей кинокомпании Европы «УФА», 
расположенной в Бабельсберге (под Потсдамом), несколько 
сот фильмов, предназначенных для просмотра в СССР. Одна­
ко на тамошнем складе фильмов не оказалось (их гитлеровцы 
успели вывезти незадолго до штурма города советскими вой­
сками). Тогда путь Маневича пролег в Рейхсфильмархив. Вот 
где фильмов было в избытке, причем не только немецких, но 
и американских, французских, английских и даже советских, 
созданных преимущественно во второй половине 30-х годов. 
Чуть ли не со всей Германии туда приезжали гонцы из войск, 
которые, набрав не по одному десятку бобин с картинами, 
развозили их по расположениям частей.

Но в мае 45-го года эта лавочка была прикрыта грозным 
распоряжением коменданта Берлина генерала Берзарина, от­
давшего архив в ведение Уполномоченного комитета по де­
лам кинематографии при СНК СССР, а коменданта Потсдама 
он обязал охранять кинохранилище и без промедления стре­
лять в тех, кто будет пытаться прорваться в него силой. Так 
что когда туда приехал Маневич, там удалось навести отно­
сительный порядок и начался немедленный отбор фильмов. 
Этот процесс длился до 4 июля. В итоге из 17 352 фильмов, 
собранных в архиве (6400 — полнометражные, 3500 — корот­
кометражные, 4800 — рекламные ролики, 2600 — хроникаль- 
но-документальные), для отправки в СССР было отобрано: 
3700 полнометражных лент, преимущественно американских, 
и 2500 короткометражных.

В течение трех лет эти фильмы лежали на полках Гос- 
фильмофонда, пока в августе 1948 года сталинское руково­
дство не решилось по частям выпускать их в прокат. Причем 
если мексиканские, итальянские, австрийские и немецкие 
фильмы разрешили к широкому прокату, то американские 
распорядились показывать только в небольших кинотеатрах 
и клубах, дабы не злить «дядю Сэма» (фильмы ведь прокаты­
вались без лицензии).
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Трофейное кино вызвало небывалый прилив зрителей в 
кинотеатры. Картины сопровождались вступительной над­
писью: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгро­
ма немецко-фашистских захватчиков в 1945 году», а вместо 
привычного теперь дубляжа на экране появлялись субтит­
ры. В первой партии фильмов, выпущенных в прокат в 1948— 
1949 годах, было 50 наименований. Назову их все:

для широкого экрана: «Ом Крюгер», «Каучук», «Сердце 
королевы», «Песня для тебя», «Бессмертный вальс», «Песнь 
одной ночи», «Фанни Эльслер», «Рембрандт», «Маленькая 
ночная музыка», «Индийская гробница» (1—2-я серии), «Гре­
зы», «Мадам Бовари», «Нора», «Три Кодонас», «Мария Ило­
на», «Нищий студент», «Звери Южной Америки», «Король 
Калифорнии», «Всегда, когда я счастлива», «Кого боги лю­
бят», «Джузеппе Верди», «Маддалена», «Премьера Мадам Ба- 
терфляй», «Порт-Артур»;

для малого экрана: «Собор Парижской Богоматери», 
«Отверженные», «Еврей Зюсс», «Принц и нищий», «Гроз­
дья гнева», «Эмиль Золя», «Граф Монте-Кристо», «Капитан 
Ярость», «Президент Хуарец», «Приключения Марко Поло», 
«Суэц», «Лондонская Тауэр», «Под рев толпы», «Тарантелла», 
«Я слишком мечтаю», «Молодой месяц», «Первая любовь», 
«Почтовый дилижанс», «О мышах и людях», «Ромео и Джуль­
етта», «Без ума от музыки», «Давид Копперфильд», «Тупик», 
«Али-Баба и сорок разбойников», «Да здравствует Вилла!».

Естественно, параллельно с этими картинами на экранах 
советских кинотеатров шли и родные отечественные ленты, 
правда, в основном старые, а новинок было немного, посколь­
ку Сталин, из-за той же нехватки средств, решил временно 
сократить выпуск советских фильмов, после чего наступило 
так называемое «время малокартинья». Кроме этого, были 
значительно сокращены штаты практически всех советских 
киностудий.

В сегодняшней либеральной историографии эти события 
рисуются исключительно с отрицательной стороны: дескать, 
по прихоти Сталина кинопроизводство в стране практически 
встало. Однако это была не прихоть вождя, а скорее веление 
времени. Лишних денег у государства на поддержку кинема­
тографа тогда не было, поэтому и решено было сэкономить 
на выпуске картин. Людей, которых десятками увольняли с
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киностудий, отправляли на различные стройки и в производ­
ство, поскольку рабочих рук катастрофически не хватало, а 
экономику надо было восстанавливать, причем опять в крат­
чайшие сроки, так как на пороге замаячила уже новая вой­
на — атомная.

Между тем определенное количество фильмов в стране 
все-таки снималось, правда, с каждым годом число их снижа­
лось: так, если в 1946 году на экраны страны вышло 23 новых 
советских фильма, то два года спустя эта цифра снизилась до 
15 картин. Самыми кассовыми из новинок второй половины 
40-х годов были следующие ленты (отметим, что половина из 
них была посвящена событиям минувшей войны):

1945 год — «Без вины виноватые» Владимира Петрова 
(28 миллионов 910 тысяч); «Близнецы» Константина Юдина 
(19 миллионов 910 тысяч); «Поединок» Владимира Легошина 
(18 миллионов 640 тысяч); «Человек №217» Михаила Ромма 
(17 миллионов 240 тысяч); «Аршин Мал-Алан» Рза Тахмасиба 
и Николая Лещенко (16 миллионов 270 тысяч);

1946 год — «Каменный цветок» Александра Птушко (23 
миллиона 170 тысяч зрителей); «Небесный тихоход» Семе­
на Тимошенко (21 миллион 370 тысяч); «Клятва» Михаила 
Чиаурели (20 миллионов 760 тысяч); «Сыновья» Александра 
Иванова (18 миллионов 580 тысяч); «Зигмунд Колосовский» 
Сигизмунда Навроцкого и Бориса Дмоховского (18 миллио­
нов 210 тысяч); «Сын полка» Василия Пронина (17 миллио­
нов 880 тысяч); «Беспокойное хозяйство» Михаила Жарова 
(17 миллионов 790 тысяч); «Пятнадцатилетний капитан» Ва­
силия Журавлева (17 миллионов 550 тысяч); «Слон и веревоч­
ка» Гавриила Егиазарова (13 миллионов);

1947 год — «Подвиг разведчика» Бориса Барнета (22 
миллиона 730 тысяч); «Первая перчатка» Андрея Фролова (18 
миллионов 570 тысяч); «Золушка» Надежды Кошеверовой и 
Михаила Шапиро (18 миллионов 270 тысяч); «Сельская учи­
тельница» Марка Донского (18 миллионов 110 тысяч); «Вес­
на» Григория Александрова (16 миллионов 200 тысяч);

1948 год — «Молодая гвардия» Сергея Герасимова (42 
миллиона 400 тысяч — рекорд для тогдашнего советского ки­
нематографа); «Повесть о настоящем человеке» Александра 
Столпера (34 миллиона 400 тысяч); «Сказание о земле Сибир­
ской» Ивана Пырьева (33 миллиона 800 тысяч), «Третий удар»
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Игоря Савченко (22 миллиона), «За тех, кто в море» Алексан­
дра Файнциммера (16 миллионов 100 тысяч); «Поезд идет на 
Восток» Юлия Райзмана (16 миллионов 100 тысяч); «Перво­
классница» Ильи Фрэза (11 миллионов 100 тысяч).

В представленном списке чуть ли не добрую половину 
составляют представители молодой поросли советской ки­
норежиссуры, причем славянского происхождения. Это Вла­
димир Легошин, Николай Лещенко, Семен Тимошенко, Алек­
сандр Иванов, Василий Пронин, Михаил Жаров, Андрей Фро­
лов, Алексей Дикий. Некоторые из них пришли в режиссуру 
еще в предвоенные годы (Легошин, Иванов, Тимошенко, Про­
нин), другие выдвинулись в годы войны (Жаров, Фролов, Ди­
кий), но все они должны были влиться в несостоявшуюся ки­
ностудию «Русьфильм».

Приход «славянской волны» наблюдался тогда во многих 
отраслях хозяйства, что вполне естественно, учитывая, что 
именно славяне понесли самые существенные потери в вой­
не и власти теперь пытались компенсировать этот урон пу­
тем привлечения представителей именно этой нации к руко­
водящей работе. Точно так же в 20-е годы они поступали и по 
отношению к евреям, которые пользовались существенными 
привилегиями как ранее пострадавшая (угнетенная) нация.

Все эти процессы, а также начало «холодной войны» за­
метно усилили позиции русской группировки в кремлевских 
верхах. Однако в ней, как и прежде, не было единства. Как 
мы помним, в годы войны она разделилась на два крыла: мо­
сковское (руководители Александр Щербаков и Георгий Ма­
ленков) и ленинградское (Андрей Жданов). Однако в мае
1945 года Щербаков внезапно скончался, и позиции Мален­
кова были существенно поколеблены. Пользуясь доверием 
Сталина и его личными симпатиями к себе, Жданов провел 
несколько успешных операций по захвату командных высот: 
в частности, поставил своего человека (Михаила Суслова) во 
главе Агитпропа (Отдел агитации и пропаганды).

Кроме этого, Жданов нкнес несколько ударов по либе­
ральной творческой интеллигенции, обвинив ее в безыдейно­
сти творчества, искажении советской действительности, заис­
кивании перед Западом, отсутствии патриотизма (Постанов­
ления о журналах «Звезда» и «Ленинград», «О кинофильме 
«Большая жизнь», «Об опере «Великая дружба» и т. £.). Все 
эти факты ясно указывали на то, что Сталин принял вызов
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противника, объявившего ему «холодную войну», й не со­
бирается потворствовать тем* «агентам влияния», кто после 
окончания войны рассчитывал на более тесное сближение с 
Запа'дом.

Однако уже в 1948 году Сталин понес самое ощутимое 
поражение в этом противостоянии: ошибся, помогая появле­
нию на свет независимого государства Израиль. Естественно, 
делал он это не бескорыстно, а мечтал, что это новое государ­
ство станет союзником СССР в «холодной войне», его форпо­
стом на Ближнем Востоке. Отметим, что причины для таких 
надежд у вождя были. Во-первых, в Советском Союзе прожи­
вало порядка трех миллионов евреев, которых власть стара­
лась ни в чем не ущемлять, во-вторых — именно победонос­
ная Советская армия внесла существенный вклад в разгром 
фашизма и тем самым спасла миллионы европейских евреев 
от уничтожения.

Двух этих причин вполне хватало для того, чтобы Сталин 
посчитал евреев своими надежными союзниками и помог им 
обрести собственное государство. Практически весь 1947 год 
Сталин через постоянного представителя СССР в ООН Ан­
дрея Громыко не только активно поддерживал создание Из­
раиля, но и помогал евреям оружием в их борьбе с арабами. 
Наконец, в мае 1948 года СССР в течение двух суток признал 
де-юре объявленную Израилем независимость. Так у евреев 
появилась своя родина. Но чем они в итоге отплатили лично 
Сталину и СССР? Тем, что очень скоро взяли курс на сбли­
жение с главным стратегическим врагом СССР — США. Для 
Сталина это стало сильнейшим ударом, фактическим призна­
нием того, что он потерпел сокрушительное поражение на 
внешнеполитическом фронте. То есть он не только не при­
обрел на Ближнем Востоке надежного союзника, но еще вдо­
бавок заимел там врагов в лице арабов плюс невольно помог 
усилиться США. Было отчего прийти в отчаяние. Как отме­
чал В. Кожинов: «Для Сталина это был страшный проигрыш. 
Причем я бы сказал, что прежние его надежды на Израиль — 
это я уже говорю как историк — были в общем-то неразумны. 
Я даже не берусь разбираться в идеологических настроениях 
тогдашних руководителей Израиля, да и вообще самого наро­
да Израиля, но дело в том, что СССР находился после войны 
в ужасном положении.
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Это была разоренная страна, которая должна была по ку­
сочкам склеивать разбитую жизнь. И помочь всерьез Израи­
лю она не могла. Америка, которая только обогатилась за го­
ды войны, обладала гигантским богатством. Поэтому безот­
носительно к идеологическим и политическим симпатиям 
руководителей Израиля понятно: заново созидающейся стра­
не, в которую они хотели собрать со всего мира миллионы 
людей, можно ли было опираться на пережившую тяжелей­
шую войну Россию, СССР?

А опасность еврейского национализма у нас в этот период 
стала особенно сильной. Кстати, Константин Симонов, кото­
рого никто не подозревает в каком-то антисемитизме, в сво­
их воспоминаниях прямо пишет, что опасность низкопоклон­
ства была и опасность еврейского национализма — тоже...»

Большинство советских евреев без особого сожале­
ния восприняли предательство Израиля, а многие его даже 
и одобрили. В итоге тысячи евреев стали просить советские 
власти отпустить их жить в Израиль. И это в тот момент, ко­
гда жизнь в СССР, вроде бы, налаживалась: в 47-м году были 
отменены карточки (СССР это сделал первым из всех недав­
но воюющих стран), началось снижение розничных цен на то­
вары массового потребления, были восстановлены очередные 
и дополнительные отпуска рабочим и служащим, установлен 
8-часовой рабочий день, прекращены трудовые мобилизации 
граждан. Наконец, промышленное производство в 1948 году 
превысило довоенный уровень (и это через три года после 
окончания войны!). И в этот самый момент, когда многомил­
лионный советский народ почувствовал веру в собственные 
силы и готов был с удвоенной энергией восстанавливать раз­
рушенное войной хозяйство, тысячи евреев вдруг надума­
ли покидать СССР, демонстрируя всему миру, что им эти за­
боты «до лампочки». Естественно, на этой почве стал снова 
расти бытовой антисемитизм (причем он автоматически рас­
пространялся на миллионы евреев, которые даже не думали 
покидать страну), а власть начала закручивать гайки в отно­
шении вельможных евреев. Как говорится, посеешь ветер — 
пожнешь бурю.

Критики Сталина обычно не учитывак|г (или откровенно 
замалчивают) все эти факты, поскольку так легче уличать во­
ждя чуть ли не во врожденном антисемитизме. Не стану ут­
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в е р ж д а т ь , что Сталин испытывал особую любовь к евреям, 
однако на протяжении последних 24 лет своего правления 
(1924—1948) он многое делал для того, чтобы евреи не чувст­
вовали себя изгоями в братской семье советских народов. Он 
даже дочери своей Светлане не запретил выйти замуж за ев­
рея, хотя наверняка имел возможности этому помешать (от­
метим также, что в 1949 году 9 членов Политбюро из 11 име­
ли родственные связи с евреями). Да и в годы войны Сталин 
многое сделал для того, чтобы миллионы евреев смогли пере­
браться из Европы в СССР и здесь нашли надежное укрытие 
от фашизма. Апогеем же отношения Сталина к евреям была 
его помощь в создании Израиля. Выбери тот союз с СССР, и 
никакой «борьбы с космополитами», «дела врачей» и других 
кампаний, в которых пострадали многие евреи, в СССР бы не 
было. Но израильское руководство пошло по иному пути, по 
сути, подставив своих советских соплеменников под сталин­
скую секиру возмездия.

Те люди, кто валит с больной головы на здоровую (то 
есть уличает в антисемитизме Сталина), забывают, что по­
сле войны советские евреи продолжали играть существенную 
роль в государственном и культурном управлении страной. 
Вот данные, которые приводит на этот счет историк А. Вдо­
вин: «После войны евреи составляли 1,3 процента населения 
страны. В то же время, по данным на начало 1947 года, среди 
заведующих отделами, лабораториями и секторами Академии 
наук СССР по отделению экономики и права евреев насчи­
тывалось 58,4 процента, по отделению химических наук — 33 
процента, физико-математических наук — 27,5 процента, тех­
нических наук — 25 процентов. В начале 1949 года 26,3 про­
цента всех преподавателей философии, марксизма-лениниз­
ма и политэкономии в вузах страны были евреями. В акаде­
мическом Институте истории сотрудники-евреи составляли 
в начале 1948 года 36 процентов всех сотрудников, в конце
1949 года — 21 процент.

При создании Союза советских писателей в 1934 году 
в московскую организацию был принят 351 человек, из 
них писателей еврейской национальности — 124 (35,3%), в 
1935—1940 годах среди вновь принятых писателей писате­
ли еврейской национальности насчитывали 34,8 процента, в 
1941—1946 годах — 28,4 процента, в 1947—1952 годах — 20,3
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процента. В 1953 году из 1102 членов московской организа­
ции Союза писателей русских было 662 (60%), евреев — 329 
(29,8%), украинцев — 23 (2,1%), армян — 21 (1,9%), других на­
циональностей — 67 человек (6,1%)...»

Это далеко не все цифры еврейского присутствия в со­
ветских верхах. Теперь представьте себе такую картину: ев­
рейское государство Израиль благоволит главному стратеги­
ческому противнику СССР Америке, а советское руководство 
безучастно взирает на то, что огромный процент евреев игра­
ет ключевую роль в его руководящих сферах. То есть руково­
дители СССР добровольно соглашаются сидеть на пороховой 
бочке, поскольку симпатии большинства советских евреев к 
Израилю грозят серьезными проблемами для государствен­
ных основ СССР. Поэтому те чистки в среде советско-еврей- 
ской элиты, которые начались вскоре после создания Израи­
ля, были вполне объяснимы.

Между тем эти чистки коснулись далеко не всех. Напри­
мер, в киношной элите пострадали немногие. Из самых из­
вестных: Сергей Юткевич (его уволили из ВГИКа), Марк Дон­
ской, Илья Фрэз (обоих отправили в «ссылку» в Киев). Учи­
тывая тот большой процент евреев, который присутствовал 
в советском кинематографе, эти «чистки» можно назвать ми­
нимальными (согласно «Еврейской энциклопедии», в совет­
ском кино работало более 5 тысяч режиссеров и актеров, а с 
операторами, сценаристами, художниками, директорами про­
изводства и т. д. эта цифра многократно возрастает). То есть 
киношная еврейская элита практически безболезненно пере­
жила репрессии конца 30-х годов и почти не пострадала деся­
тилетие спустя.

Лишь несколько сократился прием евреев в советские 
вузы, хотя их доля среди студентов все равно оставалась до­
вольно высокой: если в 1936 году доля студентов-евреев в 7,5 
раза превышала общую долю евреев в населении страны, то к 
началу 50-х годов она сократилась всего до 5,5 раза. И в том 
же ВГИКе, к примеру, киношное образование получали десят­
ки молодых евреев наравне с людьми других национально­
стей. Так, в период 1947—1953 годов из стен ВГИКа выйдет 
в большой кинематограф несколько десятков студентов-евре- 
ев. Назову только некоторых, самых известных: Эльдар Ряза- 
нов, Станислав Ростоцкий, Вилен Азаров, Борис Левин, Гри­
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горий Чухрай, Софья Милькина, Юрий Шилер, Борис Голь- 
денбланк, Александр Алов, Владимир Наумов, Генрих Габай, 
Феликс Миронер, Григорий Аронов, Теодор Вульфович, Яков 
Сегель, Николай Фигуровский.

Будет несправедливым не упомянуть и остальных выпу­
скников ВГИКа тех лет, впоследствии также внесших сущест­
венный вклад в развитие советской кинематографии. Среди 
них были: Владимир Басов, Мстислав Корчагин (у этого чело­
века окажется самая короткая кинобиография: в 53-м году он 
вместе с Басовым снимет фильм «Школа мужества» и в том 
же году уйдет из жизни в возрасте 31 года), Юрий Озеров, 
Марлен Хуциев, Илья Гурин, Резо Чхеидзе, Тенгиз Абулад­
зе, Виталий Мельников, Екатерина Вермишева, Галина Ухи- 
на, Юрий Головин, Тофик Таги-Заде, Григорий Мелик-Ава- 
кян, Дамир Вятич-Бережных, Юрий Вышинский, Лев Ива­
нов, Сергей Параджанов, Латиф Файзиев, Всеволод Воронин, 
Алексей Коренев, Юрий Закревский и др.

Практически все годы существования советского кинема­
тографа государство не жалело ни материальных, ни поощри­
тельных средств (разных наград и званий) для кинематогра­
фистов. Благодаря стараниям властей (и лично Сталина) ки­
ношная элита жила на привилегированном положении, имея 
практически все: комфортное жилье, большую зарплату, воз­
можность периодически выезжать за границу. Самых одарен­
ных представителей кино вождь всех народов регулярно награ­
ждал высокими правительственными наградами (Сталинской 
премией и орденами), производил в депутаты Верховного Со­
вета СССР. Самыми обласканными по части Сталинских пре­
мий среди режиссеров были: Иван Пырьев — 6 премий, Юлий 
Райзман и Михаил Ромм — 4, Сергей Герасимов, Марк Дон­
ской, Всеволод Пудовкин — 3, Абрам Роом — 2.

Как видим, русских в этом списке только двое, осталь­
ные — евреи. Причем награды эти сыпались на евреев даже 
в годы борьбы с космополитизмом. Так, в 1949 году из чис­
ла режиссеров-евреев Сталинскими премиями были награж­
дены: Михаил Ромм (за д/ф «Владимир Ильич Ленин»), Сер­
гей Герасимов (за «Молодую гвардию»), Александр Столпер 
(за «Повесть о настоящем человеке»), Абрам Роом (за «Суд 
чести»); из числа операторов — Александр Левицкий (за 
д/ф «Владимир Ильич Ленин»), Владимир Рапопорт (за «Мо­
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лодую гвардию»), Марк Магидсон (за «Повесть о настоящем 
человеке»), Александр Гальперин (за «Суд чести»); из числа 
актеров — Леонид Любашевский (за роль Свердлова в одно­
именном фильме).

В 1950 году были отмечены следующие евреи: из режис­
серов — Владимир Корш-Саблин и Александр Файнциммер 
(за «Константина Заслонова»), Юлий Райзман (за «Райни­
са»), Борис Долин (за «Историю одного кольца»); из операто­
ров — Моисей Магид (за «Академика Ивана Павлова»); из ак­
теров — Владимир Кенингсон (за «Падение Берлина»).

В 1951 году список награжденных «сталинками» евреев 
оказался самым обширным. В него вошли: режиссеры — Ми­
хаил Ромм (за «Секретную миссию»), Герберт Раппапорт и 
Виктор Эйсымонт (за «Александра Попова»), Фридрих Эрм­
лер (за «Великую силу»), Александр Столпер (за «Далеко от 
Москвы»), Юлий Райзман (за «Кавалера Золотой Звезды»), 
Сергей Герасимов (за «Освобожденный Китай»), Александр 
Файнциммер (за «У них есть Родина»);

операторы — Борис Волчек (за «Секретную миссию»), 
Игорь Гелейн (за «Смелых людей»), Евгений Шапиро (за 
«Александра Попова»), Марк Магидсон (за «Заговор обре­
ченных»), Моисей Магид (за «Мусоргского»), Михаил Гиндин 
и Владимир Рапопорт (за «Освобожденный Китай»), Аркадий 
Кольцатый (за «Тараса Шевченко»);

сценаристы — Николай Эрдман и Михаил Вольпин (за «Сме­
лых людей»), Михаил Маклярский (за «Секретную миссию»);

композитор — Исаак Дунаевский (за музыку к «Кубан­
ским казакам»);

актеры — Марк Бернес и Лев Свердлин (за «Далеко от 
Москвы»), Максим Штраух (за «Заговор обреченных»), Марк 
Перцовский (за «Секретную миссию»), Фаина Раневская (за 
«У них есть Родина»).

Вообще с 1949-го по 1952 год примерно треть всех пре­
мий получали люди еврейского происхождения, при этом они 
составляли, как мы помним, 1,3% населения страны.

Среди актерской братии главные лавры в основном дос­
тавались славянам. Лидером была супруга Пырьева Марина 
Ладынина — 5 «сталинок». Следом шли: Николай Черкасов, 
Борис Чирков, Алексей Дикий — 4; по две «сталинки» имели: 
Любовь Орлова, Вера Марецкая, Борис Андреев, Инна Мака­
рова, Павел Кадочников, Сергей Гурзо и др.
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Конечно, не все «сталинки» были равноценны. Напри­
мер, взять таких актеров, как Алексей Дикий и Михаил Ге­
ловани. Оба они часто играли Сталина в кино и поэтому не 
могли быть обойдены вниманием властей. Причем если Ди­
кий получил всего две «сталинки» за эту роль («Третий удар», 
1948; «Сталинградская битва», 1950), то Геловани — четыре 
(«Великое зарево», 1941; «Человек с ружьем», «Выборгская 
сторона», «Ленин в 1918 году», «Валерий Чкалов», «Оборона 
Царицына», премия за все фильмы — в 1942; «Клятва», 1947, 
«Падение Берлина», 1950).

Из всех перечисленных фильмов самым сложным в по­
становочном плане оказался «Третий удар» Игоря Савченко. 
По сути это был некий прорыв в батальном кинематографе. 
Как пишет «Краткая энциклопедия советского кино»: «В нем 
с документальной точностью воспроизведена операция войск 
4-го Украинского фронта совместно с Отдельной Приморской 
армией по уничтожению в апреле — мае 1944 года 17-й не­
мецкой армии. Кульминационным пунктом в сюжете картины 
являются штурм и взятие нашими войсками Сапун-горы.

В годы войны, а иногда и после нее наши победы изобра­
жались в кинофильмах нередко как победы легкие, одержан­
ные над неумным и слабым врагом. Создатели фильма «Тре­
тий удар» не преуменьшили трудности, которые пришлось 
преодолеть Советской Армии при овладении Крымом, они 
показали, с каким упорным сопротивлением гитлеровцев 
столкнулись здесь наши бойцы.

«Третий удар» наглядно свидетельствует, как далеко шаг­
нула после войны постановочная техника советской кинема­
тографии, насколько обогатились ее изобразительные средст­
ва. Создатели фильма проявили много творческой изобрета­
тельности и выдумки. Точные движения съемочного аппарата 
(оператор М. Кириллов), смелое применение ракурсов, ком­
бинированные съемки и выразительный монтаж позволили 
зрителю увидеть картины боя с различных точек зрения и как 
бы самому принять в нем участие.

С точки зрения показа батальных эпизодов изобразитель­
ное решение фильма было новым словом в нашем кино...».

Напомню, что всю вторую половину 40-х годов в лидерах 
проката ходили фильмы именно о минувшей войне, что ясно 
указывало на то, что эта тема по-прежнему актуальна и вызы­
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вает живой интерес у зрителей. Правда, в лидеры выбивались 
военные фильмы приключенческого жанра, а вот монумен­
тальное кино на эту же тему пользовалось меньшим успехом. 
Речь идет о том же «Третьем ударе» (1948) или «Сталинград­
ской битве» (1949; этот фильм был приурочен к юбилею — 
70-летию Сталина).

Несмотря на весь скептицизм, который позднее будет из­
лит либеральными киноведами на советское монументаль­
ное киноискусство, оно сослужило обществу хорошую служ­
бу: посредством его в людях поддерживался державный дух, 
демонстрировалось единство верховной власти и народа в 
критических ситуациях. Не случайно поэтому фильмы эти 
пользовались немалым успехом у рядового зрителя. Напри­
мер, «Падение Берлина» в прокате 1950 года войдет в трой­
ку лидеров (3-е место, 38 миллионов 400 тысяч зрителей), а 
два других упомянутых выше фильма лишь немного не дотя­
нут до 30 миллионов.

Что касается образа Сталина в этих картинах, то и это 
было велением времени — как ответ на развязанную Западом 
«холодную войну». Поскольку Сталин в годы Великой Отече­
ственной войны был олицетворением не только советского, а 
именно русского патриотизма (на торжествах по случаю По­
беды вождь не случайно поднял тост именно за русский на­
род), в Советском Союзе поднялась очередная волна по его 
возвеличиванию, в том числе и средствами кинематографа.



ПОСЛЕДНИЕ БЛОКБАСТЕРЫ 
СТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ

В начале 1949 года Советский Союз успешно произвел ис­
пытание собственной атомной бомбы, тем самым сбив спесь 
с Запада, надеявшегося в скором времени развязать против 
СССР атомную войну. Теперь этот вопрос отпал сам собой, и 
единственным инструментом воздействия на первое в мире 
государство рабочих и крестьян у Запада осталась война иного 
рода — холодная. Хотя именно в тот период Советский Союз 
имел реальную возможность начать третью мировую войну и 
выйти из нее победителем. Как пишет историк О. Платонов: 
«Стремление России к миру ярко выражалось в таком факте, 
что, имея в начале 50-х годов огромное военное преимущест­
во над США, Россия, несмотря на непрекращающуюся враж­
дебность Запада, не пыталась наказать его, хотя и имела для 
этого все возможности. Как отмечал академик П. А. Капи­
ца, после успешного осуществления термоядерного взрыва в 
СССР каждая советская атомная бомба с помощью специаль­
ной технологии использования легкого изотопа лития превра­
щалась в термоядерную. Взрывная сила запасов атомных бомб 
в СССР практически сразу увеличивалась в 1000 раз, в то вре­
мя как в США она оставалась на том же уровне. «Если даже 
допустить, — писал П. А. Капица, — что американские запасы 
активного продукта для бомб в то время были в несколько раз 
больше, чем в СССР, то все же несомненно, что при помноже- 
нии на 1 ООО «атомная мощь» СССР в сотни раз превосходи­
ла «атомную мощь» США. Можно с уверенностью сказать, что 
такого решающего военного преимущества по своему масшта­
бу одной стороны над другой не знала история (конечно, не 
считая колониальных войн). Это положение длилось 7 меся­
цев». И за все это время советское руководство ни разу не по­
пыталось. использовать свое преимущество...».
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Как мы помним, в создании атомной бомбы активное уча­
стие принимал и кинематограф — те самые трофейные филь­
мы (в том числе и американские, что особенно радовало со­
ветские власти), которые начали демонстрироваться с осени
1948 года. Первый пакет состоял из 50 картин и принес фан­
тастический доход казне: 750 миллионов рублей, часть из ко­
торых была направлена на «атомный проект». Почти столько 
же удалось заработать и второму пакету фильмов, выпущен­
ному в прокат в 1949 году. Среди этих лент значились:

«Большой вальс» (1939) Жюльена Дювивье с Луизой Рай­
нер, «Мост Ватерлоо» (1940) Ле Роя с Вивьен Ли и Робер­
том Тейлором, «Леди Гамильтон» (1941) Александра Кор­
да с Вивьен Ли и Лоренсом Оливье, «Сестра его дворецко­
го» (1943) Френка Борзеджа с Диной Дурбин, «Судьба солдата 
в Америке» (настоящее название — «Бурные двадцатые го­
ды», 1939) Рауля Уолша с Хамфри Богартом и Кэгни Кегни, 
«Петер» (1934, Австрия) Генри Костера, «Под кардинальской 
мантией» (настоящее название — «Под красной мантией»)
В. Шестрема с Конрадом Фейдтом, «Багдадский вор» (1940) и 
«Балерина» (с тем же Фейдтом; настоящее название — «Муж­
чины в ее жизни», 1941), а также: «Джунгли», «Королевские 
пираты», «Маленькая мама», «Железная маска», «Таинствен­
ный беглец», «Мятежный корабль», «Девушка моей мечты», 
«Тарзан» и др.

Таким образом, трофейные фильмы сильно помогли со­
ветской экономике, однако на некоторое время замедлили 
рост темпов советского кинопроизводства. В итоге в 1949 году 
свет увидело всего лишь 18 новых картин. Из них лидерами 
проката стали следующие ленты: «Встреча на Эльбе» Григо­
рия Александрова (24 миллиона 200 тысяч зрителей), «Кон­
стантин Заслонов» Александра Файнциммера и Владимира 
Корш-Саблина (17 миллионов 900 тысяч) и «Суд чести» Аб­
рама Роома (15 миллионов 200 тысяч).

Несмотря на то, что каждый из перечисленных фильмов 
был посвящен разным проблемам, однако все они были про­
пагандистскими. Так, фильм Александрова можно смело на­
звать вторым антиамериканским советским фильмом (пер­
вым был «Русский вопрос» Михаила Ромма, 1948): сначала 
речь в нем шла о встрече советских и американских войск на 
Эльбе в 1945 году, а затем о том, как недавние союзники, аме­
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риканцы, превратились в наших врагов, объявив СССР «хо­
лодную войну».

Много позже советская либеральная кинокритика вдо­
воль «потопчется» на подобного рода фильмах. Особенно 
усердной в этом плане окажется кинокритик Майя Туров­
ская — большой обличитель сталинского киношного «ам­
пира». В журнале «Искусство кино» она опубликует статью 
«Фильмы «холодной войны», из которой я приведу лишь не­
большой отрывок (но он наглядно продемонстрирует читате­
лю основную суть умозаключений либеральной критикессы): 
«Я выбрала для анализа группу «антиамериканских» филь­
мов, относящихся к позднесталинскому— послевоенному, 
или «ждановскому» (славянина и последовательного государ­
ственника Андрея Жданова вся либерал-западная элита нена­
видит пуще любого нациста. — Ф. Р.), — периоду нашей куль­
туры (интересно, что подразумевается под словом «наша»?! — 
Ф. Р.), как раз потому, что это худшее — самое ложное, самое 
фальшивое, — что в ней было, когда художники едва ли могли 
отговариваться «непониманием» или апеллировать к своей 
«вере» (типичный пример выгораживания либералами своих: 
дескать, режиссеров — а большинство среди них составляли 
евреи — чуть ли не под дулом пистолета заставляли снимать 
«антиамериканские» фильмы. — Ф. Р.)...

Агитзадачей фильмов было представить вчерашнего со­
юзника по антифашистской борьбе в качестве врага. Те или 
иные обстоятельства действительно имели место, но в филь­
мах происходило прямое приравнивание, даже «учеба» у на­
цизма. (Смелое заявление, учитывая, что «антиамерикан­
ские» фильмы снимали Михаил Ромм и Абрам Роом, кото­
рые вряд ли бы обрадовались заявлению критикессы, что они 
были учениками фюрера и его главного идеолога доктора Геб­
бельса. — Ф. Р.)

Еще Гитлер — великий знаток пропаганды — говорил в 
«Mein Kampf», что народу надо показывать всех врагов на од­
ной линии, дабы не испугать рядового человека и не вызвать 
у него чувство покинутости.

Именно на этой рядоположенности всей цепочки «вра­
гов», приравнивании их друг к другу, а вместе к абсолюту 
зла строилась единообразная сюжетная структура этих лент. 
Превращение недавних союзников в «образ врага» осущест­
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влялось сюжетно через тайную связь американцев (естест­
венно, классово чуждых: генералов, сенаторов, бизнесменов, 
дипломатов) с нацистами, будь то «секретная миссия» (так 
назывался фильм Михаила Ромма. — Ф. Р.) переговоров о се­
паратном мире, похищении патентов или изготовление хими­
ческого оружия... Отождествление американцев с нациста­
ми — единственная «тайна» всего пакета фильмов «холодной 
войны»...».

Если бы эта статья появилась в каком-нибудь амери­
канском журнале, к ней не было бы никаких вопросов. Но 
она была опубликована в российском журнале, правда, в 
1996 году, то есть в годы самого разнузданного пресмыка­
тельства нашей либерал-интеллигенции перед США и их со­
юзниками. В те годы наши киношные критики и критикессы 
буквально соревновались друг с другом, кто напишет о про­
шлой и нынешней истории своей страны самую гнусную и по­
хабную «правду». Статья М. Туровской как раз из этого ряда.

Вот критикесса пишет: мол, сталинское кино отождеств­
ляло американцев с нацистами. А с кем их надо было отожде­
ствлять, если они с первых же дней «холодной войны» не гну­
шались помощью нацистов в своей борьбе с Советским Сою­
зом? Это при их попустительстве в ту же западногерманскую 
разведку (БНД) были набраны бывшие фашистские разведчи­
ки, которые с еще большим рвением, чем при Гитлере, стали 
плести заговоры против СССР. Кстати, упоминаемая выше Ко­
миссия по расследованию антиамериканской деятельности не 
случайно устроила настоящую охоту на американских комму­
нистов и их сторонников, но напрочь игнорировала тех аме­
риканцев, кто состоял, к примеру, в профашистских и других 
реакционных организациях, достаточно вольготно чувствовав­
ших себя на американской почве. Туровская этого не знает?

Идем дальше. В своей обширной статье ее автор ни сло­
вом не упоминает антисоветские фильмы, выходившие в те го­
ды в США. Скажете, при чем тут они? Но ведь советские «ан­
тиамериканские» фильмы стали ответом на настоящую вол­
ну антисоветских фильмов, которые стали выходить в США с
1948 года. Туровская в своей статье перечисляет всего пять 
советских «антиамериканских» фильмов: «Русский вопрос», 
«Встреча на Эльбе», «Секретная миссия», «Заговор обречен- 
ных» и «Серебристая пыль». Почему так мало, спросит *чита­
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тель? Да потому что это был весь небогатый «пакет» подоб­
ных картин за пять последних сталинских лет (1949—1953). 
А знает ли читатель, сколько за эти годы вышло антисоветских 
фильмов в США: около сорока! Одни названия этих опусов 
чего стоят: «Красная угроза» (1949), «Красный Дунай» (1949), 
«Я вышла замуж за коммуниста» (1949), «Я был коммунистом 
по заданию ФБР» (1951), «Атомный город» (1952) и т. д.

Несмотря на то, что с 1948 года Голливуд вступил в по­
лосу затяжного кризиса (число ежегодно выпускаемых там 
фильмов сократилось с 400 до 150), однако на выпуске анти­
советских фильмов это нисколько не отразилось: их выходило 
порядка 7-8 штук в год (в СССР — лишь один). Все эти филь­
мы прокатывались не только в США, но и во всех странах За­
падной Европы, где американцы плотно оккупировали почти 
всю киносеть. Советские «антиамериканские» фильмы пока­
зывались в странах Восточной Европы, однако могли ли эти 
«одиночные залпы» (один фильм в год) противостоять мощ­
ной американской киноартиллерии? Конечно же, нет. В ито­
ге уже к началу 50-х годов большая часть населения западно­
европейских стран относилась к СССР как к своему главно­
му вероятному противнику. И это при том, что каких-нибудь 
пять-шесть лет назад СССР воспринимался в мире как оплот 
мира и главная надежда мира на разгром фашизма. И вот та­
кой поворот. И осуществлен он был во многом благодаря ан­
тисоветским фильмам с лейблом «Made in Hollywood». Доста­
точно сказать, что уже к концу 40-х годов каждый четвертый 
американец был уверен, что США принесли больше человече­
ских жертв на алтарь победы в войне, чем СССР!

О том, какова была степень агрессивного отношения аме­
риканцев к СССР, рассказывает В. Рукавишников: «Говоря о 
нагнетании антисоветской и антикоммунистической истерии 
в конце 1940-х — начале 1950-х, стоит упомянуть о театрали­
зованном «захвате власти», произошедшем в мае 1950 года в 
маленьком городке Моусинее, штат Висконсин. Он был осу­
ществлен членами Американского легиона, переодетыми 
«комиссарами». Целью данной трагикомической акции было 
показать Америке, какой чудовищной будет жизнь при ком­
мунистах. На протяжении 48 часов за событиями, происхо­
дившими в этом городке, следила вся национальная пресса. 
Активное участие в этом «любительском спектакле» прини­
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мали видные экс-коммунисты Бен Гитлов, бывший генсек КП 
США, исключенный из партии в 1929 году, и Иозеф Зак Корн- 
фельдер, бывший сотрудник Коминтерна, учившийся в Моск­
ве в конце 1920-х, вступивший в компартию в 1919-м и по­
рвавший с ней в 1934 году...»

В результате подобных «спектаклей» антисоветская исте­
рия в США достигла своего пика: в феврале 1951 года за атом­
ную атаку на СССР высказалось 66% американцев. Отметим 
также, что только за четыре года (1946—1949) Пентагон раз­
работал три плана нанесения атомного удара по СССР: «Пин­
чер», «Бройлер» и «Дропшот».

Туровская и этого не знает? Сомневаюсь! Просто ей вы­
годно представить дело таким образом, будто это ненави­
стный ей сталинский режим виновен в разжигании «холод­
ной войны»: дескать, клеймит на чем свет стоит своих быв­
ших союзников, даже с нацистами их сравнивает. А про то, 
что именно США и его союзники были истинными поджига­
телями «холодной войны», критик умалчивает: еще бы, кто 
бы тогда опубликовал ее статью в том бесновато-проамери- 
канском 96-м?

И, наконец, последнее. Пять «антиамериканских» филь­
мов, созданных в СССР в конце 40-х— начале 50-х годов, 
даже, несмотря на весь свой сюжетный схематизм и прими­
тивизм, выглядят шедеврами на фоне того, что тогда же было 
снято в США про Россию. С сюжетной тупостью «Красной уг­
розы» или «Я вышла замуж за коммуниста» мало что может 
сравниться в мировом кинематографе. Поэтому если аме­
риканские антисоветские опусы намеренно оглупляли сво­
его зрителя, подавая ему историю весьма схематично и при­
митивно, то советские антиамериканские картины, сделан­
ные на высоком профессиональном уровне, не ставили целью 
«опустить» зрителя. Да, это было пропагандистское кино, но 
все-таки искусство, а не набор примитивных штампов (кста­
ти, фильм «Серебристая пыль» именно за примитивизм со­
ветские власти сняли с проката через несколько месяцев). Не 
случайно поэтому все эти ленты пользовались в СССР повы­
шенным спросом: например, «Встреча на Эльбе» заняла 1-е 
место в кинопрокате 1949 года (24 миллиона 200 тысяч зри­
телей), опередив по популярности многие трофейные ленты. 
Как вспоминает один из актеров, снимавшихся в этом филь­
ме, — Владлен Давыдов: «Встреча на Эльбе» имела ошелом­
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ляющий успех. Фильм шел сразу во всех кинотеатрах. Москва 
была увешана не только афишами, но и громадными нашими 
фотографиями. Мы ездили по большим кинотеатрам и вы­
ступали перед показом, а иногда и после, и видели, какой вос­
торг вызывал фильм. Я не верил своим глазам и ушам: неуже­
ли это я, неужели это не сон?! Ничего подобного я не мог себе 
представить. Меня поздравляли, всюду приглашали, узнава­
ли. Я получал на адрес МХАТа каждый день по 10—15 писем. 
Некоторые писали просто: «Москва, В. Давыдову — майору 
Кузьмину». И письма находили меня...

Эту победу создал, конечно, великий и мудрый талант — 
Г. В. Александров. Это была высшая точка в его судьбе: серь­
езный, политизированный и актуальный фильм, красиво и 
умно сделанный художественный плакат. Была ли в нем не­
правда? Думаю, что нет. Была конъюнктура. Ведь в фильме 
в некоторых сценах я говорил просто лозунгами, утверждал 
политические принципы тех лет — в самом начале «холода 
ной войны». И то, что все это с экрана произносил не убелен­
ный сединами солидный полковник, а молодой, интеллигент­
ный, обаятельный и искренний советский офицер, восприни­
малось зрителями с большим интересом. Ему верили, он был 
идеальным героем, воином Советской армии-победительни- 
цы. Таким и хотели люди видеть героя после этой кошмарной 
войны. Говорят, маршал Жуков собрал всех советских комен­
дантов в Германии и показал наш фильм как наглядный при­
мер того, каким должен быть советский комендант...

Я счастлив, что мне довелось участвовать в таком филь­
ме, и никогда не изменю своего мнения о нем, как бы ни иро­
низировал и ни осуждал меня за это мой бывший товарищ по 
партии, а теперь — господин А. М. Смелянский (театральный 
критик, еще один последователь М. Туровской. — Ф. Р.)...»

Однако вернемся к советским фильмам кинопроката
1949 года.

Лента Файнциммера и Корш-Саблина «Константин За­
слонов» относилась к фильмам героико-патриотического 
жанра и была посвящена подвигам бывшего инженера, леген­
дарного организатора и руководителя партизанского движе­
ния в Белоруссии.

Наконец, фильм Абрама Роома «Суд чести» был посвя­
щен такой актуальной для тех лет проблеме, как борьба с кос­
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мополитизмом. Эта кампания началась в 1948 году как ответ 
на рост определенных симпатий к США и Западу со сторо­
ны отдельных категорий советских граждан. Особенно мно­
го симпатизирующих было в среде городской интеллиген­
ции и молодежи, которая даже выдвинула в авангард этого 
процесса своих главных полпредов — так называемых стиляг 
(молодых людей, одетых преимущественно во все загранич­
ное и любящих все западное). В Москве у стиляг даже было 
свое особое место тусовки — правая сторона улицы Горько­
го, именуемая на западный манер «Бродвеем». Параллельно 
со стилягами существовала еще одна категория молодых лю­
дей — «штатники» (то есть апологеты всего американского, 
штатовского). О том, каким раем на фоне нищей и разгром­
ленной после жесточайшей войны родины рисовалась стиля­
гам и «штатникам» Америка, рассказывает известный джаз­
мен Алексей Козлов: «Я познакомился через своего сокурс­
ника с Феликсом Соловьевым, жившим с ним в одном доме, в 
Девятинском переулке, рядом с американским посольством. 
Помню, как именно в его квартире я впервые увидел из окна 
территорию Соединенных Штатов Америки, двор посольст­
ва за высокой стеной, фирменные машины невиданной красо­
ты, детей, играющих в непонятные игры и говорящих на сво­
ем языке. Зрелище это вызывало у меня чувство какой-то ще­
мящей тоски о несбыточной мечте, о другой планете... Иногда 
мы подолгу смотрели туда, в тот заманчивый мир, испытывая 
пылкую любовь ко всему американскому...»

Подобного рода космополитизм был присущ большинст­
ву молодых людей во многих европейских странах. Ведь Евро­
па после войны находилась фактически в руинах, а Америка 
представляла собой настоящий цветущий и блещущий неоно­
выми огнями оазис. Короче, Америка изначально оказалась в 
гораздо более выгодном положении, чем Европа, и пользова­
лась этим на все сто процентов. Западной Европе был навя­
зан «план Маршалла», а отказавшийся от него СССР, по мыс­
ли американских стратегов «холодной войны», заранее был 
обречен на тяжелое осадное положение. Несмотря на то что 
пассионарная энергия еще сохранялась у большинства совет­
ских людей, однако одновременно росло и число тех, кто во­
обще не понимал, что это такое, и в выборе между советской 
уравниловкой и американским шиком выбирал последнее (на­
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пример, как в случае с А. Козловым). Именно чтобы сдержать 
этот процесс, и была затеяна «борьба с космополитами». Кро­
ме этого, это был своеобразный ответ американцам на их кам­
панию против «красных» и на милитаризацию Западной Евро­
пы (весной 1949 года был создан военный блок НАТО).

Кстати, с тем, как в тех же США «промывали мозги» на­
селению, настраивая его против СССР, не мог сравниться ни 
один советский Агитпроп. Например, если советская пропа­
ганда в основном обличала правящую верхушку США и ни­
когда— американский народ, то тамошний пропагандист­
ский аппарат лил грязь на всех скопом, начиная со Сталина 
и заканчивая «пьяным русским Иваном». Вот как об этом пи­
шет философ В. Рукавишников (со ссылками на экономиста 
И. Неймана): «Для формирования негативного имиджа Рос­
сии проводились «параллели между способами действий Ива­
на Грозного и Сталина». И «если военная угроза, исходящая 
от Советского Союза, изображалась в качестве вполне ре­
альной опасности, то представления о моральном облике со­
ветских солдат отражали приписываемый русским Volksgeist, 
примечательными чертами которого считались медлитель­
ность, пьянство и лень. Причем эти два представления впол­
не мирно уживались бок о бок, часто даже в контексте единой 
фразы». Иначе говоря, антикоммунизм в пропаганде опирал­
ся на русофобию...»

В советской либеральной печати принято называть 
«борьбу с космополитизмом» антисемитской кампанией. Но 
это явный перехлест, поскольку эта кампания не носила ан- 
тиеврейский характер, так как под понятие «космополит» 
подпадал любой советский гражданин, кто превозносил за­
падный образ жизни и ставил его культуру или науку выше 
советских достижений. Но поскольку во многих областях со­
ветского общества процент евреев оставался довольно вы­
соким и многие из них не только превозносили Запад, но и 
весьма благосклонно были расположены к новому идеологи­
ческому противнику СССР Израилю, поэтому под каток этой 
кампании угодило много лиц еврейского происхождения.

Параллельно «борьбе с космополитизмом» Сталин зате­
ял кампанию против «русского национализма». Дело в том, 
что после смерти в 1948 году лидера «ленинградской» группи­
ровки Андрея Жданова в верхах осталось много его ставлен­
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ников, в том числе и влиятельных: например, член Политбю­
ро Николай Вознесенский, секретарь ЦК Алексей Кузнецов и 
др. Одно время Сталин благоволил к этим людям, а Кузнецо­
ва даже прочил на место Генерального секретаря ЦК ВКП(б). 
Однако в 1949 году «старая гвардия» объединилась против 
«ждановцев» и сумела перетянуть Сталина на свою сторо­
ну. При этом камнем преткновения стало желание «жданов­
цев» создать компартию РСФСР и даже заиметь гимн России. 
Вождь заподозрил во всем этом проявления «русского нацио­
нализма» и фактически отдал «ждановцев» на заклание: все 
они были преданы суду и расстреляны. Повторюсь, что все 
это происходило в разгар «борьбы с космополитизмом».

Но вернемся к фильму «Суд чести».
В его основе лежало подлинное дело советских врачей 

Клюевой и Раскина (как видим, тандем был русско-еврей­
ским), которые выдали (вольно или невольно) американцам 
тайну антиракового препарата, опубликовав результаты сво­
его исследования в одном из тамошних научных журналов. 
Однако в фильме у его героев были иные имена, причем... сла­
вянские. И ни одного персонажа с еврейской фамилией или 
даже отдаленно похожего на представителя этой националь­
ности в фильме не наблюдалось. Тем самым лента убеждала 
зрителей, что «борьба с космополитизмом» — не есть анти- 
еврейская кампания. Отметим также, что этот «антикосмо­
политический» фильм было доверено снимать... евреям: сце­
наристом выступал Александр Штейн, режиссером — Абрам 
Роом, оператором — Александр Гальперин, композитором — 
Лев Шварц. За отменно проделанную работу (как мы помним, 
фильм стал одним из лидеров проката) съемочная группа была 
удостоена Сталинской премии (для Роома она стала второй).

В 1950 году в стране было выпущено еще меньше филь­
мов, чем в году предыдущем, — всего 13. Однако именно тогда 
советские блокбастеры вновь перешли 40-миллионную отмет­
ку, которую в последний раз Ъни пересекали в 1948 году — с 
фильмом «Молодая гвардия». В числе самых кассовых совет­
ских блокбастеров кинопроката-50 значились следующие лен- 
ты: «Смелые люди» Константина Юдина (41 миллион 200 ты­
сяч), «Кубанские казаки» Ивана Пырьева (40 миллионов 600 
тысяч), «Падение Берлина» Михаила Чиаурели (38 мидлио- 
нов 400 тысяч), «Секретная миссия» Михаила Ромма (24 мил­
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лиона 200 тысяч), «Заговор обреченных» Михаила Калатозо­
ва (19 миллионов 200 тысяч).

Два тогдашних «сорокамиллионника» станут классикой 
советского кинематографа. Хотя, к примеру, либеральная об­
щественность до сих пор кривит рот при упоминании «Ку­
банских казаков»: дескать, розовые сопли, ландрин, показу­
ха. Но эти проклятия в большинстве своем рождены одним 
чувством: завистью к таланту Ивана Пырьева, который был 
чуть ли не единственным из советских кинорежиссеров 30— 
40-х годов, кто мог снимать подлинно народное кино. В итоге 
только за последние 12 лет он снял сразу пять подобных лент: 
«Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941), «В шесть 
часов вечера после войны» (1944), «Сказание о земле Сибир­
ской» (1948) и, наконец, «Кубанские казаки» (1950).

Все эти ленты навсегда вошли не только в сокровищни­
цу отечественного кинематографа, но, главное, навеки запе­
чатлелись в народной памяти. Ни одному друг ому советскому 
кинорежиссеру, современнику Пырьева (вроде Михаила Ром­
ма, Абрама Роома, Юлия Райзмана, Георгия Козинцева, Лео­
нида Трауберга и т. д.), ничего подобного достичь не удалось. 
Они хоть и приложили руку к созданию множества прекрас­
ных картин, однако такого количества блокбастеров, на мно­
гие годы запечатлевшихся именно в народном (а не в элитар­
ном) сознании, ни у одного из них нет.

Что касается главного фаворита проката-50 — фильма 
«Смелые люди», то это был один из немногих тогдашних со­
ветских истернов, снятых в подражание американским вес­
тернам. Этот жанр впервые зародился в нашей стране вскоре 
после революции (с «Красных дьяволят», 1923) и строился в 
основном на материале Гражданской войны. «Смелые люди» 
расширили рамки жанра и повествовали уже о другой вой­
не — Великой Отечественной. Причем снял фильм... комедио­
граф: Константин Юдин до этого прославился своими замеча­
тельными комедиями «Девушка с характером» (1939), «Серд­
ца четырех» (1941, выпуск — 1944) и «Близнецы» (1945).

Мало кто знает, но идея снять фильм подобного жанра 
принадлежит... Сталину. Тот хоть и был главным инициато­
ром борьбы с космополитизмом, однако мыслил трезво: дес­
кать, иной раз у Запада можно и поучиться. Поэтому, когда в 
самом конце 40-х годов он посмотрел трофейную ленту Джо­
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на Форда «Путешествие будет опасным» (1939; в советском 
прокате «Дилижанс») с Джоном Уэйном в главной роли, он 
внезапно обратился к присутствующему в зале руководителю 
Кинокомитета Ивану Большакову: «Как лихо закручено. Неу­
жели у нас некому снять такое кино?» Большаков тут же отве­
тил: «Конечно, есть кому». И машина закрутилась.

Кандидатура Юдина возникла не случайно. Он хоть и был 
комедиографом, однако слыл крепким профессионалом, при­
чем в области именно кассового кинематографа. Сценариста­
ми были выбраны не менее крепкие профессионалы — Миха­
ил Вольпин и Николай Эрдман.

Сюжет фильма был незамысловат: работники коневодче­
ского завода, организовав в тылу врага партизанский отряд, 
совершают дерзкие налеты на коммуникации фашистских ок­
купантов. Местом съемок выбрали Терский завод под Кисло­
водском. Все трюковые съемки с лошадьми (а эти трюки ста­
ли уникальными в истории советского кинематографа) лег­
ли на плечи конной группы династии Кантемировых (отец и 
трое его сыновей). Разрешение на отбор лошадей для филь­
ма давал сам Семен Буденный. Правда, затем он едва сам не 
сорвал съемки. Как-то заявился на Терский завод и заподоз­
рил, что Кантемировы отобрали для съемок племенных ска­
кунов. Маршал начал буянить. Однако ему показали докумен­
ты, в которых черным по белому значилось, что кони не пле­
менные. Буденный уехал, а съемки продолжились.

Отмечу, что Кантемировым было разрешено в процессе 
работы покалечить восемь лошадей. За каждое сохраненное 
животное им причиталась премия — 2 тысячи рублей. Удиви­
тельно, но за весь период съемок ни одна лошадь не постра­
дала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружи­
тельными), а полностью обещанные деньги Кантемировы так 
и не получили.

Главную роль в «Смелых людях» исполнял тогдашний су­
пермен советского кино Сергеи Гурзо, звезда которого взош­
ла на киношном небосклоне два года назад с роли Сергея Тю­
ленина в другом блокбастере советского кинопроката — «Мо­
лодая гвардия». Отметим, что практически во всех эпизодах 
картины Гурзо снимался без дублера.

Когда картину закончили, ее первым делом показали 
Сталину. Он посмотрел ее с удовольствием и сказал: «Такой
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фильм нашему народу понравится!» Чутье не обмануло вож­
дя: фильм Юдина не только стал фаворитом тогдашнего про­
ката (и был удостоен Сталинской премии), но пользуется зри­
тельским успехом даже сегодня — спустя почти 60 лет после 
его создания (буквально на днях его в очередной раз крутили 
по российскому ТВ).

Пик «малокартинья» в СССР пришелся на 1951 год: в 
том году в стране было выпущено всего 9 полнометражных 
картин советского производства. Причем подавляющая часть 
этих фильмов была посвящена современности. Назову из это­
го списка шесть самых кассовых картин: «В мирные дни» Вла­
димира Брауна (23 миллиона 500 тысяч зрителей), «Кавалер 
Золотой Звезды» Юлия Райзмана (21 миллион 500 тысяч), 
«Щедрое лето» Бориса Барнета (20 миллионов 900 тысяч), 
«Спортивная честь» Владимира Петрова (20 миллионов 300 
тысяч), «Донецкие шахтеры» Леонида Лукова (18 миллионов 
900 тысяч), «Тарас Шевченко» Игоря Савченко (на завершаю­
щем этапе съемок режиссер скончался, и фильм закончили 
молодые постановщики Александр Алов, Владимир Наумов и 
Леонид Файзиев) (18 миллионов 400 тысяч). Четыре из этих 
фильмов Сталин поощрил лично, присудив им премии своего 
имени («В мирные дни», «Кавалер Золотой Звезды», «Донец­
кие шахтеры» и «Тарас Шевченко»).

Исполнитель роли Тараса Шевченко 31-летний актер 
Сергей Бондарчук по личному распоряжению вождя был удо­
стоен звания народного артиста СССР, минуя промежуточное 
звание заслуженного артиста. Случай единственный и беспре­
цедентный в истории советского кино — народный артист в 
31 год! Судя по всему, произошло это не случайно: то ли Ста­
лину просто понравилась прекрасная игра молодого актера, 
то ли он каким-то шестым чувством уловил в нем будущего 
великого пассионария — одного из немногих настоящих дер­
жавников в советском искусстве, кто до конца своих дней не 
свернет с избранного им когда-то курса.

Высокая награда сразу сказалась на материальном поло­
жении лауреата: из тесного и мокрого подвала, в котором он 
жил с женой Инной Макаровой и маленькой дочерью Ната­
шей, Бондарчук вскоре переехал в однокомнатную квартиру 
в доме на Новопесчаной улице (в свою последнюю кварти­
ру, расположенную на престижной улице Горького, Бондарчук
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вселится в начале 60-х, когда удостоится Ленинской премии 
за фильм «Судьба человека»).

Что касается остальной киношной элиты, то она обитала 
в нескольких домах на Большой Дорогомиловской улице и на 
Полянке. Вселилась она туда еще до войны, поэтому к момен­
ту смерти Сталина только и думала, как бы улучшить свое по­
ложение и переехать в более комфортабельное место. Сами 
обитатели этих домов называли свое жилище (с легкой руки 
режиссера Бориса Барнета) «жилгигант — слеза социализма». 
Отметим, что подавляющая часть советских людей в те годы 
не имела и таких «слез», проживая в основном в подвалах и 
перенаселенных коммуналках.

О тогдашнем житье-бытье обитателей киношного жил- 
гиганта вспоминает режиссер Владимир Наумов: «Приехав 
в Москву в середине 50-х, я поселился у родителей (отцом 
режиссера был известный оператор Наум Наумов-Страж. — 
Ф. Р.). Находился дом на Большой Дорогомиловской, и жили 
в нем знаменитые кинематографисты: Сергей Герасимов, Лео 
Арнштам, Борис Барнет, Марк Донской, Иван Пырьев, Миха­
ил Калатозов, Борис Андреев, Марк Бернес и многие другие.

Во дворе было небольшое дощатое сооружение, типа де­
ревенского туалета, выкрашенное в голубой цвет. В нем тор­
говали водкой и принимали посуду. Называлось оно «Дени- 
совка» и открывалось очень рано. Обычно, когда у Бориса Ва­
сильевича Барнета было тоскливо на душе, он, сдав авоську с 
бутылками и воспользовавшись услугами «Денисовки», меч­
тательно говорил, указывая на нашу «слезу социализма»:

— Хорошо бы взорвать этот игорный притон.
И тут же звал меня к себе сыграть в поддавки. Он лю­

бил эту игру и частенько сражался со мной в своей крохотной 
комнатенке, переделанной из кухни.

Вообще в этом доме было много азартных игроков. Иг­
рали в шашки, шахматы, уголки, поддавки, покер, преферанс, 
канасту, двадцать одно, костив морской бой, крестики-ноли­
ки... Думаю, что в мире не было игры, в которую бы не играли 
в «слезе социализма». И самым азартным игроком был Иван 
Александрович Пырьев...»

Тем временем с 1952 года начинается постепенный коли­
чественный рост ежегодно выпускаемых советских фильмов. 
Инициатором этого процесса был Сталин, по предложению
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которого на XIX съезде ВКП(б) (1952) было принято решение 
о расширении кинопроизводства. Правда, рост обеспечивает­
ся за счет съемок популярных спектаклей, что позволяет Ки­
нокомитету убить сразу не двух, а трех зайцев: не мучаться в 
поисках «смотрибельных» сценариев, тратить минимальные 
деньги на производство таких картин и популяризировать те­
атр, приобщая миллионы людей к его лучшим постановкам.

Отметим, что тогда же Сталин снимает запрет со съемок 
двухсерийных картин, которые раньше он выпускать запре­
щал (дескать, и денег «съедают» много, и смотреть их тяже­
ло — слишком длинные). Первой ласточкой на этом поприще 
стал патриотический фильм «Адмирал Ушаков» (вторая се­
рия называлась «Корабли штурмуют бастионы»), снимать ко­
торый доверили не славянину, а еврею Михаилу Ромму. Прав­
да, тот поначалу всячески отказывался от этого проекта, но 
потом все-таки согласился. Но этот фильм выйдет на экра­
ны страны только через год, а пока вернемся к кинопрокату 
52-го года.

Лидером там впервые в советской истории стали сра­
зу три (!) не просто заграничных, а американских фильма из 
серии «про Тарзана». Итак, фильм «Тарзан, человек-обезь- 
яна» собрал 42 миллиона 900 тысяч зрителей, «Тарзан в за­
падне» — 41 миллион 300 тысяч, «Приключения Тарзана в 
Нью-Йорке» — 39 миллионов 700 тысяч. Общий итог сбо­
ров составил астрономическую цифру — почти 124 миллио­
на зрителей.

Из советских картин в лидерах оказался историко-рево- 
люционный фильм «Незабываемый 1919-й» Михаила Чиау- 
рели (31 миллион 600 тысяч). Чуть меньше зрителей собрали: 
фильм-спектакль по Лопе де Вега «Учитель танцев» Татьяны 
Лукашевич (27 миллионов 900 тысяч), фильм-спектакль по Л. 
Толстому «Живой труп» Владимира Венгерова (27 миллионов 
500 тысяч), фильм-спектакль по Б. Лавреневу «Разлом» Павла 
Боголюбова и Юрия Музыканта (24 миллиона 400 тысяч) и др.

5 марта 1953 года скончался Сталин. В газетах сооб­
щалось, что он умер в результате продолжительной болез­
ни (после инсульта), хотя в народе уже тогда распространя­
лись слухи, что умереть ему помогли. Сегодня на этот счет 
есть уже множество доказательств, правда косвенных. На­
пример, известно, что, когда Сталина сразил инсульт, он поч­
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ти сутки пролежал на своей даче без всякой врачебной по­
мощи, доступ к которой был блокирован Берией. Эта версия 
выглядит вполне правдоподобной, если учитывать, что Берия 
и ряд других членов Политбюро были кровно заинтересова­
ны в уходе Сталина, поскольку тот незадолго до смерти стал 
готовить почву для их отстранения от власти. Кроме этого, 
Сталин готовил очередные антиеврейские чистки на высших 
этажах государственной системы. Как писал А. Солженицын: 
«11 февраля 1953 года СССР разорвал дипломатические от­
ношения с Израилем... Сталин сорвался, не впервые ли? Не 
понял, чем развитие сюжета может грозить ему и лично, на 
его недосягаемом политическом Олимпе и в его надежных за­
творах. Взрыв мирового гнева совпал с быстрым действием 
внутренних сил, которые, может быть, и покончили со Стали­
ным. Очень возможно, что через Берию...»

За год до смерти Сталина на свет появилось так называе­
мое «дело врачей» (имеются в виду кремлевские эскулапы, 
которые якобы были повинны в смерти ряда высокопостав­
ленных госдеятелей, включая лидеров русских группировок 
А. Щербакова и А. Жданова). Это дело почему-то принято 
называть «еврейским», хотя правильно было бы назвать его 
«русско-еврейским», поскольку половина арестованных вра­
чей были русскими, половина — евреями. Более того, самым 
главным из них считался русский Виноградов, который в свое 
время лечил Жданова.

Были ли основания у людей, которые затеяли «дело вра­
чей», подозревать эскулапов? Несомненно, учитывая то, как 
подозрительно быстро умирали те же Щербаков и Жданов. 
Например, у первого было больное сердце, но врачи легко от­
пустили его домой праздновать День Победы (дело было в 
мае 45-го), где Щербаков и умер от паралича сердца. Со Жда­
новым произошла похожая история: у него тоже было боль­
ное сердце, но врачи категорически не хотели замечать у него 
инфаркт, что в итоге и привело к смерти члена Политбюро. 
Заметим, оба умерших принадлежали к славянскому клану и 
причин для их устранения у представителей еврейского кла­
на было более чем предостаточно.

Кстати, подобное было уже не впервой. В 1924 году груп­
па большевиков русского происхождения собиралась ^  XIII 
съезде партии вывести из Политбюро вождей-евреев и вве­
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сти туда своих людей: Ногина, Трояновского и др. Однако бу­
квально накануне съезда врачи уговорили Ногина лечь на не­
обязательную операцию, во время которой тот... умер. И заго­
вор сорвался. А через год этот же врач (!) оперировал наркома 
обороны М. Фрунзе (опять же противника вождей-евреев, и 
опять же операция была пустяковой) и тот тоже скончался 
под его скальпелем. Как говорится: одна случайность — это 
случайность, а две — уже закономерность.

Позднее смерть Фрунзе свалили на Сталина (кто имен­
но свалил, легко догадаться) и в горбачевскую перестройку 
на эту тему даже сняли фильм. Впрочем, на вождя много чего 
свалили: например, смерть Соломона Михоэлса, который по­
гиб в январе 48-го года в Минске под колесами грузовика. 
Причем люди, которые списывают на Сталина все эти смер­
ти, категорически не хотят верить в виновность людей, аре­
стованных по «делу врачей». То есть в причастность Стали­
на к смерти Фрунзе, Кирова, Михоэлса и т. д. эти люди верят 
безоговорочно, а вот в злые козни со стороны врачей-евре- 
ев верить отказываются. Хотя причин для таких козней, по­
вторюсь, было более чем достаточно, учитывая как внутрен­
нюю обстановку (растущее недовольство вельможных евреев 
по поводу сталинских чисток), так и международную (новый 
виток противостояния в «холодной войне»).

В год смерти вождя на экраны страны вышли последние 
фильмы, снятые при его жизни. На вершине кинопроката-53 
оказались два фильма-спектакля: «Любовь Яровая» Яна Фри­
да по К. Треневу (46 миллионов 400 тысяч зрителей) и «Свадь­
ба с приданым» Татьяны Лукашевич и Бориса Равенских по Н. 
Дьяконову (45 миллионов 400 тысяч). Далее шли: приключен­
ческий фильм про пограничников «Застава в горах» Констан­
тина Юдина (44 миллиона 800 тысяч), фильм-спектакль по Л. 
Толстому «Анна Каренина» все той же Татьяны Лукашевич 
(34 миллиона 700 тысяч), военная драма 1949 года (положен­
ная тогда на полку) «Звезда» Александра Иванова (28 мил­
лионов 900 тысяч).

Отметим, что пятерка фаворитов собрала рекордную 
для советского кинопроката цифру: 190 миллионов 200 ты­
сяч зрителей.

Среди других кассовых картин проката-53 значились сле­
дующие: фильм-сказка «Садко» Александра Птушко (27 мил­
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лионов 300 тысяч), историко-биографические фильмы «Ад­
мирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» Михаила 
Ромма (по 26 миллионов), фильм-спектакль по А. Остров­
скому «Горячее сердце» (кстати, один из любимых спектак­
лей Сталина) Геннадия Казанского (25 миллионов 400 тысяч), 
музыкальная комедия «Кето и Котэ» Вахтанга Таблиашвили и 
Шалвы Гедеванишвили (22 миллиона 700 тысяч), киноповесть 
о колхозной жизни «Возвращение Василия Бортникова» Все­
волода Пудовкина (20 миллионов 900 тысяч). Последняя лен­
та стала вообще последней в жизни выдающегося кинорежис­
сера, одного из классиков советского кинематографа: 30 июня 
Всеволод Пудовкин скончался на 61-м году жизни. Причем 
произошло это вдали от Москвы, на Рижском взморье, куда 
режиссер приехал отдохнуть. Причиной смерти выдающегося 
режиссера стал инфаркт.



БЛОКБАСТЕР ПО-СОВЕТСКИ
(Фавориты советского кинопроката 1940—1954)

1940
1. «Истребители» (героическая киноповесть; Киевская 

киностудия; реж. Эдуард Пенцлин; в ролях: Марк Бернес, 
Владимир Дашенко, Евгения Голынчик, Владимир Уральский 
и др.) — 27 миллионов 100 тысяч зрителей;

2. «Аринка» (комедия; «Ленфильм»; реж. Юрий Музыкант 
и Надежда Кошеверова; в ролях: Лариса Емельянцева, Нико­
лай Коновалов, Павел Суханов, Мария Барабанова и др.) — 22 
миллиона 900 тысяч;

3. «Василиса Прекрасная» (сказка; «Союздетфильм»; реж. 
Александр Роу; в ролях: Георгий Милляр, Сергей Столяров, 
Лев Потемкин, Никита Кондратьев, Лидия Сухаревская, Ма­
рия Барабанова и др.) — 19 миллионов 200 тысяч;

4. «Моя любовь» (мелодрама; «Советская Беларусь»; реж. 
Владимир Корш-Саблин; в ролях: Лидия Смирнова, Влади­
мир Чобур, Иван Переверзев, Феликс Черноусько и др.) — 19 
миллионов 200 тысяч;

5. «Большая жизнь». 1-я серия (киноповесть; Киевская ки­
ностудия; реж. Леонид Луков; в ролях: Борис Андреев, Петр 
Алейников, Марк Бернес, Лаврентий Масоха, Вера Шершне- 
ва, Иван Пельтцер и др.) — 18 миллионов 600 тысяч;

6. «Музыкальная история» (комедия; «Ленфильм»; реж. 
Александр Ивановский и Герберт Раппапорт; в ролях: Сергей 
Лемешев, Зоя Федорова, Николай Коновалов, Эраст Гарин и 
др.) — 17 миллионов 900 тысяч;

7. «Подкидыш» (комедия; «Мосфильм»; реж. Татьяна Лу­
кашевич; в ролях: Вероника Лебедева, Дима Глухов, Фаина Ра­
невская, Пётр Репнин, Рина Зеленая, Ростислав Плятт, Ольга 
Жизнева и др.) — 16 миллионов 900 тысяч;
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8. «Моряки» (героическая киноповесть; Одесская кино­
студия; реж. Владимир Браун; в ролях: Владимир Освецим- 
ский, С. Тимохин, Антонина Максимова, Сергей Столяров и 
др.) — 14 миллионов 800 тысяч;

9. «Член правительства» (оптимистическая драма; «Лен­
фильм»; реж. Александр Зархи и Иосиф Хейфиц; в ролях: Вера 
Марецкая, Василий Ванин, Николай Крючков, Константин Со­
рокин, Валентина Телегина, Василий Меркурьев, Борис Бли­
нов, Алексей Консовский и др.) — 14 миллионов 400 тысяч;

10. «Светлый путь» (комедия; «Мосфильм»; реж. Григо­
рий Александров; в ролях: Любовь Орлова, Евгений Самой­
лов, Елена Тяпкина, Владимир Володин, Осип Абдулов, Ана­
стасия Зуева, Рина Зеленая и др.) — 13 миллионов.

На советском кинонебосклоне вовсю сияют такие звез­
ды, как: Любовь Орлова и Евгений Самойлов («Светлый 
путь»), Вера Марецкая и Василий Ванин («Член правительст­
ва»), Марк Бернес («Истребители», «Большая жизнь»), Борис 
Андреев и Петр Алейников («Большая жизнь»), Сергей Сто­
ляров («Василиса Прекрасная», «Моряки»), Николай Крюч­
ков («Член правительства»), Лидия Смирнова и Иван Пере­
верзев («Моя любовь»), Зоя Федорова («Музыкальная исто­
рия»), Фаина Раневская и Ростислав Плятт («Подкидыш»), 
Рина Зеленая («Подкидыш», «Светлый путь»). А также: Борис 
Бабочкин, Борис Чирков, Марина Ладынина, Валентина Се­
рова, Игорь Ильинский, Николай Черкасов, Михаил Жаров, 
Николай Симонов и др.

1944
1. «В шесть часов вечера после войны» (мелодрама; «Мос­

фильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Ев­
гений Самойлов, Иван Любезнов и др.) — 26 миллионов 100 
тысяч зрителей;

2. «Радуга» (народная драма; Киевская киностудия; реж. 
Марк Донской; в ролях: Наталия Ужвий, Нина Алисова, Еле­
на Тяпкина и др.) — 23 миллиона 600 тысяч;

3. «Зоя» (военно-патриотическая драма; «Союздет- 
фильм»; реж. Лео Арнштам; в ролях: Галина Водяницкая, Катя 
Скворцова, Николай Рыжов, Ростислав Плятт, Алексей Бата­
лов и др.) — 21 миллион 870 тысяч;
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4. «Сердца четырех» (комедия; «Мосфильм»; реж. Кон­
стантин Юдин; в ролях: Валентина Серова, Людмила Цели­
ковская, Евгений Самойлов, Павел Шпрингфельд, Андрей Ту- 
тышкин, Всеволод Санаев и др.) — 19 миллионов 440 тысяч;

5. «Кутузов» (историко-биографический фильм; «Мос­
фильм»; реж. Владимир Петров; в ролях: Алексей Дикий, Нико­
лай Охлопков, Серго Закариадзе, Борис Чирков, Сергей Блин­
ников, Михаил Пуговкин и др.) — 17 миллионов 730 тысяч;

6. «Небо Москвы» (героико-приключенческий фильм; 
«Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Петр Алейников, 
Нина Мазаева, Николай Боголюбов и др.) — 15 миллионов 
570 тысяч.

1945
1. «Без вины виноватые» (драма; «Мосфильм»; реж. Вла­

димир Петров; в ролях: Владимир Дружников, Алла Тарасова, 
Виктор Станицын, Борис Ливанов, Ольга Викландт, Алексей 
Грибов, Павел Массальский и др.) — 28 миллионов 910 тысяч 
зрителей;

2. «Близнецы» (комедия; «Мосфильм»; реж. Константин 
Юдин; в ролях: Михаил Жаров, Людмила Целиковская, Вера 
Орлова, Андрей Тутышкин, Павел Шпрингфельд, Константин 
Сорокин и др.) — 19 миллионов 910 тысяч;

3. «Поединок» (приключенческий фильм; «Союздет- 
фильм»; реж. Владимир Легошин; в ролях: Андрей Тутышкин, 
Сергей Лукьянов, Надир Малишевский, Алексей Грибов, Вла­
димир Белокуров и др.) — 18 миллионов 640 тысяч;

4. «Человек № 217» (героическая киноповесть; «Мос­
фильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Елена Кузьмина, Анна Ли- 
сянская, Василий Зайчиков и др.) — 17 миллионов 240 тысяч;

5. «Аршин Мал-Алан» (комедия; Бакинская киностудия; 
реж. Рза Тахмасиб и Николай Лещенко; в ролях: Рашид Бей- 
бутов, Лейла Джаванширова (Бадирбейли), Исмаил Эфендиев 
и др.) — 16 миллионов 270 тысяч.

1946
1. «Каменный цветок» (сказка; «Мосфильм»; реж. Алек­

сандр Птушко; в ролях: Владимир Дружников, Тамара Мака­
рова, Михаил Трояновский, Екатерина Деревщикова, Михаил 
Яншин и др.) — 23 миллиона 170 тысяч зрителей;
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2. «Небесный тихоход» (героическая комедия; «Лен­
фильм»; реж. Семен Тимошенко; в ролях: Николай Крючков, 
Василий Меркурьев, Василий Нещипленко, Алла Парфаньяк, 
Людмила Глазова, Тамара Алешина, Фаина Раневская и др.) — 
21 миллион 370 тысяч;

3. «Клятва» (историко-революционный фильм; Тбилис­
ская киностудия; реж. Михаил Чиаурели; в ролях: Михаил Ге­
ловани, Софья Гиацинтова, Николай Боголюбов, Тамара Ма­
карова, Максим Штраух, Сергей Блинников, Алексей Грибов, 
Вадим Захарченко и др.) — 20 миллионов 760 тысяч;

4. «Сыновья» (народная драма; «Ленфильм»; реж. Алек­
сандр Иванов; в ролях: Олег Жаков, И. Савельев, Мария До- 
машева, Лидия Смирнова, Василий Ванин, Василий Меркурь­
ев, Григорий Шпигель и др.) — 18 миллионов 580 тысяч;

5. «Зигмунд Колосовский» (героико-приключенческий 
фильм; Киевская киностудия; реж. Сигизмунд Навроцкий и 
Борис Дмоховский; в ролях: Борис Дмоховский, Владимир 
Освецимский, Дмитрий Голубинский и др.) — 18 миллионов 
210 тысяч;

6. «Сын полка» (героическая киноповесть; «Союздет- 
фильм»; реж. Василий Пронин; в ролях: Юра Янкин, А. Мо­
розов, Николай Парфенов, Николай Волков-старший и др.) — 
17 миллионов 880 тысяч;

7. «Беспокойное хозяйство» (комедия; «Мосфильм»; реж. 
Михаил Жаров; в ролях: Людмила Целиковская, Александр 
Граве, Михаил Жаров, Виталий Доронин, Юрий Любимов, 
Сергей Филиппов и др.) — 17 миллионов 790 тысяч;

8. «Пятнадцатилетний капитан» (приключенческий фильм; 
«Союздетфильм»; реж. Василий Журавлев; в ролях: Всеволод 
Ларионов, Александр Хвыля, Михаил Астангов, Елена Измай­
лова, Вейланд Родд, Павел Суханов, Осип Абдулов и др.) — 
17 миллионов 550 тысяч.

1947
1. «Подвиг разведчика» (приключенческий фильм; Киев­

ская киностудия; реж. Борис Барнет; в ролях: Павел Кадочни­
ков, Виктор Добровольский, Амвросий Бучма, Сергей Мартин­
сон, Борис Барнет и др.) — 22 миллиона 730 тысяч зрителей;

2. «Первая перчатка» (спортивная комедия; «Мосфильм»; 
реж. Андрей Фролов; в ролях: Иван Переверзев, Надежда Че­
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редниченко, Владимир Володин, Анастасия Зуева, Сергей Блин­
ников, Владимир Грибков, Эммануил Геллер и др.) — 18 мил­
лионов 570 тысяч;

3. «Золушка» (сказка; «Ленфильм»; реж. Надежда Коше- 
верова и Михаил Шапиро; в ролях: Янина Жеймо, Эраст Га­
рин, Алексей Консовский, Фаина Раневская, Василий Мер­
курьев, Сергей Филиппов и др.) — 18 миллионов 270 тысяч;

4. «Сельская учительница» (оптимистическая драма; 
«Союздетфильм»; реж. Марк Донской; в ролях: Вера Марец­
кая, Даниил Сагал, Владимир Белокуров, Ростислав Плятт и 
др.) — 18 миллионов 110 тысяч;

5. «Весна» (комедия; «Мосфильм»; реж. Григорий Алек­
сандров; в ролях: Любовь Орлова, Николай Черкасов, Фаина 
Раневская? Ростислав Плятт и др.) — 16 миллионов 200 тысяч.

1948
1. «Молодая гвардия» (героическая драма; Киностудия 

имени М. Горького; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Тамара Ма­
карова, Вячеслав Тихонов, Сергей Гурзо, Инна Макарова, Нон­
на Мордюкова, Владимир Иванов, Клара Лучко, Сергей Бондар­
чук, Евгений Моргунов, Людмила Шагалова, Георгий Юматов, 
Виктор Авдюшко, Тамара Носова, Муза Крепкогорская, Тать­
яна Лиознова и др.) — 42 миллиона 400 тысяч зрителей — ре­
корд по сборам для тогдашнего советского кинематографа;

2. «Повесть о настоящем человеке» (героическая кинопо­
весть; «Мосфильм»; реж. Александр Столпер; в ролях: Павел 
Кадочников, Николай Охлопков, Людмила Целиковская, Та­
мара Макарова, Василий Меркурьев, Лев Свердлин, Михаил 
Глузский, Любовь Соколова и др.) — 34 миллиона 400 тысяч;

3. «Сказание о земле Сибирской» (музыкальная исто­
рия; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Марина Ла­
дынина, Владимир Дружников, Борис Андреев, Вера Василь­
ева, Владимир Зельдин, Григорий Шпигель и др.) — 33 мил­
лиона 800 тысяч;

4. «Третий удар» (киноэпопея; Киевская киностудия; 
реж. Игорь Савченко; в ролях: Алексей Дикий, Николай Бо­
голюбов, Юрий Шумский, Виктор Станицын, Владимир Голо­
вин, Иван Переверзев, Сергей Блинников, Владимир Наумов, 
Марк Бернес, Сергей Мартинсон, Михаил Астангов, Латиф 
Файзиев и др.) — 22 миллиона;
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5. «За тех, кто в море» (героическая киноповесть; «Лен­
фильм»; реж. Александр Файнциммер; в ролях: Михаил Жа­
ров, Александр Тишко, Дмитрий Павлов, Геннадий Карнович- 
Валуа, Нинель Мышкова, Даниил Сагал, Иван Любезнов и 
др.) — 16 миллионов 100 тысяч;

6. «Поезд идет на Восток» (мелодрама; «Мосфильм»; 
реж. Юлий Райзман; в ролях: Лидия Драновская, Леонид Гал- 
лис, Мария Яроцкая, Константин Сорокин, Владимир Доро­
феев и др.) — 16 миллионов 100 тысяч.

1949
1. «Встреча на Эльбе» (политический памфлет; «Мос­

фильм»; реж. Григорий Александров; в ролях: Любовь Орло­
ва, Владлен Давыдов, Константин Нассонов, Борис Андреев, 
Михаил Названов, Иван Любезнов и др.) — 24 миллиона 200 
тысяч зрителей;

2. «Константин Заслонов» (героическая киноповесть; 
«Беларусьфильм»; реж. Александр Файнциммер и Владимир 
Корш-Саблин; в ролях: Владимир Дружников, Юрий Толубе- 
ев, Александр Хвыля, Владимир Дорофеев и др.) — 17 мил­
лионов 900 тысяч;

3. «Суд чести» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Абрам 
Роом; в ролях: Борис Чирков, Антонина Максимова, Евгений 
Самойлов, Николай Анненков, Ольга Жизнева, Лидия Суха­
ревская, Иван Переверзев, Максим Штраух и др.) — 15 мил­
лионов 200 тысяч.

В послевоенное пятилетие (1945—1949) на советском ки­
нематографическом небосклоне продолжают сиять звезды, 
взошедшие в 30-е — первой половине 40-х: Любовь Орлова 
(«Встреча на Эльбе»), Евгений Самойлов («В шесть часов ве­
чера после войны», «Сердца четырех», «Суд чести»), Марина 
Ладынина («В шесть часов вечера после войны», «Сказание 
о земле Сибирской»), Николай Черкасов («Весна»), Николай 
Крючков («Небесный тихоход»), Петр Алейников («Небо Мо­
сквы»), Борис Андреев («Сказание о земле Сибирской», «Тре­
тий удар»), Борис Чирков («Кутузов», «Суд чести»), Михаил 
Жаров («Близнецы», «Беспокойное хозяйство», «За тех, кто 
в море»), Тамара Макарова («Каменный цветок», «Повесть о 
настоящем человеке», «Молодая гвардия», «Клятва»), Вера
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Марецкая («Сельская учительница»), Елена Кузьмина («Чело­
век № 217»), Лев Свердлин («Похождения Насреддина», «По­
весть о настоящем человеке»), Алексей Грибов («Без вины ви­
новатые», «Поединок», «Клятва»), Сергей Блинников («Куту­
зов», «Первая перчатка»), Константин Сорокин («Близнецы», 
«Поезд идет на Восток»), Фаина Раневская («Золушка», «Вес­
на»), Василий Меркурьев («Сыновья», «Небесный тихоход», 
«Золушка»), Валентина Серова («Сердца четырех»), Сергей 
Филиппов («Беспокойное хозяйство», «Золушка»), Янина 
Жеймо («Золушка»), Ростислав Плятт («Зоя», «Весна», «Сель­
ская учительница»), Андрей Тутышкин («Поединок», «Серд­
ца четырех»).

Кроме этого, в то пятилетие в советском кинематографе 
ярко заявило о себе новое поколение талантливых исполни­
телей. Среди них были: Владимир Дружников («Без вины ви­
новатые», «Константин Заслонов»), Павел Кадочников («Под­
виг разведчика», «Повесть о настоящем человеке»), Людмила 
Целиковская («Сердца четырех», «Близнецы», «Беспокой­
ное хозяйство», «Повесть о настоящем человеке»), Иван Пе­
реверзев («Иван Никулин, русский матрос», «Первая перчат­
ка», «Третий удар», «Суд чести»), Владлен Давыдов («Встреча 
на Эльбе»), Вера Васильева («Сказание о земле Сибирской»), 
Олег Жаков («Сыновья»), Виталий Доронин («Беспокойное 
хозяйство»), Надежда Чередниченко («Первая перчатка»), 
Алла Парфаньяк («Небесный тихоход»).

Целая группа будущих «звезд» дебютирует в фильме 
«Молодая гвардия». Это были: Вячеслав Тихонов, Сергей 
Гурзо, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Владимир Иванов, 
Клара Лучко, Сергей Бондарчук, Евгений Моргунов, Людмила 
Шагалова, Георгий Юматов, Виктор Авдюшко, Тамара Носо­
ва, Муза Крепкогорская, Татьяна Лиознова (единственная из 
перечисленных, кто в последующем пойдет не по актерской 
стезе, а станет режиссером).

Из всех перечисленных исполнителей печальней всего 
сложится судьба у двух: у Сергея Гурзо и Владимира Ивано­
ва. Первый, став после «Молодой гвардии» одним из самых 
востребованных молодых актеров советского кинематогра­
фа, после смерти Сталина угодит в число неугодных. То ли по 
причине своей дружбы с «зеленым змием», то ли по причине 
элементарной зависти чиновников от кино, которые не смог­
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ли простить Гурзо его яркий взлет и две Сталинские премии. 
Что касается Владимира Иванова, то его судьба еще более за­
гадочна. Ярко сыграв роль Олега Кошевого, он, казалось, са­
мой судьбой был определен для исполнения ролей положи­
тельных героев. Но этого не произошло ни в сталинские го­
ды, ни в последующие, когда советский кинематограф вышел 
из периода малокартинья. В итоге Иванов так и остался в ис­
тории кино как актер одной роли.

Та же участь постигла и молодую актрису Лидию Дранов- 
скую, сыгравшую главную роль в фильме «Поезд идет на Вос­
ток». В прокате 1948 года лента собрала неплохую «кассу» (16 
миллионов 100 тысяч зрителей; 7-е место), и этот успех обе­
щал молодой актрисе хорошие перспективы. Однако случи­
лось обратное: с тех пор Драновская ни одной главной роли 
больше не сыграла ни у того же Юлия Райзмана (автора «По­
езда»), ни у кого-либо другого. Ее уделом отныне станут лишь 
эпизодические роли.

1950
1. «Смелые люди» (приключенческий фильм; «Мос­

фильм»; реж. Константин Юдин; в ролях: Сергей Гурзо, Алек­
сей Грибов, Тамара Чернова, Николай Мордвинов, Ростислав 
Плятт, Леонид Кмит, Григорий Шпигель и др.) — 41 миллион 
200 тысяч зрителей;

2. «Кубанские казаки» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. 
Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Сергей Лукьянов, 
Клара Лучко, Екатерина Савинова, Владимир Володин, Юрий 
Любимов, Сергей Блинников, Владлен Давыдов, Борис Анд­
реев, Константин Сорокин и др.) — 40 миллионов 600 тысяч;

3. «Падение Берлина» (киноэпопея; «Мосфильм»; реж. 
Михаил Чиаурели; в ролях: Михаил Геловани, Максим Штра­
ух, Алексей Грибов, Борис Андреев, Борис Тенин, Владимир 
Кенигсон и др.) — 38 миллионов 400 тысяч;

4. «Секретная миссия» (Героико-приключенческий фильм; 
«Мосфильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Елена Кузьмина, 
Николай Комиссаров, Сергей Вечеслов, Алексей Грибов, Вла­
димир Савельев, Владимир Белокуров и др.) — 24 миллиона 
200 тысяч;

5. «Заговор обреченных» (политический памфлет;^«Мос- 
фильм»; реж. Михаил Калатозов; в ролях: Людмила Скопина,

192



Павел Кадочников, Владимир Дружников, Ростислав Плятт, 
Иван Пельтцер, Максим Штраух, Софья Пилявская и др.) — 
19 миллионов 200 тысяч.

1951
1. «В мирные дни» (приключенческий фильм; Киевская 

киностудия; реж. Владимир Браун; в ролях: Николай Тимофе­
ев, Аркадий Толбузин, Сергей Гурзо, Вячеслав Тихонов, Ге­
оргий Юматов, Виктор Авдюшко, Леонид Кмит, Элина Бы­
стрицкая, Вера Васильева и др.) —- 23 миллиона 500 тысяч 
зрителей;

2. «Кавалер Золотой Звезды» (киноповесть; «Мосфильм»; 
реж. Юлий Райзман; в ролях: Сергей Бондарчук, Анатолий 
Чемодуров, Кира Канаева, Борис Чирков, Николай Комисса­
ров, Владимир Ратомский, Николай Гриценко, Иван Перевер­
зев, Тамара Носова и др.) —- 21 миллион 500 тысяч;

3. «Щедрое лето» (комедия; Киевская киностудия; реж. 
Борис Барнет; в ролях: Николай Крючков, Нина Архипова, 
Михаил Кузнецов, Константин Сорокин, Муза Крепкогор­
ская, Вера Кузнецова, Алла Казанская и др.) — 20 миллионов 
900 тысяч;

4. «Спортивная честь» (спортивная комедия; «Мосфильм»; 
реж. Владимир Петров; в ролях: Алексей Грибов, Георгий Сер­
геев, Маргарита Лифанова, Николай Крючков, Олег Стриже­
нов, Евгений Леонов и др.) — 20 миллионов 300 тысяч;

5. «Донецкие шахтеры» (киноповесть; Киностудия имени 
Горького; реж. Леонид Луков; в ролях: Алексей Грибов, А. Ман- 
светов, Виктор Хохряков, Михаил Геловани, Сергей Лукьянов, 
Василий Меркурьев, Виталий Доронин, Клара Лучко, Влади­
мир Дружников, Лидия Смирнова, Олег Жаков, Петр Алейни­
ков, Олег Голубицкий и др.) — 18 миллионов 900 тысяч;

6. «Тарас Шевченко» (историко-биографический фильм; 
Киевская киностудия; реж. Игорь Савченко (на завершающем 
этапе съемок режиссер скончался, и фильм закончили моло­
дые постановщики Александр Алов, Владимир Наумов и Лео­
нид Файзиев); в ролях: Сергей Бондарчук, Владимир Честно- 
ков, Николай Тимофеев, Алексей Консовский, Иван Перевер­
зев, Наталия Ужвий, Евгений Самойлов, Михаил Кузнецов, 
Марк Бернес, Анатолий Чемодуров, Николай Гринько, Лео­
нид Кмит и др.) — 18 миллионов 400 тысяч.
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1952
1. «Незабываемый 1919-й» (историко-революционный 

фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Чиаурели; в ролях: Павел 
Молчанов, Михаил Геловани, Борис Андреев, Марина Кова­
лева, Николай Комиссаров, Евгений Самойлов, Сергей Лукь­
янов, Владимир Кенигсон, Ангелина Степанова, Михаил Ян­
шин, Борис Бибиков, Сергей Мартинсон, Сергей Блинников, 
Василий Меркурьев и др.) — 31 миллион 600 тысяч зрителей;

2. «Учитель танцев» (фильм-спектакль; «Мосфильм»; 
реж. Татьяна Лукашевич; в ролях: Владимир Зельдин, Марк 
Перцовский, Георгий Сорокин, Любовь Добржанская и др.) — 
27 миллионов 900 тысяч;

3. «Живой труп» (фильм-спектакль; «Ленфильм»; реж. 
Владимир Венгеров; в ролях: Николай Симонов, Галина Иню­
тина, Елизавета Тиме, Бруно Фрейндлих и др.) — 27 миллио­
нов 500 тысяч;

4. «Разлом» (историко-революционный фильм; «Лен­
фильм»; реж. Павел Боголюбов и Юрий Музыкант; в ролях: 
Виталий Полицеймако, Василий Софронов, Елена Грановская, 
Валентина Кибардина, Владислав Стржельчик, Ефим Копелян 
и др.) — 24 миллиона 400 тысяч.

1953
1. «Любовь Яровая» (фильм-спектакль; «Ленфильм»; реж. 

Ян Фрид; в ролях: Зоя Карпова, Александр Мазаев, Валенти­
на Кибардина, Виталий Полицеймако, Игорь Горбачев, Елена 
Грановская, Ефим Копелян и др.) — 46 миллионов 400 тысяч 
зрителей;

2. «Свадьба с приданым» (фильм-спектакль; «Мос­
фильм»; реж. Татьяна Лукашевич и Борис Равенских; в ролях: 
Вера Васильева, Владимир Ушаков, Виталий Доронин, Вла­
димир Дорофеев, Дмитрий Дубов, Татьяна Пельтцер, Борис 
Рунге и др.) — 45 миллионов 400 тысяч;

3. «Застава в горах» (приключенческий фильм; «Мос­
фильм»; реж. Константин Юдин; в ролях: Сергей Гурзо, Влад­
лен Давыдов, Марина Кузнецова, Елена Шатрова, Станислав 
Чекан, Александр Суснин, Владимир Белокуров, Нина*Агапо- 
ва и др.) — 44 миллиона 800 тысяч;
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4. «Анна Каренина» (фильм-спектакль; «Мосфильм»; реж. 
Татьяна Лукашевич; в ролях: Алла Тарасова, Николай Соснин, 
Павел Массальский, Виктор Станицын; Ангелина Степанова 
и др.) — 34 миллиона 700 тысяч;

5. «Звезда» (военная драма; «Ленфильм»; реж. Александр 
Иванов; в ролях: Анатолий Вербицкий, Алексей Покровский, 
Ирина Радченко, Лидия Сухаревская, Олег Жаков, Николай 
Крючков, Василий Меркурьев и др.) — 28 миллионов 900 тысяч;

6. «Садко» (фильм-сказка; «Мосфильм»; реж. Александр 
Птушко; в ролях: Сергей Столяров, Алла Ларионова, Миха­
ил Трояновский, Надир Милашевский, Иван Переверзев, Ни­
колай Крючков, Нинель Мышкова, Михаил Астангов, Сергей 
Мартинсон и др.) —- 27 миллионов 300 тысяч;

7—8. «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» 
(историко-биографические фильмы; «Мосфильм»; реж. Миха­
ил Ромм; в ролях: Иван Переверзев, Борис Ливанов, Николай 
Свободин, Владимир Дружников, Сергей Бондарчук, Михаил 
Пуговкин, Георгий Юматов, Ольга Жизнева, Владимир Этуш, 
Готлиб Ронинсон и др.) — по 26 миллионов на фильм;

9. «Горячее сердце» (фильм-спектакль; «Ленфильм»; реж. 
Геннадий Казанский; в ролях: Геннадий Мичурин, Анна Бело­
усова, Тамара Алешина, Александр Борисов и др.) — 25 мил­
лионов 400 тысяч;

10. «Кето и Котэ» (комедия; Тбилисская киностудия; реж. 
Вахтанг Таблиашвили и Шалва Гедеванишвили; в ролях: Ме­
дея Джапаридзе, Бату Кравайшвили, Петр Амиранишвили, 
Отар Коберидзе, Верико Анджапаридзе и др.) — 22 миллио­
на 700 тысяч;

11. «Возвращение Василия Бортникова» (киноповесть; 
«Мосфильм»; реж. Всеволод Пудовкин; в ролях: Сергей Лукь­
янов, Наталья Медведева, Николай Тимофеев, Анатолий Че- 
модуров, Инна Макарова, Анатолий Игнатьев, Всеволод Са- 
наев, Клара Лучко, Нонна Мордюкова и др.) — 20 миллионов 
900 тысяч.

1954
1. «Судьба Марины» (мелодрама; Киевская киностудия; 

реж. Исаак Шмарук и Виктор Ивченко; в ролях: Екатерина 
Литвиненко, Николай Гриценко, Татьяна Конюхова, Леонид
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Быков, Борис Андреев, Михаил Кузнецов, Роза Макагонова и 
др.) — 37 миллионов 900 тысяч зрителей;

2. «Испытание верности» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. 
Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Сергей Ромоданов, 
Леонид Галлис, Нина Гребешкова, Олег Голубицкий, Влади- 
мир Земляникин и др.) — 31 миллион 900 тысяч;

3. «Анна на шее» (драма; Киностудия имени М. Горько­
го; реж. Исидор Анненский; в ролях: Алла Ларионова, Алек­
сандр Сашин-Никольский, Петя Мальцев, Михаил Жаров, 
Александр Вертинский, Алексей Грибов, Никита Подгорный 
и др.) — 31 миллион 900 тысяч;

4. «Мы с вами где-то встречались» (комедия; «Мос­
фильм»; реж. Николай Досталь и Андрей Тутышкин; в ролях: 
Аркадий Райкин, Людмила Целиковская, Михаил Яншин, Ва­
силий Меркурьев, Александр Бениаминов, Мария Миронова, 
Владимир Лепко, Ольга Аросева, Владимир Гуляев, Михаил 
Пуговкин, Сергей Филиппов и др.) — 31 миллион 500 тысяч;

5. «Веселые звезды» (комедия; «Мосфильм»; реж. Вера 
Строева; в ролях: Юрий Тимошенко, Ефим Березин, Лев Ми­
ров, Марк Новицкий, Николай Смирнов-Сокольский, Мария 
Миронова, Александр Менакер, Леонид Утесов, Вадим Люд- 
виковский, Клавдия Шульженко, Рина Зеленая и др.) — 31 
миллион 500 тысяч;

6. «Верные друзья» (комедия; «Мосфильм»; реж. Миха­
ил Калатозов; в ролях: Борис Чирков, Василий Меркурьев, 
Александр Борисов, Алексей Грибов, Лилия Гриценко, Люд­
мила Шагалова, Юрий Саранцев, Лев Дуров и др.) — 30 мил­
лионов 900 тысяч;

7. «Командир корабля» (приключенческий фильм; Киев­
ская киностудия; реж, Владимир Браун; в ролях: Михаил Куз­
нецов, Анатолий Вербицкий, Любовь Соколова, Нина Крач- 
ковская, Игорь Горбачев, Григорий Гай, Евгений Ташков, Ев­
гений Моргунов и др.) — 28 миллионов 330 тысяч;

8. «Кортик» (приключенческий фильм; «Ленфильм»; реж. 
Владимир Венгеров и Михаил Швейцер; в ролях: Аркадий 
Толбузин, Бруно Фрейндлих, Володя Шахматьев, Боря Ара­
келов, Нина Крачковская, Сергей Филиппов и др.) — 27 мил­
лионов 570 тысяч;

9. «Школа мужества» (героико-приключенческий фильм; 
«Мосфильм»; реж. Владимир Басов и Мстислав Корчагин; в
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ролях: Леонид Харитонов, Марк Бернес, Владимир Емелья­
нов, Петр Чернов, Роза Макагонова, Михаил Пуговкин, Ни­
колай Граббе, Эммануил Геллер, Юрий Катин-Ярцев, Алексей 
Миронов, Ролан Быков и др.) — 27 миллионов 200 тысяч;

10. «Стрекоза» (комедия; Тбилисская киностудия; реж. 
Семен Долидзе и Леван Хотивари; в ролях: Лейла Абашид­
зе, Цецилия Цуцунава, Тамара Абашидзе и др.) — 26 миллио­
нов 920 тысяч.

В это пятилетие (1950—1954) постепенно уходят на вто­
рой план недавние кумиры, бывшие на первых ролях на про­
тяжении последних полутора десятков лет. Свои последние 
главные роли в то пятилетие играют: Елена Кузьмина («Сек­
ретная миссия»), Борис Чирков («Верные друзья»). На роли 
второго плана переходят: Петр Алейников («Донецкие шах­
теры»), Евгений Самойлов («Незабываемый 1919-й», «Тарас 
Шевченко»), Владимир Дружников («Заговор обреченных», 
«Донецкие шахтеры»).

Одна из «звезд» сталинского кино — Марина Ладынина, 
сыграв главные роли в фильмах «Кубанские казаки» и «Испы­
тание верности», навсегда покидает кинематограф. Как гла­
сит легенда, не по своей воле: запрет на профессию наложил 
ее бывший муж Иван Пырьев.

Из «старой гвардии» как в главных, так и во второстепен­
ных ролях продолжают сниматься: Борис Андреев («Падение 
Берлина», «Кубанские казаки», «Незабываемый 1919-й», «Судь­
ба Марины»), Николай Крючков («Щедрое лето», «Спортив­
ная честь», «Звезда», «Садко»), Иван Переверзев («Адмирал 
Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы», «Тарас Шевченко», 
«Садко»), Алексей Грибов («Смелые люди», «Донецкие шах­
теры», «Падение Берлина», «Секретная миссия», «Спортив­
ная честь»), Сергей Столяров («Садко»), Марк Бернес («Та­
рас Шевченко», «Школа мужества»), Михаил Жаров («Анна 
на шее»), Василий Меркурьев («Верные друзья», «Мы с вами 
где-то встречались»), Михаил Кузнецов («Щедрое лето», «Та­
рас Шевченко», «Командир корабля»), Аркадий Райкин («Мы 
с вами где-то встречались»).

В числе новых «звезд» следующие исполнители: Сергей 
Гурзо («Смелые люди», «Застава в горах», «В мирные дни»), 
Клара Лучко («Кубанские казаки», «Возвращение Василия
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Бортникова»), Вера Васильева («В мирные дни», «Свадьба с 
приданым»), Сергей Лукьянов («Кубанские казаки», «Донец­
кие шахтеры», «Незабываемый 1919-й», «Возвращение Васи­
лия Бортникова»), Сергей Бондарчук («Кавалер Золотой Звез­
ды», «Тарас Шевченко», «Адмирал Ушаков»), Алла Ларионо­
ва («Садко», «Анна на шее»), Лейла Абашидзе («Стрекоза»), 
Николай Гриценко («Судьба Марины»), Аркадий Толбузин 
(«Кортик»), Михаил Пуговкин («Мы с вами где-то встреча­
лись», «Школа мужества»), Леонид Харитонов и Роза Мака- 
гонова («Школа мужества»).



КУМИРЫ СТАЛИНСКОГО кино

Boft Жиган и 1риюИко£ый Яшюсин

(Михаил Жаров)

Слава этого актера была огромной: при одном упомина­
нии его имени люди сметали все барьеры и ограды, лишь бы 
прикоснуться к нему или увидеть хотя бы издали. В сталин­
ском кинематографе это был чуть ли не единственный актер, 
кому дозволялось играть не только правильных героев, но и 
их антиподов —- героев «с червоточиной». Однако даже отъ­
явленных злодеев этот актер играл так обаятельно, что зри­
тель продолжал боготворить его даже в таком обличье.

Михаил Жаров родился 27 октября 1899 года в Москве. 
Его отец работал печатником в типографии, а мать была до­
мохозяйкой. Первое время Жаровы жили в Большом Спас­
ском переулке, а когда Мише исполнилось пять лет, семья пе­
реехала на Самотеку. Там Жаров пошел в школу, встретил ре­
волюцию и начало Гражданской войны.

Несмотря на то что в семье Жаровых никто из родителей 
не имел отношения к искусству, детей они старались воспиты­
вать гармонично. По выходным вывозили отдыхать сына Мишу 
и дочь Лидию в Сокольники и на Воробьевы горы, посещали с 
ними цирковые представления и выставки. В театр не водили, 
поскольку это было дорого, а денег у Жаровых всегда было в об­
рез. Однако и этих походов вполне хватило, чтобы дети Жаро­
вых выросли образованными людьми: Михаил станет актером, 
а Лидия — художником-костюмером на «Мосфильме».

Театром Жаров увлекся в детстве, когда по воскресень­
ям стал посещать благотворительные показы спектаклей в 
знаменитом Театре Корша. За короткое время он пересмот­
рел там многие постановки: «Недоросля», «Ревизора», «Две­

199



надцатую ночь», «Двух сироток» и другие спектакли. Однако 
об актерской профессии тогда еще не помышлял, поскольку 
надо было помогать отцу зарабатывать на пропитание. По­
этому, окончив высшее городское училище, Жаров устроился 
учеником наборщика в типолитографию Бахмана. Как было 
записано в его расчетной книжке: «Пятьдесят копеек в день 
на харчах отца».

Между тем, как ни трудна была жизнь, но все свободное 
время Жаров посвящал самообразованию. Ходил на лекции в 
епархиальный дом в Лиховом переулке, затем стал слушате­
лем народного университета Шанявского. Однако в 16 лет Жа­
ров случайно попал в массовку спектакля «Капитанская доч­
ка» в театре Зимина, что на Большой Дмитровке, и оконча­
тельно решил, что станет артистом. Он записался в театр 
бессловесным статистом, гонорар которого составлял все­
го лишь несколько копеек. И целых два года тянул эту уни­
зительную лямку. Тогда же впервые снялся в кино: в филь­
ме «Царь Иван Васильевич Грозный» сыграл крохотную роль 
молодого опричника (кстати, роль царя в нем сыграл Федор 
Шаляпин).

Осенью 1916 года Жаров решает идти учиться на актера. 
Он пробовал поступить сразу в несколько театральных учи­
лищ, в том числе при Малом театре и МХАТе, но ни в одно из 
них не попал. В итоге ему пришлось вернуться в Театр Зими­
на все в ту же бессловесную массовку.

В феврале 1917 года Жаров попадает в водоворот рево­
люционных событий и на время забывает о театре: записы­
вается милиционером в народную дружину. Участвует в разо­
ружении городовых, охраняет Государственную Думу. Одна­
ко потом в дело вмешивается мама Жарова, которая запирает 
сына под «домашний арест». После чего Жаров уходит из ми­
лиционеров и возвращается в Театр Зимина, но не в качестве 
актера, а в роли режиссера-администратора. Именно там его 
и застали события октября 17-го.

В те дни в Москве было по-настоящему жарко — шли бои 
между большевиками и представителями законной власти. 
Жаров выбрал сторону первых и записался добровольцем в 
дружину, которая стояла заставой в Камергерском переулке. 
Но длилось это недолго: в первую же ночь застава вступила 
в бой с противником и Жаров оказался в самом пекле побои­
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ща. Именно тогда он впервые в жизни увидел, как убивают 
людей. Это произвело на него такое сильное впечатление, что 
Жаров после этого слег и три дня провалялся в горячке. И в 
дружину больше не вернулся.

В 1918 году Жаров стал студентом Театра-студии художе- 
ственно-просветительского союза рабочих организаций. Но 
через год руководитель студии Федор Комиссаржевский уе­
хал в Англию, и его детище было закрыто. После этого Жа­
ров записывается в Передвижной фронтовой театр, где едва 
не умирает. Но не от шальной пули какого-нибудь белогвар­
дейца, а от тифа, который свирепствовал в те годы по всей 
России. В течение девяти дней Жаров валялся в беспамятстве 
и был на волосок от смерти. Но судьба оказалась к нему бла­
госклонна: он выздоровел.

Жаров вернулся в Москву и поступил в труппу Теат­
ра имени Сафонова. Играл почти каждый день: Тринкуло в 
«Буре» Шекспира, Лепорелло в «Каменном госте» Пушкина, в 
комедиях Мольера. Однако, несмотря на столь плотную заня­
тость, жил Жаров в ту пору небогато: актерские ставки были 
небольшими. Поэтому, когда в стране наступил нэп, Жаров 
стал параллельно выступать по ночам в частном кабаре «Не 
рыдай!», которое помещалось в двухэтажном флигеле в Ка­
ретном Ряду, близ сада «Эрмитаж». Он пел там куплеты, читал 
скетчи-диалоги.

В начале 20-х Жаров поступил в Театр РСФСР-I под ру­
ководством Всеволода Мейерхольда, где сразу же стал полу­
чать главные роли. Однако спустя пять лет Жарову стало не­
уютно в этом театре и он уезжает в провинцию: три года иг­
рает в Баку, затем один сезон в Казани. На рубеже 30-х Жаров 
возвращается в Москву и поступает в Реалистический театр. 
А потом семь лет играет у Таирова в Камерном театре. Имен­
но тогда к нему и приходит слава. Правда, не в театре (там она 
придет к нему чуть позже, когда он сыграет Алексея в «Опти­
мистической трагедии» в паре с гениальной Алисой Коонен), а 
благодаря «великому звуковому» — кинематографу.

Как мы помним, свою первую роль в кино Жаров сыграл 
еще подростком, в 1915 году. Потом, уже став профессиналь- 
ным артистом, он снялся еще в нескольких немых фильмах, 
причем среди них были и принадлежащие маститым режиссе­
рам: Якову Протазанову (у него Жаров снялся в пяти карти­
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нах), Всеволоду Пудовкину, Борису Барнету, Льву Кулешову. 
Однако везде талантливому актеру перепадали сплошь одни 
эпизоды, из-за чего его так и звали — «актер окружения». Так 
продолжалось до 1930 года, когда режиссер Николай Экк, ко­
торый работал с Жаровым в Театре Мейерхольда, приступил 
к съемкам первого советского звукового фильма «Путевка в 
жизнь», рассказывающего о борьбе с беспризорностью. В нем 
Жарову была предложена первая главная роль в жизни, но роль 
необычная: он должен был играть главного злодея — бандит­
ского главаря Фомку Жигана. Услышав это, Жаров удивился: 
«Убийц играть мне еще никто не предлагал». На что режис­
сер ответил: «Потому и беру тебя, что ты не похож на жулика 
и убийцу». Именно эти слова и решили исход дела: Жаров со­
гласился. Хотя на тот момент должен был- сниматься у Юлия 
Райзмана в фильме «Земля жаждет» в роли честного комсо­
мольца. Узнав о том, что Жаров променял эту роль на роль 
убийцы, Райзман обиделся на Жарова и прекратил с ним вся­
ческое общение. Так и сказал: «Я освобождаю тебя и от кар­
тины, и от нашей дружбы!»

Когда фильм «Путевка в жизнь» вышел на широкий эк­
ран, он произвел настоящий фурор: зритель, особенно моло­
дой, шел на него, что называется, рядами и колоннами. По 
сути, это был не только первый советский звуковой фильм, 
но и второй советский блокбастер после «Красных дьяво­
лят». Он шел во всех кинотеатрах страны при неизменных 
аншлагах и даже в Большом зале консерватории. И что са­
мое удивительное: наиболее популярным персонажем у моло­
дежи стал именно злодей Фомка Жиган в блистательном ис­
полнении Михаила Жарова. Песня Жигана «Нас на свете два 
громилы» стала чуть ли не молодежным шлягером, исполняе­
мым под гитару во всех советских дворах и подворотнях. Жа­
ров надолго превратился в кумира подростков и даже пре­
ступников. Сам актер узнал об этом случайно. Зашел в мага­
зин за продуктами, а там у него малолетний воришка выкрал 
из кармана всю наличность. Но едва Жаров вышел из магази­
на, как к нему подошел вихрастый юноша, который извинил­
ся за своего коллегу и, вернув актеру деньги, сказал: «Изви­
ните моего напарника: своих, гад, не узнает».

Небывалый ажиотаж вокруг фильма сослужил ему в ито­
ге плохую службу: в середине 30-х картину упрятали в запас­
ники, опасаясь, что она пагубно влияет на молодежь. И сни­
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мать кино про уголовников в Советском Союзе с этого мо­
мента было запрещено.

Между тем роль Жигана надолго придала актерскому 
имиджу Жарова отрицательный оттенок. С этого момента его 
хоть и стали часто приглашать сниматься в кино, однако ис­
ключительно на роли злодеев или героев из разряда «с чер­
воточиной». Таковых за последующие пять лет он переиграл 
достаточное количество: приказчик Кудряш в «Грозе», началь­
ник строительства в «Трех товарищах», конторщик Дымба в 
«Возвращении Максима» и «Выборгской стороне» и т. д. Так 
могло продолжаться до бесконечности, если бы в 1936 году 
режиссер Иван Петров не пригласил Жарова в свою картину 
«Петр Первый» на роль Меншикова. За эту роль Жаров был 
удостоен своей первой Сталинской премии.

В первый раз Жаров женился рано — в 20 лет (в 1919 году). 
Он ездил на Деникинский фронт в составе агитпоезда и по­
знакомился там с уроженкой Минска Диной, которая была на 
два года старше его. Он привез ее в Москву и привел к роди­
телям. «Это — моя жена!» — заявил Жаров. Родители были в 
шоке, но перечить сыну не стали. В 1921 году у молодых ро­
дился сын Евгений. Однако их семейная жизнь продолжалась 
всего семь лет. В 1928 году Жаров влюбился в актрису Людми­
лу Полянскую и ушел из семьи. И опять жена оказалась стар­
ше Жарова — на этот раз почти на 20 лет.

Сначала Жаров и Полянская жили в коммуналке. Два 
раза у них рождались дети, но у обоих была трагическая судь­
ба — они умерли младенцами из-за болезней. Однако и сво­
его первенца Жаров тоже не забывал: Женя жил у его матери, 
и отец раз в неделю обязательно его навещал. Евгений потом 
станет артистом, а его дебют в кино состоится еще в подро­
стковом возрасте: в фильме «Путевка в жизнь» он поет за ка­
дром песню Жигана, которого играл Михаил Жаров.

Во время войны Жаров снимался не менее активно, чем в 
мирные годы, став самым снимаемым актером. Он тогда сыг­
рал в восьми фильмах, причем это были совершенно раз­
ные по жанру картины. Среди них были три военные драмы 
(«Оборона Царицына», «Секретарь райкома», «Во имя Ро­
дины»), три комедии («Воздушный извозчик», «Близнецы», 
«Беспокойное хозяйство»), одна историческая драма («Иван 
Грозный»), одна мелодрама («Актриса»).
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За фильм «Оборона Царицына» Жаров удостоился своей 
второй Сталинской премии. А работа в картине «Воздушный 
извозчик» круто изменила личную жизнь актера — он влю­
бился в свою партнершу Аюдмилу Целиковскую, которая по 
праву считалась одной из самых красивых актрис советского 
кинематографа.

На тот момент Жаров был более полутора десятков лет 
женат на Полянской, однако, встретив Целиковскую, ре­
шил уйти из семьи. У них с Целиковской начался головокру­
жительный роман, который продолжался в течение полуто­
ра лет. Жаров боялся потерять свою возлюбленную, которая 
была моложе его на 20 лет, и делал все возможное, чтобы они 
даже в кино снимались вместе. Так, когда в «Иване Грозном» 
не смогла сниматься Галина Уланова, именно Жаров уговорил 
Эйзенштейна взять на роль царицы Анастасии Целиковскую. 
Затем снял ее в главной роли в своем режиссерском дебю­
те — фильме «Беспокойное хозяйство».

Поскольку свою роскошную квартиру на Тверской Жа­
ров оставил бывшей жене, они с Целиковской вынуждены 
были снимать номер в гостинице «Москва». Чуть позже пере­
ехали в небольшую квартиру, окна которой выходили на гос­
тиницу «Астория». Однако именно там их идиллия и закон­
чилась. Их соседом по дому оказался известный архитектор 
Каро Алабян, с которым у Целиковской довольно скоро слу­
чился роман. Жаров узнал об этом спустя некоторое время. 
И первым пошел на разрыв. Когда Целиковская вернулась из 
Ленинграда, куда ездила с Алабяном, Жаров поставил вопрос 
ребром. Целиковская во всем созналась, но попросила не вы­
гонять ее из дому, поскольку на тот момент еще не могла вос­
соединиться с Алабяном. В итоге какое-то время Жаров и Це­
ликовская жили вместе.

Произошедшее сказалось на здоровье Жарова. У него 
начались серьезные спазмы, он мучался бессонницей. Видя 
его состояние, руководство Малого театра, где он работал 
с 1938 года, отправило его летом 1949 года в санаторий на 
Истре. И именно там актеру суждено было встретить свою 
третью, и последнюю, супругу. Это была 18-летняя дочь зна­
менитого врача-кардиолога Майя Гельштейн, которая отды­
хала в санатории вместе с родителями. Волею судьбы Жарова 
усадили в столовой за один стол с Гельштейнами, что и стало 
завязкой будущего романа.
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Майя в то лето готовилась к экзаменам: она собиралась 
поступать в техникум учиться на художественного редактора. 
Девушка была настолько хороша собой, что на нее невозмож­
но было не обратить внимания. Однако Жаров, видя ее юный 
возраст, никаких особых знаков внимания ей не оказывал. 
Когда спустя неделю Майе пришлось вернуться в Москву сда­
вать экзамены, она накупила в ближайшем киоске два десят­
ка фотооткрыток Жарова и расставила их по всей квартире. 
В тот день она записала в своем дневнике: «Что мне делать? 
Я влюбилась в старого некрасивого артиста Жарова!..» Она 
была уверена, что знаменитый актер не обратил на нее ника­
кого внимания. Несколько суток девушка прорыдала, а потом 
вернулась в санаторий, плюнув на свои переэкзаменовки. Ка­
тание на лодках и пикники возобновились. Во время одной 
из прогулок Жаров внезапно рухнул перед Майей на колени и 
заплакал: «Я знаю, что не должен вам это говорить, но я вас 
безумно люблю...» Следом заплакала и Майя. А через месяц 
Жаров сделал ей официальное предложение.

Когда Жаров пришел к родителям Майи просить руки их 
дочери, те, естественно, были в ужасе. Во-первых, из-за три­
дцатилетней разницы в возрасте, а во-вторых, как и подав­
ляющее большинство зрителей, они считали Жарова чело­
веком пьющим и ненадежным. Но актер умел убедить отца 
девушки в том, что он сумеет обеспечить достойную жизнь 
его дочери. Мужчины проговорили шесть(!) часов, после чего 
отец Майи сдался. И уже скоро убедился в правильности сво­
его выбора. Когда в феврале 1953 года его арестовали по об­
винению в космополитизме, Жаров бросился спасать своего 
тестя. И хотя это было делом опасным (каждый день ему зво­
нили по телефону неизвестные и спрашивали: «Мойша, ты 
еще жив?», а в Малом театре его сняли с должности партий­
ного секретаря), он не испугался. И даже взял к себе в дом 
родных Элиазара Марковича.

В последнем браке Жарова родились две дочери: Анна 
(1951) и Елизавета (1953).

В 1949 году Жарова удостоили звания народного артиста 
СССР. Однако четыре года спустя умер Сталин, и для Жаро­
ва наступили сложные годы: он угодил в немилость к новым 
правителям. По его же собственным словам: «В годы хрущев­
ской оттепели нас окрестили как «любимцев сталинской эпо­
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хи» и принялись изобличать: «ах вы, такие-сякие, жили — не 
тужили, с культом не боролись, хватали ордена, лицедейст­
вовали на сценах перед Сталиным!» Я отвечал: «Да, Сталин 
дважды аплодировал лично мне стоя. Только и после того я в 
любой момент мог закончить жизнь сидя».

Как писал кинокритик М. Кушнирович: «Жаров был ак­
тером, сумевшим силой своего таланта приподнять себя над 
нормативными догмами тоталитарного искусства! Да, он был 
звездой сталинского кинематографа. Как и многие другие — 
талантливые и популярные. Но вот ведь какая штука: самы­
ми популярными были тогда не те, кто наиболее отвечал пла­
катному типу, но те, в ком ощущалось больше стихийности, 
бесшабашной лихости, чисто житейской хватки и юмора, — 
Крючков, Чирков, Алейников. И, конечно же, Жаров...»

В 50-е годы Жаров мало снимался (за все десятилетие он 
записал на свой счет только 6 фильмов), но зато плотно был 
занят на сцене Малого театра. Причем там он еще был и сек­
ретарем партийной организации, из-за чего нажил себе нема­
ло недоброжелателей. Одним из них был замечательный ак­
тер Борис Бабочкин, легендарный Чапаев. Вот что последний 
писал в своем дневнике в январе 1968 года:

«На собрании свирепствовал Жаров — вождь партийной 
организации, почти наш театральный Сталин... Его отноше­
ние ко мне колебалось много лет между хорошим и плохим. 
Неприязнь началась с «Браконьеров». Он очень слабо играл в 
этой пьесе, которая была для меня такой счастливой. Актеры 
«Современника» ходили меня смотреть в обязательном по­
рядке. Мне потом рассказывали, что Ефремов ставил им мою 
игру в пример глубины и стиля и т. д.

Вот этого и не мог пережить Жаров, все делал, чтоб вве­
сти на роль Адама Телегина, а так как я болел довольно мно­
го, то и сделали все, чтоб постепенно снять «Браконьеров» с 
репертуара. Кроме того, мне пришлось брать у Жарова реко­
мендации на поездки во Францию, Венгрию и Польшу, ездил 
я не как турист, и Жарова корежило от всего этого. Он сделал 
ставку на Симонова, а сам мечтал стать директором. И он знал 
о моем скептическом отношении к его художественно-адми­
нистративной деятельности...»

Однако именно тогда, в конце 60-х, случился новый взлет 
славы Жарова. Он сыграл роль доброго и мудрого участково­
го милиционера Федора Ивановича Анискина в фильме «Де­
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ревенский детектив» (1969). В этом непритязательном на пер­
вый взгляд фильме, где речь шла всего лишь о краже аккор­
деона у директора сельского клуба, Жаров сумел создать 
такой запоминающийся образ, что благодарный зритель тут 
же нарек его новым именем — Анискин. В итоге этого героя 
актер сыграет еще в двух фильмах: «Анискин и Фантомас» и 
«И снова Анискин». Сам актер по этому поводу шутил: мол, 
начав свою звездную карьеру в кино с роли бандита и убийцы 
Фомки Жигана, ему суждено было закончить ее ролью мили­
ционера Анискина.

Со второй половины 70-х Жарова все чаще подводит здо­
ровье. Сыграв в 1978 году в последний раз своего Анискина 
(в телефильме «И снова Анискин»), он практически исчеза­
ет из поля зрения широкой общественности. Болезни пресле­
дуют его одна за другой: бронхиты, гриппы, гастрит. Некогда 
плотный и упитанный, Жаров вдруг сильно похудел, теперь 
все пиджаки буквально висели на нем. Сам актер был убеж­
ден, что у него рак. В конце 1981 года Жарова в очередной раз 
положили в Кремлевскую больницу.

Буквально до последних дней Жаров продолжал веселить 
больных. Близкие говорили ему: «Михаил Иванович, ложи­
тесь в нормальную больницу, здесь не вылечат». На что он 
реагировал очень бурно: «Не сметь так говорить! Как вы мо­
жете не доверять врачам?!»

Но, несмотря на лечение, загадочные боли в боку усилива­
лись. В итоге перитонит у Жарова обнаружили слишком позд­
но... 14 декабря 1981 года Жаров попросил свою жену: «Майеч- 
ка, ты не приходи ко мне пока, все равно через пару дней до­
мой...» Однако на следующее утро великого актера не стало.

По словам его дочери Анны: «Папа всегда страшно за нас 
боялся. Переживал, что оставит семью неустроенной, что мы 
без него пропадем. Соглашался на любые роли в кино, на все, 
что предлагали, концерты давал — словом, работал на износ. 
Он считал нас совершенно беспомощными, да это, честно го­
воря, так и было... Помню, я пошла в гастроном, где папа обыч­
но брал заказы. Стоит за прилавком такая крепенькая продав­
щица и шушукается с подружкой. Подошла моя очередь, она 
мне очень спокойно говорит: «Жаров здесь заказы не берет, с 
тех пор как умер». Это было на девятый день после папиной 
смерти...».
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JfyuMa сталинского кино

(Любовь Орлова)

Любовь Орлова родилась в подмосковном Звенигороде 
11 февраля 1902 года в семье интеллигентов. Отец будущей 
советской кинозвезды — Петр Федорович Орлов — был по­
томком тверской ветви Рюриковичей. Он служил в военном 
ведомстве. Мать — Евгения Николаевна Сухотина — проис­
ходила из старинного дворянского рода. В родстве с Сухоти­
ными был Лев Толстой, книга которого («Кавказский плен­
ник») с дарственной надписью хранилась как реликвия в доме 
Орловых.

Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной 
пианисткой, и в семилетнем возрасте отдали ее в музыкаль­
ную школу. По одному из семейных преданий, однажды в их 
доме гостил Федор Иванович Шаляпин, которому показали 
оперетту «Грибной переполох», поставленную любительским 
детским театром. В этом спектакле маленькая Любочка Ор­
лова исполняла роль Редьки. После окончания представления 
Шаляпин вдруг поднял Любу на руки и произнес пророче­
скую фразу: «Эта девочка будет знаменитой актрисой!» Что­
бы эти слова великого тенора сбылись, Орловой понадоби­
лось ровно двадцать пять лет.

Перед самой революцией семья Орловых снялась с на­
сиженного места и подалась в Воскресенск, где жила сестра 
Евгении Николаевны. В 17 лет Орлова поступила в Москов­
скую консерваторию (класс рояля), где проучилась три года 
(1919—1922). Это было тяжелое время, кругом полыхала Гра­
жданская война, и Люба Орлова хлебнула трудностей в из­
бытке. Чтобы хоть чем-то помочь семье, она (вместе с вну­
чатой племянницей Нонной) возила на продажу молоко в тя­
желых бидонах, отчего руки е'ё, некогда красивые и холеные, 
стали корявыми. В свободное от учебы время юная Орлова 
вынуждена была подрабатывать в кинотеатрах в качестве та­
пера (в 1923 году в кинотеатре «Унион», потом называвшемся 
«Кинотеатром повторного фильма») или танцевать на эстра­
де. Окончив консерваторию, Орлова следующие три года сво­
ей жизни посвятила балету и училась на хореографическом
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отделении Московского театрального техникума. Окончила 
она его в свой «именной» год Тигра, после чего была приня­
та хористкой в Музыкальную студию при МХАТе, носившую 
имя В. Немировича-Данченко.

В первый раз замуж Орлова вышла довольно рано — в 
том же «именном» 1926-м она связала свою судьбу с видным 
партийным чиновником Андреем Берзиным, который служил 
в Наркомземе и руководил отделом производственного кре­
дитования. Этот брак Орловой можно смело назвать карь­
ерным, вынудила 24-летнюю девушку на это беспросветная 
нужда. Да и по гороскопу, супруги друг другу не подходили: 
Тигр и Змея относятся к магнетическим знакам и часто пле­
няются друг другом. Но их союз настолько сложный, что дол­
го друг с другом они обычно не живут. Как гласит гороскоп: 
«Тигр и Змея редко сходятся друг с другом, поскольку силь­
ная интуиция заставляет их не делать этого. Но если такое 
случается, то Змее надо быть осторожной — Тигр не очаро­
вывается ее красотой и не поддается ее гипнозу. Внутренний 
мир Змеи может быть разрушен энергетикой Тигра».

Их знакомство произошло банально: Берзин пришел в 
театр, и кто-то из друзей после спектакля привел его за ку­
лисы и познакомил с молодой актрисой. Они начали встре­
чаться, и вскоре Берзин был представлен родителям девуш­
ки (Орловы тогда только переехали из коммуналки в проезде 
Художественного театра в отдельную квартиру в Гагаринском 
переулке). Симпатичный и, главное, при солидной должно­
сти, Берзин понравился родителям Орловой, и они посове­
товали дочери не тянуть со свадьбой. Вскоре молодые люди 
поженились, и Орлова переехала в квартиру мужа в Колпач­
ном переулке.

Совместная жизнь супругов какое-то время развивалась 
достаточно ровно главным образом благодаря стараниям Ор­
ловой, которая стала хорошей хозяйкой (как и любая женщи- 
на-Тигр). Тогда ей, видимо, казалось, что впереди их ожидает 
долгая семейная жизнь (хотя гороскоп утверждает обратное). 
Однако сам Берзин в своем выборе между семьей и поли­
тикой выбрал последнее (для мужчины-Петуха карьера все­
гда стоит на первом месте, поскольку подразумевает блиста­
ние в обществе). Став в конце 20-х годов заместителем нар­
кома земледелия, он вступил в ряды оппозиции и стал одним
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из ярких ее представителей. В конце концов, это стоило ему 
свободы. 4 февраля 1930 года Берзин был арестован по «делу 
наркома земледелия Чаянова» и приговорен к длительному 
сроку тюремного заключения. Так что первый брак будущей 
звезды советского экрана оказался скоротечным и несчастли­
вым. Сразу после ареста мужа Орлова вернулась к своим ро­
дителям в Гагаринский переулок.

Несчастливая семейная жизнь совсем не отразилась на 
творческой активности актрисы. Более того, может быть, 
именно это обстоятельство и способствовало тому, что Ор­
лова попыталась утвердить себя на сцене. Будучи артисткой 
хора и кордебалета, Орлова была занята в основном в эпи­
зодических ролях. Однако даже в этих ролях музыкальный 
и драматический талант ее многим бросался в глаза. С ка­
ждым годом Орлова все увереннее шла к тому, чтобы стать 
примой (до нее в этом звании долгое время были сначала ак­
триса Ольга Бакланова, а затем Анна Кемарская). Отмечу, что 
первая ушла из театра (чем повергла в шок своего учителя и 
любовника В. Немировича-Данченко) и в середине 1926 года 
(Тигр) уехала в Голливуд. Внешне они с Орловой были очень 
похожи, и это сходство впоследствии некоторыми критика­
ми ставилось звезде советского экрана в упрек. Говорили, что 
Орлова копирует облик и манеру игры знаменитой Ольги 
Баклановой. Но это произойдет в середине 30-х. А пока Ор­
лова была только на пути к славе.

Педагогом Орловой в театре была К. Котлубай. Подготов­
ленная с ней роль Периколы в одноименной оперетте Жака 
Оффенбаха вывела Орлову из состава хора и сделала солист­
кой. Это случилось в 1932 году. Успех актрисы был ошелом­
ляющим. После этого ей предложили главные роли в «Кор- 
невильских колоколах» (Серполетта), в «Дочери мадам Анго» 
(Герсилья), в «Соломенной шляпке» (Жоржетта). По одной из 
версий, стремительному взлету Орловой к вершинам славы 
немало способствовал увлекШийся ею руководитель театра 
Михаил Немирович-Данченко (сын прославленного режис­
сера). Многим тогда казалось, что эта связь, в конце концов, 
придет к своему логическому концу — свадьбе. Однако этого 
так и не произошло.

Вскоре у Орловой появился новый возлюбленны^ Им 
оказался некий австрийский бизнесмен, который воспылал
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любовью к красивой и талантливой актрисе. Начался их ко­
роткий, но пылкий роман, о котором тогда многие судачили. 
Почти каждый вечер после спектакля австриец увозил Ор­
лову на своем «Мерседесе» в ресторан, и только поздно но­
чью они возвращались к дому актрисы в Гагаринском пере­
улке. Сегодня трудно понять, какие надежды возлагала Ор­
лова на своего возлюбленного (может быть, мечтала уехать 
с ним за границу?), тем не менее, несмотря на упреки роди­
телей, она в течение нескольких месяцев продолжала встре­
чаться с австрийцем.

Что касается творческих устремлений Орловой в те го­
ды, то, видимо, полного удовлетворения от работы она не ис­
пытывала. В стенах театра ей становилось тесно, и она искала 
иных выходов своей артистической натуры. Ей вдруг захоте­
лось сняться в кино. Однако когда она попыталась это осуще­
ствить, ее ждало разочарование. Когда она предстала перед 
очами одного из режиссеров, тот нашел ее некиногеничной 
из-за маленькой родинки на лице. После этого Орлова дала 
себе клятву никогда больше в кино не пробоваться. Но сло­
во свое нарушила.

В 1933 году режиссер Борис Юрцев пригласил ее на роль 
миссис Эллен Гетвуд в немом фильме «Любовь Алены» (этот 
фильм до наших дней не сохранился). Затем последовала роль 
Грушеньки в звуковом фильме «Петербургская ночь». Оба 
фильма вышли на экраны страны в 1934 году, однако того ус­
пеха, который Орлова имела на театральных подмостках, они 
ей не принесли. И лишь в конце декабря 1934 года, когда на 
экраны вышел фильм «Веселые ребята», к Орловой пришла 
настоящая кинослава.

Отметим, что его создатель, режиссер Григорий Алексан­
дров, к тому времени был уже достаточно известным челове­
ком. Как он пришел к своей славе, стоит рассказать отдельно.

Его родиной был город Екатеринбург. В своей автобио­
графии он написал, что его отец, Василий Григорьевич Мор- 
моненко, был горнорабочим, но это была неправда, написан­
ная в угоду времени. На самом деле отец будущего знаменито­
го кинорежиссера был состоятельным человеком — хозяином 
большой гостиницы и ресторана «Сибирь», который находил­
ся в нескольких шагах от печально известного дома Ипатьева, 
где в 1918 году расстреляли царскую семью.
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Свои творческие изыскания Александров начал в 12 лет, 
когда отец, видя склонность сына к искусству, определил 
его работать в музыкальный театр. Шустрый мальчик рабо­
тал где придется: рассыльным, помощником бутафора и осве­
тителя. Мечтать о большем не приходилось. Однако с побе­
дой Октябрьской революции в городе стали открываться все­
возможные курсы по обучению молодежи, чем Александров 
немедленно воспользовался — поступил на курсы режиссе­
ров рабоче-крестьянского театра при Екатеринбургском губ- 
профсовете. Именно тогда он познакомился со своим буду­
щим коллегой, знаменитым кинорежиссером Иваном Пырь­
евым. Тот был на год старше Александрова, но уже успел 
повоевать на фронтах Первой мировой войны и с гордостью 
носил на груди Георгиевский крест. Он так же, как и Александ­
ров, был горячо влюблен в театр, и поэтому в июле 1919 года, 
как только город освободили от белогвардейцев, они вдвоем 
принялись налаживать художественную самодеятельность в 
клубе ЧК. Однако назвать их отношения дружбой было нель­
зя — слишком разными были их характеры.

Позднее, когда оба станут известными кинорежиссерами, 
между ними возникнет откровенная вражда и соперничество, 
которые будут продолжаться до смертного одра (до смерти 
Пырьева в 1968 году). Но вернемся в 20-е годы.

По окончании курсов Александрова послали руководить 
фронтовым театром. Так будущий режиссер попал в револю­
ционную III армию, которая вела тяжелые бои с Колчаком. 
В тамошнем театре Александрову довелось осуществить свои 
первые режиссерские работы. В те времена все было очень 
просто: ночью писали пьесу, днем ее ставили, вечером игра­
ли спектакль.

В декабре 1920 года в губнаробразе организовался те­
атральный отдел, и Александрова взяли туда инструктором. 
Причем ему пришлось курировать тот самый городской те­
атр, в котором некогда довелось работать рассыльным. Одна­
ко на этом посту Александров пробыл недолго. Летом 21-го 
в Екатеринбург на гастроли приехала студия Художественно­
го театра, и у Александрова, под впечатлением их выступле­
ний, возникает идея отправиться в Москву учиться искусст­
ву. Вместе с ним в столицу отправился и Иван Пырьев.

Поскольку ни у кого из путешественников родных и^даже 
знакомых в Москве не было, шансы на то, что их поездка за­
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вершится успехом, были мизерные. Единственная надежда 
была на рекомендательное письмо поэта Райского, которое тот 
адресовал Максиму Горькому. Именно это письмо и помогло 
юношам закрепиться в столице. Горький позвонил знакомо- 
му театралу, и тот приютил юношей. Так начались скитания 
Александрова и Пырьева по всевозможным студиям и теат­
рам. В конце концов они оказались в Первом рабочем театре 
Пролеткульта. Именно там осенью 1921 года произошла пер­
вая встреча Александрова и Сергея Эйзенштейна, который 
работал в театре художником и заодно преподавал биомеха­
нику, изобретенную Мейерхольдом для тренировки актеров.

В 1924 году Эйзенштейн принимает решение уйти из те­
атра в кинематограф, и вместе с ним туда уходит и Александ­
ров. Их первый совместный фильм назывался «Стачка», в ко­
тором речь шла о политической стачке 1902 года в Ростове- 
на-Дону. Это был один из первых идеологических советских 
фильмов, где сюжет строился не на салонных интригах и лю­
бовном «треугольнике», а на классовом конфликте рабочих 
и капиталистов. Причем снят он был столь новаторски, что 
даже бывалые киношники были в шоке: вместо привычного 
хеппи-энда, счастливого конца, в «Стачке» фигурировал рас­
стрел казаками забастовщиков. Чтобы придать этому эпизо­
ду особый драматизм, Эйзенштейн вмонтировал в него кад­
ры, отснятые на настоящей бойне, где убивают быков, отру­
бают головы баранам.

«Стачка» была тепло встречена зрителем, что убеди­
ло авторов фильма в правильности выбранного ими пути. 
И спустя год, в 1925 году, Эйзенштейн и Александров снима­
ют фильм, которому суждено стать шедевром кинематогра­
фа, — «Броненосец «Потемкин». Когда тридцать лет спустя, 
в 1958 году, на Всемирной выставке в Брюсселе будет прово­
диться международный опрос кинокритиков, именно этот 
фильм возглавит список из 12 лучших картин всех времен и 
народов.

Со своей первой женой Александров познакомился в на­
чале 20-х годов в театре. Это была молодая актриса Ольга 
Иванова. Их роман был скоротечным: они встречались все­
го лишь пару месяцев, после чего поженились и поселились 
в старинном двухэтажном особняке, когда-то принадлежав­
шем герою 1812 года генералу Апраксину. В нем молодоже­
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ны занимали две комнаты в общей квартире на втором эта- 
же. Именно там 19 мая 1925 года у них родился сын, которого 
назвали Дугласом. Выбор столь странного для России имени 
был не случаен. В те дни в Советском Союзе гостили знаме­
нитые американские актеры Дуглас Фербэнкс и Мэри Пик­
форд, творчество которых чрезвычайно нравилось и Алек­
сандрову, и его жене. Как гласит легенда, Александров лично 
знал Фербэнкса и последний в тот свой приезд его спросил: 
«Если у тебя родится сын, ты его, наверное, назовешь Тракто­
ром?» (было тогда в молодой советской стране такое повет­
рие — давать детям «ультрамодные» рмена в духе тогдашних 
преобразований). Режиссер обиделся: «Почему обязательно 
Трактором? Могу назвать в честь тебя». Так и вышло, причем 
супруги загадали: если родится сын, то они назовут его Дугла­
сом, если дочь — Мэри. Родился мальчик.

До 1929 года Александров и Эйзенштейн сняли еще три 
фильма: «Октябрь» (1927), «Генеральная линия» (1928) и 
«Старое новое» (1929). После чего оба режиссера и оператор 
Эдуард Тиссэ отправились в Европу, чтобы набраться там не­
достающего кинематографического опыта в области звуково­
го кино. С собой они прихватили «Броненосец «Потемкин», 
чтобы показать его на европейских экранах. В течение года 
друзья путешествовали, посетив несколько стран: Германию, 
Швейцарию, Францию. В Париже к ним внезапно приехал 
глава голливудской кинокомпании «Парамаунт» Джесси Лас­
ки и предложил им посетить Голливуд. Отказаться от такого 
предложения было равносильно самоубийству (тем более, что 
эта идея давно витала в головах Александрова и Эйзенштей­
на), поэтому друзья тут же согласились. И в мае 1930 года они 
приехали в Америку.

Гостей из загадочного Советского Союза встретили ра­
душно, поскольку всем было интересно познакомиться с са­
мыми талантливыми представителями только что наро­
дившегося рабоче-крестьянского государства. Сам Чарли 
Чаплин пригласил гостей к себе на виллу и устроил там рос­
кошный обед. Кроме этого, свое почтение вновь приехавшим 
выразили такие звезды мирового кинематографа, как Дуглас 
Фербэнкс, Марлен Дитрих, Грета Гарбо и др. Кстати, с Гар­
бо, как гласит легенда, у Александрова случился мимолетный 
роман. Когда влюбленные расставались, Грета подписала ему
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свою фотографию, где губной помадой написала: «То my love 
Grigoriy. Hollywood. 1930».

В Америке троица пробыла почти два года. У руководства 
«Парамаунта» были большие виды на советских режиссеров, 
однако снять совместное кино им так и не удалось — они не 
сошлись во взглядах. Например, американцы хотели, чтобы 
троица сняла фильм по сценарию «Тайны Кремля» про ин­
триги в советском руководстве, но получили категорический 
отказ — в таком случае дорога назад троице была бы заказана. 
После этого Эйзенштейн предложил американцам экранизи­
ровать «Американскую трагедию», но теперь уже отказались 
хозяева. Поскольку прекрасно понимали, что великий Эйзен­
штейн и его коллеги снимут талантливое кино, но это кино 
будет обличать капиталистическую Америку. Поэтому единст­
венное, что успела сделать троица за эти годы, — снять сотни 
километров пленки о Мексике (позднее эти съемки войдут в 
фильм Александрова «Да здравствует Мексика!»).

Когда троица вернулась в Москву, их союз распался —- 
каждый решил идти своей дорогой. Что касается Александ­
рова, то он выпал и из брачного союза. Пока он отсутство­
вал, его жена, Ольга Иванова, увлеклась актером Борисом Те­
ниным, и едва ее муж вернулся на родину, она сообщила ему
об этом. Тогда многие в кинематографической среде сочув­
ствовали Александрову, считая его неудачником: он съездил 
в Америку, где ничего не снял, да еще вдобавок его бросила 
молодая жена. Однако уже через год мнение об Александро­
ве изменилось до наоборот: он не только вернулся в кинема­
тограф, но и нашел себе новую жену, которая своей славой за­
тмит прежнюю. И Ольга Иванова уже будет жалеть, что ушла 
от Александрова буквально накануне его триумфа.

Александров долго размышлял над тем, какое кино сни­
мать в качестве своего самостоятельного дебюта, как вдруг 
ему на помощь пришел Сталин. Встретившись с Александ­
ровым на квартире Горького, вождь внезапно обронил фразу 
о том, что «советскому народу, как воздуха, не хватает кино­
комедий». И Александрова осенило: он должен снять коме­
дию, да еще музыкальную! Это будет первым советским мю­
зиклом, который переплюнет даже те, что он видел во время 
своей поездки по Европе. Так на свет родилась комедия «Ве­
селые ребята», где главные роли сыграли Любовь Орлова и 
Леонид Утесов.
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Орлова попала в картину не сразу. До этого Алексан­
дрову пришлось посмотреть не один десяток молодых ак­
трис, среди которых были даже непрофессиональные: напри­
мер, девушка-трактористка, играющая в самодеятельности. 
И вот, когда ни одна из этих актрис Александрову не при­
глянулась, художник Петр Вильямс посоветовал Александро­
ву сходить в Музыкальный театр при МХАТе, где в спектак­
ле «Перикола» блистала 31-летняя Любовь Орлова. Режис­
сер последовал этому совету, пришел на спектакль и сразу же 
был пленен не только талантом актрисы, но и ее внешностью 
(а также, повторимся, немалую роль сыграла и зодиакальная 
совместимость двух этих людей — круглая гармония их зна­
ков). Сомнений в том, кто будет играть роль Анюты в его но­
вом фильме, у Александрова после этого не осталось. В тот 
же день они познакомились, а уже следующим вечером вме­
сте отправились в Большой театр на торжества, посвященные 
юбилею Л. В. Собинова.

Существует еще одна версия того, каким образом Орло­
ва познакомилась с Александровым. Согласно ей, инициати­
ва знакомства с молодым талантливым режиссером принад­
лежала самой Орловой. Однажды она пришла на киностудию 
и смело предложила себя на роль Анюты. Тут же была сдела­
на кинопроба, которая Александрову совершенно не понра­
вилась — Орлова его не впечатлила.

Однако, потерпев неудачу, актриса не собиралась отсту­
пать. Имея богатый опыт в соблазнении мужчин с солидным 
положением (вспомним, что в числе ее возлюбленных успели 
побывать видный политик, бизнесмен-иностранец, театраль­
ный режиссер), Орлова предприняла новую попытку обра­
тить на себя внимание Александрова. Причем на этот раз она 
воспользовалась услугами своей близкой знакомой — режис­
сера студии документальных фильмов Лидии Степановой. 
Та хорошо знала Александрова и как-то раз пригласила его к 
себе на чашку чая. Естественйо, в тот же вечер к ней зашла и 
Орлова. Дальнейшие события развивались по классической 
схеме. Степановой вдруг понадобилось срочно куда-то уйти, 
актриса и режиссер остались наедине. О том, что произошло 
тогда между ними, можно только догадываться, однако уже 
через несколько дней после этой встречи Орлова была утвер­
ждена на роль Анюты.
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Натурные съемки «Веселых ребят» проходили летом 
1934 года в Гаграх. Именно там роман Орловой и Александ­
рова обрел свои окончательные очертания, и за его развити­
ем, затаив дыхание, наблюдал весь съемочный коллектив.

Стоит отметить, что на съемках у Александрова появил­
ся соперник — оператор Владимир Нильсен, который тоже 
увлекся Орловой. Однако из этих ухаживаний оператора ни­
чего не вышло — Орлова безоговорочно отдала предпочтение 
Александрову. Режиссер ответил актрисе той же симпатией. 
И делал все, чтобы Орлова чувствовала себя на площадке не 
дебютанткой, а полновластной хозяйкой. Что касается Утесо­
ва, то он был отодвинут на второй план. Например, первона­
чально эпизодов с участием Утесова в фильме было задумано 
больше, чем с Орловой, однако режиссер изменил сценарий 
в пользу своей новой привязанности. Утесову это, естествен­
но, не нравилось. Впрочем, как и Нильсену. Чтобы понять 
степень неприязни Нильсена к Александрову и его фаворит­
ке, приведу отрывок из письма Нильсена к актеру Максиму 
Штрауху, датированное осенью 1933 года (тем временем, ко­
гда в Гаграх шли съемки «Веселых ребят»: «Снимаем жуткую 
халтуру, тем более вредную, что все это, несомненно, будет 
иметь успех и станет стилем советского кино на неопределен­
ное время. Трудно себе представить, до каких пределов мо­
жет дойти дурной вкус и пошлятина в каждой мелочи, начи­
ная с композиции кадриков и кончая выбором костюмов и 
актерской работы. Гриша (Александров) на меня зол, так как 
я, очевидно, мешаю ему изгаляться перед легковерными слу­
шателями. Но мне чертовски надоел весь этот салон с наи­
гранным джентльменством. А хуже всего, когда на площадке 
появляется «хозяйка». Гриша совсем потерял голову и, види­
мо, собирается после окончания картины жениться...

В общем — все буза. Скорее бы кончить и в Москву. Хоть 
и воспитывался я на фронтах гражданской войны и на бар­
рикадах мирного времени, но даже для меня долговременное 
пребывание в блестящем обществе «американского» режис­
сера становится не под силу».

Несмотря на всю свою нелюбовь к Александрову и Орло­
вой, а также к фильму в целом, Нильсен заставил себя доснять 
картину до конца. С тех пор она числится одной из... лучших 
в его послужном списке. Короче, прав в этом споре оказался
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Александров, поскольку его сердечный посыл, вложенный в 
картину, дошел до сердец многомиллионной аудитории и сде­
лал эту картину одной из самых любимых для всех поколе­
ний людей, населявших (и населяющих до сих пор) нашу ве­
ликую страну

Отметим, что Нильсен будет репрессирован и назад из ла­
геря уже не вернется. Но возвратимся к «Веселым ребятам».

Итак, на съемках все шло к тому, чтобы в советском ки­
нематографе состоялась новая семейная пара. Так в конце 
концов и произошло: сразу после того, как картина была сня­
та, Орлова и Александров поженились.

Фильм «Веселые ребята» был окончательно завершен 
поздней осенью 1934 года. Тогда же его показали высоко­
му начальству в лице наркома просвещения Андрея Бубнова 
и начальника Отдела пропаганды ЦК ВКП(б) Стецкого. По­
сле просмотра представительная комиссия назвала картину 
«контрреволюционной и хулиганской». Ее ждала печальная 
участь. Начальник Главного управления культуры Борис Шу­
мяцкий еще 28 июля 1934 года написал письмо самому Ста­
лину, чтобы тот лично разобрался с дальнейшей судьбой кар­
тины. Перед этим ее посмотрел Максим Горький, который 
пришел в восторг от картины. Но последнее слово было за 
Сталиным... И это слово оказалось настолько восторженным 
(вождь произнес: «Будто в отпуске побывал!»), что картину 
решено было показывать не только в СССР, но и послать на 
фестиваль в Венецию. На этом фестивале «Веселые ребята» 
произвели фурор, поскольку никто не ожидал от сталинского 
режима, который на Западе принято было считать мрачным, 
такой веселой, искрометной комедии (не случайно на Запа­
де фильм носил название «Москва смеется»). В декабре того 
же года фильм вышел и на экраны страны (было сделано 5737 
копий).

Народ горячо приветствовал эту искрометную комедию, 
в то время как армия высоколобых критиков наоборот — ста­
ралась найти в ней всяческие'изъяны и просчеты. Например, 
известный поэт Александр Безымянский на страницах «Ли­
тературной газеты» разродился статьей под названием «Ка­
раул! Грабят!», где уличил авторов фильма в плагиате: дескать, 
Александров многие свои находки слямзил из других зару­
бежных картин, а Дунаевский списал музыку с фильма «Вива 
Вилла» (1934). Приведу отрывок из этой статьи:
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«Забудем, что шествие пастуха Кости в “Веселых ребя­
тах” более чем напоминает вступительную панораму из филь­
ма “Конгресс танцует", что в картине “Воинственные скворцы” 
тоже стреляют из лука чем-то похожим на кларнет, что очень 
многие буржуазные ревю в кино “похожи”

Это все мелочи.
Музыку похитили. Протестуйте! Единственную ценность 

стянули. Боритесь!
Некоторые шутники утверждают, что это ВЫ сперли му­

зыку из “Вива Вилла” Говорят даже, будто т. Александров, по­
бывав за границей, и в частности в Мексике (имея к тому же 
недурной музыкальный слух), напел кое-что т. Дунаевскому, в 
результате чего появилась музыка марша.

Я против “Веселых ребят” Но что касается музыки в этом 
фильме —- я заинтересован не менее, чем вы.

Я волнуюсь.
Я нервничаю.
А что, если шутники правы?»
И вновь повторимся: в отличие от критики простой зри­

тель принял «Веселых ребят» на «ура». После этого триумфа 
Орлова кометой ворвалась в тогдашнюю советскую киноту­
совку. К 15-летию советского кинематографа, которое отме­
чалось в январе 1935 года, ей было присвоено звание заслу­
женного деятеля искусств РСФСР. Это было тем более уди­
вительно, что рядом с нею в списке награжденных стояли 
признанные мэтры кино: Яков Протазанов, Сергей Юткевич, 
Лев Кулешов. Однако Орлова чрезвычайно понравилась Ста­
лину, и он лично распорядился наградить актрису-дебютант- 
ку столь высоким званием. После этого вождь пригласил Ор­
лову на торжественный прием в Кремль.

Сталин изъявил желание побеседовать с актрисой. Ее под­
вели к нему, и он спросил, есть ли у нее какая-нибудь просьба 
к нему. Будучи в хорошем настроении, он пообещал: «Выпол­
ню любую». В такие моменты молодые звезды обычно про­
сили у вождя квартиры, звания или еще что-то в этом роде. 
Орлова же произнесла неожиданное с точки зрения отноше­
ний актрисы и вождя: «Иосиф Виссарионович, шесть лет на­
зад арестовали моего первого мужа — Андрея Берзина. Я ни­
чего не знаю о его судьбе. Не могли бы вы помочь мне свя­
заться с ним». Сталин удивился, но помочь обещал. Вскоре
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Орлову вызвали на Лубянку, и один из чекистских начальни­
ков сообщил ей, что ее бывший муж жив и, если у нее есть та­
кое желание, она хоть сегодня может с ним воссоединиться. 
То есть ей предлагали разделить с ним его судьбу. Она ниче­
го не ответила, встала и молча покинула кабинет. Ей было до­
вольно и того, что она узнала — ее бывший муж жив. (В кон­
це 40-х годов его все-таки выпустят на свободу, но в Москву 
приехать не разрешат. Он уедет к матери в Литву, где вскоре 
умрет от рака.)

В год выхода «Веселых ребят» на экран Орлова и Алек­
сандров поженились.

В конце 30-х годов Орлова вознеслась на вершину кине­
матографического Олимпа. Один за другим выходят фильмы 
Александрова с ее участием, и каждый из них становится ше­
девром. Причем актриса играет роли совершенно разные: в 
«Цирке» (1936) это обворожительная американская циркачка 
Марион Диксон, в «Волге-Волге» (1938) — веселая почталь­
онша Стрелка. Свои роли Орлова играет столь обаятельно и 
виртуозно, что публика не устает поражаться ее таланту пере­
воплощения. В числе горячих поклонников актрисы продол­
жает числиться и Сталин.

О том, что она по-прежнему не утратила расположения 
вождя, Орлова прекрасно знала. И иной раз этим пользова­
лась. Однажды, на одном из торжественных приемов в Крем­
ле, она потеряла дорогую брошь, пропажи которой она хвати­
лась только дома. И что делает актриса? Она звонит Сталину 
и делится с ним своим несчастьем. Генсек с пониманием от­
несся к случившемуся и немедленно распорядился найти по­
терянную вещь. Его люди вернулись в Георгиевский зал Крем- 
ля, включили там свет и рыскали по залу в поисках драгоцен­
ности. В итоге брошь была найдена и возвращена хозяйке.

И все же расположение Сталина было не беспредельным. 
И это однажды аукнулось Орловой, когда ее поставили на ме­
сто со страниц влиятельной газеты «Советское искусство». 
Скажем прямо, критика была по делу.

Случилось это в июне 1938 года. Тем летом «звездная» 
чета решила построить себе дачу во Внукове, а это строитель- 
ство стоило больших денег. Надо было зарабатывать^ при- 
чем как можно быстрее. И Орлова нашла выход. В те годы

220



она часто гастролировала по стране с творческими вечерами 
и решила именно за счет подобных выступлений пополнить 
свой кошелек. Вот как это выглядело в описании уже упоми­
навшейся газеты «Советское искусство» (номер от 10 июня 
1938 года, статья без подписи под названием «Недостойное 
поведение»): «Л. П. Орлова пользуется широкой популярно­
стью у аудитории, ценящей ее как отличную исполнительницу 
советских массовых песен. Казалось бы, и звание заслужен­
ной артистки, и эта популярность обязывают Л. П. Орлову к 
особой щепетильности в денежных вопросах. Однако артист­
ка, видимо, считает возможным по-иному использовать вы­
годы своего положения.

В мае сего года в Одессе должны были состояться кон­
церты Л. П. Орловой. Трудящиеся Одессы с нетерпением 
ждали этих выступлений. Однако т. Орлова потребовала от 
Одесской филармонии оплаты в 3 тысячи рублей за каждый 
концерт, не считая проездных, суточных и т. д.

Дирекция Одесской филармонии, разумеется, не могла 
пойти на такие рваческие условия, тем более, что согласно 
приказу ВКИ № 640 максимальная оплата гастрольных кон­
цертов Л. П. Орловой была установлена в 750 рублей.

Л. П. Орлову не удовлетворила позиция, занятая Одес­
ской филармонией, и, в обход нормального порядка, артистка 
вошла в соглашение с... месткомом филармонии об организа­
ции в Одессе 8 концертов по 3 тысячи рублей за каждый.

Не лишне заметить, что аппетиты Л. П. Орловой не всю­
ду получают должный отпор. Так, например, совсем недавно в 
Киеве Л. П. Орлова ухитрилась сорвать с Украинского управ­
ления по делам искусств по 3300 рублей за каждое свое вы­
ступление.

«Своеобразную», мягко говоря, позицию занял в отно­
шении Л. П. Орловой и начальник Одесского управления по 
делам искусств т. Фишман. Когда директор Одесской филар­
монии т. Подгорецкий обратился к Фишману за разрешением 
вопроса о гонораре Л. П. Орловой, т. Фишман не нашел ниче­
го лучшего, как посоветовать Подгорецкому «оформить» кон­
церты Л. П. Орловой совместно с каким-нибудь ансамблем, 
квартетом и т. п., словом, как-нибудь прикрыть явно безза­
конные требования артистки.
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К счастью, Подгорецкий нашел в себе мужество отка­
заться от подобных комбинаций, справедливо квалифицируе­
мых им как жульничество.

Всесоюзный комитет по делам искусств должен заин­
тересоваться этим возмутительным делом, а Л. П. Орловой 
надлежит понять, что ее поведение недостойно звания совет­
ской артистки».

Этот скандал не имел серьезных последствий для Орло­
вой, что закономерно — как уже говорилось, год-то для ак­
трисы (как и для ее мужа) был «именной», тигриный. В итоге 
«звездная» чета благополучно достроила свою двухэтажную 
дачу. Стоит отметить, что строили ее по проекту шведско­
го архитектора. Внизу был смотровой зал, где крутили кино, 
стоял прекрасный рояль, в углу комнаты был красивый ка­
мин. Второй этаж был разделен как бы на две половины — 
женскую и мужскую. Женская — комната-будуар с камином, 
ванной и туалетом. Мужская — с умывальником и камином. 
На втором этаже была предусмотрена танцевальная терраса, 
но она по назначению никогда не использовалась. Весь дом 
был спроектирован только для двух обитателей. Орлова не 
любила гостей, поэтому даже переночевать им было негде.

В 1939 году «звездная» чета приступила к съемкам оче­
редного фильма — «Светлый путь». Он вышел на экраны 
страны год спустя, а еще через год Александров и Орлова 
были удостоены своей первой Сталинской премии (1941).

В отличие от других тогдашних звезд советского кино 
(Марины Ладыниной или Тамары Макаровой) Орлова даже 
в ролях простых советских тружениц несла в себе «голливуд­
ское» начало, была кукольно красива (ее рост был 1 м 58 см, 
талия — 43 см) и музыкальна. Несмотря на то что часть зри­
телей именно за эту чужеродность не любила Орлову, чис­
ло горячих поклонников актрисы было значительно больше. 
Среди женского населения тогдашнего СССР даже появилась 
душевная болезнь, которую медики нарекли синдромом Ор­
ловой. Она выражалась в маниакальном желании во всем по­
ходить на знаменитую актрису (для этого фанатки специаль­
но высветляли себе волосы) и причислении себя к ее близ­
ким родственникам — сестрам, дочерям и т. д. Известны 
случаи, когда эти больные люди, узнав адрес актрисы^ при­
езжали к ней в дом на Большой Бронной (там, где в горба-
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невскую перестройку будет открыт первый в СССР «Макдо­
налдс») или на дачу во Внуково. Среди них были две особо 
назойливые дамы, которые долго не давали Орловой спокой­
но жить. Одна из них постоянно звонила актрисе по телефо­
ну и, копируя ее голос, произносила целые монологи из ее ро­
лей и даже пела.

Как уже говорилось, своей первой Сталинской премии Ор­
лова и Александров удостоились накануне войны — в 1941 году 
(за фильмы «Цирк» и «Волга-Волга»). А вот фильм «Светлый 
путь» Сталину не слишком понравился и поэтому никакими на­
градами отмечен не был. Как и фильм «Весна», который звезд­
ный тандем Александров — Орлова сняли в 1946 году. И только 
четыре года спустя им была присуждена вторая «Сталинка» — 
за картину «Встреча на Эльбе», где Орлова вновь сыграла аме­
риканку (как в «Цирке») — Джанет Шервуд.

Вплоть до начала 50-х творческий тандем Григорий Алек­
сандров — Любовь Орлова являл зрителям фильмы, каждый 
из которых становился сенсацией. Это было кино, одухотво­
ренное талантом его создателей, которые пребывали в исклю­
чительном положении — они составляли гармоничную пару, 
практически «клонов» друг друга, и эта любовь-содружест- 
во благотворно влияли на их творчество. В похожей ситуации 
находилась еще одна знаменитая кинематографическая пара: 
Иван Пырьев — Марина Ладынина. Их семейный и творче­
ский тандем сложился одновременно с тандемом Александ­
ров — Орлова и тоже выдавал «на-гора» один кинематогра­
фический шедевр за другим.

Оба режиссера весьма ревностно относились к успехам 
друг друга и делали все от них зависящее, чтобы перегнать 
друг друга в званиях, наградах и достатке. Поначалу в этом спо­
ре лидировал Александров, который еще в 1935 году удостоил­
ся от Сталина ордена Красной Звезды. Причем это был бое­
вой орден, который творческим работникам, в общем-то, не 
полагался. Но Сталин вручил его Александрову не за его ус­
пехи в кино, а за смелость: в 1927 году Александров и Эйзен­
штейн не побоялись вырезать из своего фильма «Октябрь» 
эпизоды с участием Троцкого, что приравнивалось к подви­
гу — Троцкий в те годы был еще в фаворе.

В 1938 году Александров сумел сразить Сталина еще раз: 
сняв фильм «Волга-Волга», который стал настольным филь­
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мом вождя — тот смотрел его несколько десятков раз и знал 
все реплики персонажей наизусть. Однако с начала 40-х в не­
гласном споре Александрова и Пырьева последний стал брать 
верх. Один за другим Пырьев снимает фильмы, каждый из ко­
торых удостаивается Сталинской премии. В итоге за десять 
лет Пырьев становится лауреатом Сталинской премий шесть 
раз, в то время как Александров всего лишь дважды. Зато 
звание народных артистов СССР Александров и Пырьев по­
лучают одновременно — в 1948 году. В те годы их слава была 
в самом зените: Пырьев только что снял фильм «Сказание о 
земле Сибирской», Александров — «Весну». Свои последние 
Сталинские премии оба режиссера получили почти одновре­
менно: Александров в 1950 году (за фильм «Встреча на Эль­
бе»), Пырьев — в следующем году (за «Кубанских казаков»).

Кстати, во «Встрече на Эльбе» свою единственную роль 
в фильмах отца сыграл Дуглас Александров — он перевопло­
тился в американского офицера. Почему это была его един­
ственная роль? Согласно легенде, против этого всегда высту­
пала Орлова, которая недолюбливала Дугласа. Вполне прав­
доподобная версия. Как вспоминают родственники Дугласа: 
«Он Орлову терпеть не мог».

В конце 40-х Орлова явственно почувствовала, что ее ки­
нематографический век близок к закату. Ей требовалось но­
вое место для приложения своих творческих сил, и этим ме­
стом должен был стать театр. Конкретно — Театр имени Мос­
совета, которым руководил (с 1940 года) Юрий Завадский. 
Первой ролью Орловой на сцене этого театра стала опять же 
роль иностранки — Джесси Смит в спектакле «Русский во­
прос» по пьесе К. Симонова. Но самой главной ее ролью в 
этом театре была, конечно же, миссис Сэвидж в спектакле 
«Странная миссис Сэвидж».

В театре, как и на съемочной площадке, Орлова ощуща­
ла себя фавориткой. Известно, что в театре Моссовета са­
мой колкой из актрис была Фаина Раневская — все боялись 
ее обидных реплик и подначиваний. Однако над Орловой Ра­
невская не ехидничала — боялась. Более того, на какое-то вре­
мя они сблизились, и многие даже считали, что они дружат. 
Но это было не так. Как пишет биограф Орловой Д. Щеглов: 
«Удивление может смениться недоверием, если сказать, что
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Орлова была едва ли не единственной... кто находил способы 
укрощать «Фуфу» (прозвище Фаины Раневской. — Ф. Р.)...».

А вот с другой известной актрисой — Верой Марецкой — 
отношения у Орловой долгое время были ровные, но впослед­
ствии испортились. А поводом к этому стало то, что Марец- 
кая согласилась заменить Орлову в роли миссис Сэвидж, и та 
ей этого не простила. По словам того же Д. Щеглова: «Орлова 
пришла на спектакль и увидала то, что рассчитывала увидеть.

«Не могу смотреть на эту домработницу», — сказала она 
после первого акта, но высидела до конца...

Марецкая легла в кунцевскую больницу. Если она и су­
ществовала для Любочки (Орловой), хотя бы как неизбежный 
и будоражащий раздражитель, то после этой истории кончи­
лась. навсегда. Не действовали и разговоры о болезни «Ве- 
Пе» (прозвище Марецкой. — Ф. Р.), о ее скорой смерти.

«Не надо мне это говорить, — молниеносно вспыхивала 
Орлова, — хамства я не прощаю никогда...»

Еще при жизни Орловой многие отмечали, что про нее 
никогда не ходило грязных сплетен. Ее союз с Александро­
вым был настолько прочен и идеален, что ни одна худая мол­
ва к паре не приставала. В связи с этим можно отметить даже 
такой беспрецедентный нюанс в биографии актрисы: ни в од­
ном фильме ее героини ни с кем не целуются!

Между тем уже тогда среди киношной братии ходили раз­
говоры о том, что великая любовь Орловой и Александрова 
не что иное, как легенда, которую они сами усиленно пестуют. 
Во всяком случае, многие из тех, кто бывал в их доме, удивля­
лись тому, что супруги спят на разных кроватях в разных ком­
натах, обращаются друг к другу исключительно на «вы»...

Практически всю свою кинокарьеру Орлова боролась за 
то, чтобы выглядеть на экране красивой. С годами это пре­
вратилось чуть ли не в маниакальную болезнь. Александров, 
снимая ее, прибегал к различным ухищрениям: например, он с 
помощью специальной подставки поднимал стул, чтобы свет 
падал ей на лицо. Таким образом, свет разглаживал ее мор­
щины, которых с возрастом становилось все больше. Когда 
и это перестало помогать, Орлова (наверное, одна из первых 
советских киноактрис) стала прибегать к пластическим опе­
рациям. Из своих поездок за границу она привозила не толь­
ко редкие по тем временам туфли на прозрачных каблуках, но
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и специальный крем для лица и рук (последние у нее испор­
тились еще в юности). Именно из страха показаться некраси­
вой Орлова панически боялась фотографироваться, снимать­
ся на видеокамеру, всегда скрывала и свой истинный возраст. 
Когда в феврале 1972 года ей исполнилось 70 лет, она лично 
попросила высоких начальников ни в коем случае не упоми­
нать ее возраст.

Кроме этого, звезда советского экрана всю жизнь мучи­
лась светобоязнью, отчего на окнах ее квартиры всегда были 
задернуты плотные портьеры. Судя по всему, эта боязнь поя­
вилась у нее в конце 20-х из-за стресса, пережитого после 
ареста первого мужа. Из тех же времен к ней пришла и бес­
сонница, которой она мучилась всю жизнь.

В отличие от Пырьева, в котором всегда жила руководя­
щая жилка, Александров чурался любой административной 
должности. Но он любил педагогику. Еще в конце 20-х он пре­
подавал в Государственном кинотехникуме (будущий ВГИК), 
после чего ушел в режиссуру. Но в 1951 году он вновь вернул­
ся к преподавательской деятельности во ВГИКе, уже в звании 
профессора. А год спустя над головой Александрова сгусти­
лись тучи. Его сын Дуглас, будучи студентом сценарного заоч­
ного факультета ВГИКа, работал переводчиком в «Интури­
сте» и был арестован МГБ по обвинению в низкопоклонст­
ве перед Западом. В тюрьме у него стали выбивать показания, 
что его отец — американский шпион. Однако Дуглас роди­
теля не оговорил, хотя имя свое поменял — стал Василием. 
В тюрьме у него случился первый инфаркт.

Отметим, что в дальнейшем это не помешает Дугласу уст­
роиться работать в КГБ (по протекции отца). Правда, он стал 
не разведчиком, а кинооператором и снимал важные для это­
го ведомства операции. Например, обмен советского развед­
чика Конона Молодого. В те же годы он женился, и у него ро­
дился сын, которого он в честь отца назвал Григорием.

Видимо, чтобы избежать" упреков в своей политической 
отстраненности, Александров в 1954 году вступил в КПСС. 
И его тут же сделали профессором кафедры литературы и ис­
кусства Академии общественных наук при ЦК КПСС. Вместе 
с женой Александров разъезжает по миру, всем своим видом 
демонстрируя торжество советской демократии. Блочных 
друзьях кинозвезд числятся многие мировые знаменитости,
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в частности Чарли Чаплин. Однако в самом СССР, в кинош­
ной тусовке, у этой «звездной» пары практически нет настоя­
щих друзей. Может быть, поэтому все встречи Нового года 
они предпочитали проводить вдвоем. Проходили они одина­
ково: за десять минут до боя курантов супруги выходили из 
ворот своей дачи во Внукове на улице Лебедева-Кумача, 14, 
поздравляли друг друга, целовались и молча стояли, держась 
за руки. Затем гуляли по парку.

Между тем после смерти Сталина многие кинорежиссеры 
оказались в растерянности, не зная, как выразить себя в но­
вом времени. Кино монументальное уходило в прошлое, ус­
тупая место новому кинематографу — более приземленному, 
чувственному. И Александров, сняв за год до ухода Сталина 
биографический фильм «Композитор Глинка», вынужден был 
взять паузу, чтобы понять, как и что творить в новых реалиях. 
Однако эти размышления ни к чему позитивному не привели. 
В 1958 году Александров вернулся в режиссуру, сняв экспери­
ментальный фильм в жанре музыкального обозрения «Чело­
век человеку», который в прокате провалился.

Два года спустя Александров снял художественный 
фильм «Русский сувенир», где главную роль вновь сыграла 
Орлова (роль Варвары Комаровой). Но эта лента была про­
хладно встречена простым зрителем, а еще сильнее возмути­
ла либеральную критику (по ней прошелся даже сатирический 
журнал «Крокодил»). Либералов возмутил сюжет фильма: в 
нем речь шла о том, как иностранные туристы приезжают в 
Советский Союз и восторгаются его успехами. Критика обви­
нила Александрова в чрезмерном приукрашивании действи­
тельности, чуть ли не в возрождении сталинских традиций в 
кинематографе (дескать, такой же лакировщик, как и Пырьев 
в «Кубанских казаках»). Александров и в самом деле снимал 
рекламный ролик, однако делал он это искренне, поскольку 
считал, что зрителям (как советским, так и зарубежным) надо 
показывать в кино хорошее, а не плохое.

Между тем кампания против Александрова была столь 
масштабной, что в защиту режиссера вынуждены были вы­
ступить многие деятели науки и культуры, которые стояли 
на тех же позициях, что и он. В «Известиях» появилось пись­
мо в поддержку Александрова за подписями Петра Капицы, 
Дмитрия Шостаковича, Сергея Образцова, Юрия Завадско­
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го и Сергея Юткевича. Нападки на Александрова прекрати­
лись, однако снимать после этого он практически перестал, 
что стало поводом к тому, чтобы многие решили — Алексан­
дров как режиссер кончился.

Однако без дела знаменитый режиссер не остался. 
В 1959 году вместе с одним из старейших деятелей «Мос­
фильма» Г. Харламовым Александров организовал на сту­
дии Первое объединение. И уже в начале существования это­
го объединения в его стенах родилось сразу несколько шедев­
ров: «Судьба человека» (1960) Сергея Бондарчука, «Сережа» 
(1962) Георгия Данелии и Игоря Таланкина, «Иваново детство» 
(1962) Андрея Тарковского. Чуть позже это объединение было 
переименовано: оно стало называться «Время» (в 1972 году его 
возглавил Сергей Бондарчук).

Это объединение в киношных кругах считалось патрио­
тическим, поскольку объединяло людей, которые с опаской 
относились к тем либеральным новациям, которые внедря­
лись в творческой среде в годы хрущевской «оттепели». На­
пример, среди кинематографистов тогда особенно модным 
было переносить на советскую почву традиции западного ки­
нематографа. По этому поводу Г. Александров писал: «Не мо­
жет не огорчать то обстоятельство, что некоторые кинемато­
графисты хотят быть новаторами, не изучив, не освоив опыта 
предшествующих поколений мастеров советского кино. А без 
знания прошедшего нельзя увидеть будущее. На пустом мес­
те не возникает «большое кино». И вот, пропустив мимо глаз 
наследие, прогрессивные, революционные традиции отечест­
венного киноискусства, берут в качестве учителей и настав­
ников мастеров буржуазного кино, забывая, не сознавая, что 
сформировавшиеся традиции, эстетические принципы сохра­
няют значение по сей день. Не понимая пагубности, амораль­
ности подобного пути, некоторые наши сценаристы и режис­
серы в погоне за модной новизной, в подражаниях новаци­
ям западных художников готовы предать забвению принципы 
социалистического реализма. Они в контраст к революцион­
ному пафосу созидания и жизнеутверждения сосредотачива­
ют внимание на прозе жизни, любовании обывательщиной в 
разных ее проявлениях. Нельзя забывать, что всякое подра­
жание — это не сотворение нового, а повторение. Настоящий 
художник — это первооткрыватель...»
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Подобная позиция Александрова, которую он никогда 
не скрывал и отстаивал на всех съездах и пленумах, вызы­
вала ярое неприятие у либералов-западников, коих в совет­
ском кинематографе в 50—60-е годы развелось несметное ко­
личество. Любого, кто пытался в открытую говорить о пат­
риотизме, о любви к социалистической Родине, они за глаза 
называли ретроградом, а то и сталинистом (к последним был 
причислен и Александров за то, что его фильмы нравились 
вождю всех народов). На все эти нападки сам режиссер от­
вечал следующим образом: «Молодых часто ловят на деше­
вую приманку идеи «самовыражения». Дескать, советские ки­
нематографисты — государственные служащие и им не дано 
выражать себя, их роль — выражать государственные дирек­
тивы. Кого как, а меня не смущает эта провокация. Государст­
во — это мы. Так по Ленину. Я — частица государства. Я все­
гда мог выразить себя и в работе над героико-революционны- 
ми картинами, и в комедиях, потому что меня вдохновляют 
и увлекают идеалы коммунизма. Что же касается государст­
венных директив, то они есть не что иное, как выражение по­
требности развития общественного организма, требований 
народа...»

После событий в Чехословакии в августе 1968 года, когда 
в среде советской творческой интеллигенции произошел рас* 
кол (одни осудили эту акцию, другие поддержали), Александ­
ров был среди последних. Что, естественно, только увеличило 
число его недоброжелателей. Особенно они активизировались 
в начале 70-х, когда Александров не только решил вернуться 
в режиссуру, но затеял снимать фильм под патронажем... КГБ. 
Это был фильм «Скворец и Лира», посвященный работе со­
ветских разведчиков в годы войны и в последующие десятиле­
тия. Главную женскую роль в фильме вновь должна была ис­
полнять супруга Александрова Любовь Орлова.

Съемки фильма проходили тяжело. Сценарий был запу­
щен в производство еще до чехословацких событий (весной 
68-го) и продвигался к своему экранному воплощению дол­
го — почти два года. Тормозили его как сами кинематогра­
фисты (недоброжелатели Александрова), так и чекисты, ко­
торые тоже вели себя странно: то поддерживали проект, то 
начинали в нем сомневаться. Например, в начале 1970 года, 
когда сценарий наконец был принят и все было готово к съем­
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кам, КГБ проект остановил, сославшись на трудности между­
народного характера. Дело в том, что шеф КГБ Юрий Анд­
ропов установил тайный канал с руководством ФРГ, а фильм 
мог осложнить отношения с этой страной (советские развед­
чики в нем действовали на территории ФРГ). Дело дошло до 
того, что КГБ распустил прежнюю группу сценаристов и на­
значил нового режиссера — А. Лапшина, недавнего выпускни­
ка ВГИКа.

В мае 1971 года новый вариант сценария был готов и от­
правлен для ознакомления зампреду КГБ Семену Цвигуну, 
который, в отличие от либерала Андропова, придерживался 
державных позиций (именно в объединении «Время» будут 
экранизированы романы Цвигуна о партизанском движении). 
Но даже после этого съемки начались только спустя полто­
ра года — в ноябре 1972 года. Они продолжались ровно год. 
Однако в итоге фильм на экраны так и не вышел. Почему?

На этот счет существуют разные версии. По одной из 
них, руководство Госкино сочло фильм настолько беспомощ­
ным в художественном плане, что предпочло спрятать его на 
«полку», чтобы не дискредитировать звездную чету Григо­
рий Александров — Любовь Орлова. Согласно другой версии, 
фильм запретил Андропов все по той же причине — чтобы не 
портить отношения с ФРГ в момент «разрядки». Вторая вер­
сия выглядит более убедительно, учитывая ту ненависть, ко­
торую вызывал у либералов Александров.

Судя по всему, именно эта история стала одной из при­
чин ухудшения здоровья у Орловой — в конце 1974 года она 
в очередной раз угодила в больницу. Врачи обнаружили у нее 
рак поджелудочной железы, но ей об этом не сказали. Они со­
общили эту скорбную новость только Александрову, а тот со­
общил жене, что у нее камни в почках. Но Орлова, судя по 
всему, догадывалась, что ее дни сочтены. Идя ей навстречу, 
врачи разрешили актрисе на пару дней вернуться домой, что­
бы встретить Новый год вместе с мужем. В первых числах ян­
варя Орлова снова вернулась" в больницу. А спустя несколь­
ко дней ее состояние резко ухудшилось. Как утверждают оче­
видцы, Орлова уже догадывалась, что умирает, что жить ей 
осталось совсем немного. В эти дни она никого не допуска­
ла к себе в палату, кроме врачей и мужа. Последний приезжал 
к ней каждый день и находился в палате до позднего вечера, 
после чего уезжал ночевать в их квартиру на Бронной.
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Орлова умерла 26 января 1975 года. В момент смер­
ти жены Александров находился дома и узнал эту скорбную 
весть от врача, который позвонил ему по телефону. Похороны 
знаменитой актрисы состоялись 28 января (по роковому сте­
чению обстоятельств в этот день покойной должно было ис­
полниться 73 года). Все три дня, пока тело Орловой находи­
лось в морге «кремлевки», над ним колдовали гримеры — по 
желанию близких, надо было сделать так, чтобы усопшая и в 
гробу выглядела как молодая. Было привезено большое коли­
чество париков, из которых предстояло выбрать один — са­
мый достойный. Свой последний приют первая звезда совет­
ского звукового кино обрела на Новодевичьем кладбище.

Спустя три года Александров потерял и своего единст­
венного сына: Дуглас Александров умер от инфаркта 1 сен­
тября 1978 года на 54-м году жизни. Вскоре после этого Алек­
сандров женился на вдове своего сына Галине Крыловой. Эта 
женитьба буквально всколыхнула киношную обществен­
ность — многие посчитали это кощунством. На самом деле 
все объяснялось достаточно прозаично: Александров не при­
вык жить один и после смерти Орловой за ним ухажива­
ла именно Крылова: готовила ему еду, стирала, печатала его 
дневники. И, делая ей предложение, Александров хотел от­
благодарить женщину, сделав ее своей наследницей. Возмож­
но, ему еще не давала покоя мысль, что в свое время он мно­
гого не сделал для своего сына.

Союз Александрова и Крыловой просуществовал ровно 
пять лет и распался со смертью Александрова. Знаменитый 
режиссер ушел внезапно. В декабре 1983 года он лег на оче­
редное обследование в Кремлевку, которое не сулило ничего 
плохого. Поэтому Крылова решила на несколько дней съез­
дить в Ташкент по служебной необходимости. Однако у Алек­
сандрова обнаружили инфекцию в почках, врачи попытались 
его спасти, но было уже слишком поздно. 16 декабря режис­
сер скончался. Похоронили Александрова на Новодевичьем 
кладбище рядом с могилой его жены Любови Орловой. И в 
те дни, когда Москва прощалась с выдающимся кинорежис­
сером, на экранах страны вот уже несколько месяцев шел по­
следний фильм Григория Александрова— документальная 
лента «Любовь Орлова».
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Щюсавица за fieutejfacou
(Татьяна Окуневская)

Она считалась одной из самых красивых актрис сталин­
ского кинематографа. Однако сделать себе достойную карь­
еру в нем так и не сумела, поскольку именно красота чаще 
всего служила препятствием в ее карьере, чем подспорьем. 
В итоге эта же красота привела актрису и в тюрьму.

Татьяна Окуневская родилась 3 марта 1914 года в Моск­
ве. В 1921 году пошла учиться в 24-ю трудовую школу на Но­
вослободской улице. В третьем классе ее отчислили из шко­
лы. Выяснилось, что ее отец в Гражданскую войну воевал на 
стороне белогвардейцев. После этого Таню отдали в школу 
напротив Театра имени К. Станиславского и В. Немировича- 
Данченко, директор которой согласился скрыть неприятный 
факт в биографии девочки.

По словам самой Окуневской, в школе она была отчаян­
ной хулиганкой и постоянно дралась с мальчишками. Одна­
жды те объединились и скинули ее со второго этажа. К сча­
стью, приземлилась она удачно.

Окончив школу в 17 лет, Окуневская устроилась рабо­
тать курьером в Народном комиссариате просвещения, а ве­
черами училась на ненавистных ей, но желанных для ее роди­
телей чертежных курсах. Следом за своим двоюродным бра­
том Львом поступила в архитектурный институт. Однажды на 
улице к ней подошли двое мужчин и пригласили сниматься в 
кино. Однако Татьяна наотрез отказалась, зная, какой гнев это 
может вызвать у ее отца. Правда, свои домашние координаты 
она киношникам оставила. На всякий случай. И этот случай 
вскоре произошел: Окуневской предложили небольшую роль 
в одном из фильмов. На этот раз она уже не была столь катего­
рична в своем отказе. В то время семья Окуневских пережива­
ла не самые лучшие дни: отца в очередной раз арестовали как 
бывшего белогвардейца, жить было не на что. Поэтому, чтобы 
поддержать семью, Татьяна и решилась принять предложение 
кинематографистов. Так она впервые перешагнула nopoj: ки­
ностудии. Роль, правда, тогда ей досталась крохотная, но для
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живущей впроголодь семьи Окуневских и этих ее денег хвати­
ло на то, чтобы какое-то время жить безбедно.

Между тем благодаря кино Окуневская познакомилась и 
со своим будущим мужем: студентом киновуза Дмитрием Вар­
ламовым. Влюбилась она в него без памяти, и едва он сделал 
ей предложение руки и сердца, как она тут же согласилась. Ее 
отец был категорически против такого поступка дочери (ведь 
ей было всего 17 лет), но Татьяна отца не послушалась.

В своих мемуарах Т. Окуневская пишет: «Митя... Моя 
первая любовь... На свадьбе я сломала каблук, и кто-то ска­
зал, что это плохая примета.

Первая брачная ночь. Митя и терпелив, и мягок, и нежен, 
когда мой страх прошел, это все случилось. Митя, вытащив 
из-под меня простыню, куда-то исчез. Ошеломленная, жду 
Митю. Может быть, так и надо сразу куда-нибудь исчезнугь. 
Уже прошло часа три, а Мити все нет, и спросить, что делать 
дальше, не у кого, у папы теперь об этом тоже не спросишь... 
Митя появился только к вечеру сильно выпивший и сказал, 
что они с братом «обмывали мою невинность».

Однако первый брак будущей звезды советского экрана 
оказался неудачным (видимо, сказалась примета с каблуком). 
Муж вел вольный образ жизни, часто грубил молодой жене, 
иногда избивал ее. Даже рождение дочери не заставило его 
измениться в лучшую сторону. Вскоре родители Окуневской, 
видя, как она мучается, заставили ее уйти от мужа.

Между тем Окуневская бредит кинематографом и мечта­
ет стать профессиональной киноактрисой. Удача улыбнулась 
ей в 1934 году, когда начинающий режиссер Михаил Ромм 
предложил ей роль молодой жены фабриканта Карре-Лама- 
дона в фильме «Пышка».

Т. Окуневская вспоминает: «Почти год, каждую ночь 
(фильм снимается по ночам, потому что днем для студии не 
хватает электроэнергии), я среди первоклассных артистов... 
Я одна не артистка, ничего не умею, и я не смею этого по­
казать...

Так как свет в студии давали только ночью, все артисты 
сидели в костюмах и клевали носом. Включали свет, режис­
сер давал команду: «Проснитесь!». Мы, позевывая, входили 
в кадр. Но самое большое испытание ждало нас в сцене, где 
мы ели в дилижансе «исходящий реквизит»: белый хлеб, ку­
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рицу, яйца, вино. Ромм бегал и умолял нас: «Делайте толь­
ко вид, что едите, а то курицу больше не достать». Где-то за 
безумные деньги удалось достать виноград «дамские пальчи­
ки». Мы не могли даже смотреть на это великолепие. После 
команды «Мотор!» все кидались на еду и моментально съеда­
ли. А у меня к тому же был кошмарный аппетит: молодая кор­
мящая мать. Моя мама приносила дочку Ингу мне на «Мос­
фильм», чтобы я ее покормила грудью...»

Отмечу такой факт: несмотря на то что актерский ан­
самбль «Пышки» был неоднороден, в нем наряду с такими 
опытными актерами, как Раневская, Репнин, Мезинцева, сни­
мались дебютанты: Сергеева, Мухин, та же Окуневская, од­
нако фильм был признан одной из лучших экранизаций зару­
бежной литературы в немом кинематографе.

Окуневскую после «Пышки» заметили и уже через не­
сколько месяцев после премьеры пригласили на главную роль 
в фильме «Горячие денечки» (1935). Этот фильм, собствен­
но, и стал визитной карточкой актрисы Татьяны Окуневской. 
Именно увидев ее в этом фильме, прославленный режиссер 
Николай Охлопков пригласил юное дарование в свой Реали­
стический театр.

Ее первой ролью в театре была роль Наташи в пьесе М. 
Горького «Мать». Затем последовали роли в спектаклях «Кола 
Брюньон», «Трактирщица», «Железный поток» и другие. Ка­
залось, что удача и успех навсегда поселились в доме Окунев- 
ских. Однако наступил 1937 год.

В августе опять арестовали отца. Из тюрьмы его уже не 
выпустят и довольно скоро расстреляют на Ваганьковском 
кладбище, у заранее вырытой могилы. Но родные узнают об 
этом только в середине 50-х. А пока Окуневскую, как дочь 
«врага народа», уволили из театра и сняли со съемок филь­
ма, в котором она только что начала сниматься. Однако и это 
испытание не сломило молодую женщину. Позднее она вспо­
минала: «Когда арестовали отца и бабушку и нужно было ду­
мать, как прокормить маму и маленькую дочь, мне удалось 
избежать искушения выйти замуж по расчету. О, если бы вы 
знали, какие у меня были поклонники!.. Избежала жажды вос­
хвалений, почестей, званий. Не то чтоб превозмогла это же­
лание, а просто мне не очень-то всего этого и хотелось...»
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Говоря о своих поклонниках, Окуневская не преувели­
чивает, в нее действительно были влюблены многие тогдаш­
ние знаменитости: режиссеры Николай Садкович, Леонид Лу­
ков, Николай Охлопков, писатель Михаил Светлов, музыкант 
Эмиль Гилельс. Она же в 1938 году выбрала себе в мужья пре­
успевающего писателя — 30-летнего Бориса Горбатова.

Т. Окуневская вспоминает: «Я с ним познакомилась в 
летнем кафе журналистов — там иногда появлялись боль­
шущие вкусные раки, и все любители сбегались туда полако­
миться. Меня в кафе привел мой симпатичный и добрый друг 
Илюша Вершинин. Он знал, что я — страстный ракоед. Бори­
са пожирала та же страсть. Илюша нас и познакомил.

Ухаживать Борис не умел, как, впрочем, все наши несча­
стные советские мужчины. Он предложил мне писать вместе 
сценарий. В Переделкине мы сочиняли сценарий, который до 
сих пор хранится где-то на «Мосфильме». Было очень весело. 
Мы были молоды, познакомились и подружились с Симоно­
вым и Долматовским... Однако Бориса почему-то не любили 
писатели. К нам почти никто не ходил. Изредка заходил Твар­
довский, один раз Фадеев...»

В 1940 году Окуневская вновь попадает на съемочную 
площадку: она снимается в фильме режиссера Н. Садкови- 
ча «Майская ночь». Через год вместе с легендарным Петром 
Алейниковым она играет одну из ролей в фильме «Александр 
Пархоменко». В 1943 году ее принимают в труппу Театра Ле­
нинского комсомола.

К тому времени она снялась уже в пяти картинах, но удов­
летворения от своей кинокарьеры не испытывала. Об этом 
можно судить по ее же словам: «Я не понимаю: почему меня 
полюбили зрители? В «Пышке» у меня небольшая роль, в «Го­
рячих денечках» я никто — так вообще, в «Последней ночи» 
и в «Александре Пархоменко» я дрянь — меня бросили на от­
рицательные роли, потому что в советской положительной 
героине не должно быть секса, который «они» во мне нашли, 
и только в жалкой и плохой «Майской ночи» у меня Панноч­
ка, есть попадание в гоголевскую сказку, а фильм прошел по 
окраинам, в колхозах...»

Между тем экранная сексапильность Окуневской сыграла 
с ней злую шутку: на нее «положил глаз» сам Лаврентий Бе­
рия. В конце 1945 года, когда Горбатов уехал в качестве жур­
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налиста на Нюрнбергский процесс, Берия обманом заманил 
красавицу актрису в свой особняк на улице Качалова. Сама 
она так описывает тот день: «Оказалось, мы сразу не едем в 
Кремль, а должны подождать в особняке, когда кончится за­
седание. Входим... Накрытый стол, на котором есть все, что 
только может прийти в голову. Я сжалась, я сказала, что пе­
ред концертом не ем, а тем более не пью, и он не стал настаи­
вать, как все грузины, чуть не вливающие вино за пазуху. Он 
начал есть некрасиво, жадно, руками, пить, болтать, меня по­
просил только пригубить доставленное из Грузии «наилучшее 
из вин». Через некоторое время он встал и вышел в одну из 
дверей, не извиняясь, ничего не сказав... Явившись вновь, он 
объясняет, что заседание «у них» кончилось, но Иосиф так ус­
тал, что концерт отложил. Я встала, чтобы ехать домой. Он 
сказал, что теперь можно выпить и что, если я не выпью этот 
бокал, он меня никуда не отпустит. Я стоя выпила. Он обнял 
меня за талию и подталкивает к двери, но не к той, в кото­
рую он выходил, и не к той, в которую мы вошли, и, противно 
сопя в ухо, тихо говорит, что поздно, что надо немного отдох­
нуть, что потом он отвезет меня домой. И все, и провал. Оч­
нулась: тишина, никого вокруг...

Изнасилована, случилось непоправимое, чувств нет, вы­
хода нет, сутки веки не закрываются даже рукой...»

Между тем еще один человек добивался в те годы благо­
склонности знаменитой актрисы — маршал Югославии Ио- 
сип Броз Тито. Их знакомство произошло при следующих об­
стоятельствах.

В 1946 году Окуневской, как одной из красивейших ак­
трис советского кино, предложили отправиться в загранич­
ное турне. Она, естественно, согласилась. Турне проходило 
в пяти странах, в том числе и в Югославии. В то время там 
с большим успехом демонстрировался фильм с ее участием 
«Ночь над Белградом», поэтому актрису югославы встречали 
особенно тепло. Был организован прием в ее честь руково­
дителем страны Иосипом Броз Тито. Во время этой встречи 
он предложил ей остаться навсегда в Хорватии, даже обещал 
построить для нее там киностудию. «Потом мы обязательно 
поженимся», — заявил он ей в конце встречи. Окуневская не 
решилась остаться в Югославии.

Их роман продолжался еще какое-то время и выглядел 
достаточно романтично. Например, каждый раз после *спек­
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такля «Сирано де Бержерак» с ее участием из югославского 
посольства ей приносили целую корзину черных роз. В дру­
гой раз маршал Югославии специально пригласил к себе в 
Белград с гастролями Театр Ленком, надеясь на то, что вме­
сте с театром приедет и Окуневская. Однако компетентные 
органы прекрасно разгадали маневр Иосипа Броз Тито и со 
своей стороны предприняли соответствующие меры. Вдень 
вылета к актрисе подошел художественный руководитель те­
атра Берсенев и заявил: «Татьяна Кирилловна, вы должны ос­
таться в Москве. Иначе гастроли отменят». И она осталась.

Однако на этом «югославская» тема в судьбе Окуневской 
не исчерпалась. Если с Иосипом Броз Тито актрису связыва­
ли чисто платонические отношения, то вот с послом СФРЮ в 
СССР Владо Поповичем у нее случился самый настоящий ро­
ман (это именно он приносил ей цветы от Иосипа Броз Тито). 
Вспоминая те дни, актриса пишет: «Это было изумительно. 
Красив Попович был неимоверно. Я даже собиралась уйти от 
Горбатова. Когда Владо передавал мне что-то по поручению 
Тито, я всегда спрашивала: вы за себя это говорите или за 
маршала? А закончилось все довольно банально. Возвращал­
ся Горбатов из длительной командировки, Владо мне устро­
ил истерику — чтобы я переехала жить к нему. А истерик я не 
переношу. В общем, мы поругались. Потом Попович из Сою­
за бежал — когда Тито со Сталиным поругались. Больше я его 
никогда не видела...»

Знал ли Горбатов о том, что его молодая жена изменяет 
ему с другими мужчинами? Как это ни странно — знал. Одна­
ко ничего со своей стороны не предпринимал. По словам са­
мой Окуневской: «Когда я увлекалась, Горбатов отлично это 
знал. Он был тактичен в такое время... А я его держала на рас­
стоянии».

Не менее влиятельным ухажером актрисы был и тогдаш­
ний министр госбезопасности СССР Виктор Абакумов. Но 
ему не повезло: когда в гостинице «Москва», во время одного 
из приемов, он полез к ней целоваться, она влепила ему поще­
чину. Правда, тогда она не знала, кем в реальности был этот 
человек. Он же ей этого не простил. 13 ноября 1948 года Оку­
невскую арестовали по статье 58.10— антисоветская агита­
ция и пропаганда. Ей инкриминировали: во-первых, в доносе 
некоего Жоржа Рублева (это был псевдоним гэбэшного стука­
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ча) говорилось, что Окуневская, встречая Новый год под Ве­
ной, в особняке маршала Конева, подняла тост за тех, кто по­
гибает в сталинских лагерях, во-вторых, в Киеве на съемках 
картины «Сказка о царе Салтане» актриса в перерыве между 
съемками посетила кафе на Прорезной и там подняла тост со 
словами: «Все коммунисты лживые и нечестные люди».

Кроме этого, Окуневской припомнили и связь с врагом — 
югославским послом Поповичем. Во время ареста никакого 
ордера ей предъявлено не было, актрисе показали только ко­
роткую записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов».

После 13 месяцев содержания в одиночной камере, где ее 
подвергали не только изнурительным допросам, но и избие­
ниям, Окуневскую вновь привели в лубянский кабинет Аба­
кумова. По ее словам, в тот день стол шефа госбезопасности 
ломился от различных яств, которые испускали такой аро­
мат, что ей, похудевшей до 46 килограммов, стало плохо. Аба­
кумов видел это и, наверное, считал, что сопротивление гор­
дой женщины сломлено. Таким образом он одержал уже не 
одну победу. Когда он попытался обнять Окуневскую, та, как 
и во время их первой встречи, влепила ему пощечину. Этим 
она собственноручно подписала себе приговор. По пригово­
ру суда ее осудили на 10 лет и отправили в один из лагерей в 
Джезказгане (таких лагерей она затем сменит еще четыре).

Лагерная «эпопея» Окуневской длилась более четырех 
лет. За эти годы актриса несколько раз была на грани голод­
ной смерти, однажды чуть не умерла от гнойного плеврита. 
И каждый раз, когда над ней нависала опасность, какое-то 
чудо отводило беду в сторону. Но самое удивительное то, что 
только в лагере Окуневская внезапно встретила свою первую 
и единственную в жизни любовь.

Его звали Алексей. Они встретились в Каргопольлаге в 
агитбригаде, где он играл на аккордеоне. По словам Окунев­
ской, она влюбилась в него с первого взгляда. Вскоре и он об­
ратил на нее внимание. Однако ничего между ними не было и 
быть не могло. Если бы кто-то из спецчасти увидел их вместе, 
их бы тут же разлучили навсегда. Поэтому их уделом были 
лишь короткие встречи после репетиций в агитбригаде.

Между тем законный муж осужденной актрисы, Борис 
Горбатов, счел за благо вычеркнуть ее из своей жизни навсе­
гда. За все время, пока она находилась на Лубянке, он не при­
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нес ей ни одной передачи. А как только ее отправили в ла­
герь, он тут же выселил мать Окуневской из своей кварти­
ры, а дочь от первого брака поспешно выдал замуж. А вскоре 
и сам женился на актрисе Театра сатиры Нине Архиповой. 
Правда, прожил он с новой женой недолго: в 1954 году, в воз­
расте 42 лет, он умер от инсульта. (Н. Архипова после это­
го вышла замуж за актера Г. Менглета и счастливо прожила с 
ним до его смерти).

В том же году из лагеря была выпущена на свободу и Оку­
невская. Алексей остался в лагере. Судьба его сложилась тра­
гически: освободившись через какое-то время, он умер от ту­
беркулеза в Тарту. Там его и похоронили.

Вернувшись в Москву, Окуневская поселилась на Арба­
те у своей, уже замужней, дочери. (Ее бывшую квартиру те­
перь занимали двое актеров Театра сатиры.) Она сама вспо­
минает о тех днях: «Я не узнала Москву: пьянство, разврат...» 
Речь, естественно, шла о жизни столичной богемы, а не про­
стого народа.

Между тем первым, кого она встретила в Москве, был 
Петр Алейников, с которым она когда-то снималась в кино. 
Вот как она описывает ту встречу: «Бегу однажды домой, а 
навстречу — Петя Алейников. Он совершенно остолбенел, 
и из чудных, необъяснимых его глаз — если бы такие глаза 
были на изображениях Христа, то верующих стало бы на мно­
го миллионов больше — полились слезы. Потом опомнился, 
потащил меня в соседнюю шашлычную. «Мне, — говорит, — 
сейчас пить нельзя, а ты пей и ешь. Что ты хочешь?» Зовет 
официанта и заказывает все меню. Вот таким был Петя».

После освобождения из лагеря Окуневская устроилась 
работать в Театр Ленинского комсомола. Однако там ей дос­
тавались второстепенные роли. «Травить меня стали еще 
сильнее, чем до ареста. Порой я думала, что лучше бы оста­
лась в лагере, там было даже легче. Главному режиссеру за­
прещали давать мне главные роли в театре», — вспоминает 
Окуневская.

А в скором времени Окуневскую и вовсе уволили из те­
атра. Как она сама призналась, в этом был замешан ее давний 
недруг и друг Горбатова Константин Симонов.

Т. Окуневская вспоминает: «Он вообще мне массу гадо­
стей сделал. Чего стоит одно его стихотворение про меня,
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посвященное другу — Горбатову. Смысл там такой: с кем ты 
жил, она никогда не работала, только ела и пила...»

Чтобы не быть голословным, приведу мнение противопо­
ложной стороны — сына К. Симонова Алексея. Вот его сло­
ва: «В своих воспоминаниях Т. Окуневская употребила весь 
свой талант на создание о себе легенды. Для легенд нужны 
ангелы и монстры. В ангелы она, разумеется, выбрала себя, а 
роль монстров отвела своему предпосадочному мужу Борису 
Горбатову и Симонову: потасканные мерзавцы, трусы и зло­
памятные негодяи, а Горбатова она и в сутенеры записала бы, 
если б не тень, которую подобное заявление бросало на ее ан­
гельский лик. Мне было тринадцать, когда умер Горбатов, но 
даже то, что я о нем помню, говорит, что это ложь. Дети, ко­
торых за год до его смерти родила ему другая женщина, их 
достоинство, доброта, душевная щедрость — свидетельство 
хорошей породы. Но я о Симонове. Из многих мерзостей са­
мая скверная в «мемуарах» та, что якобы по навету Симонова 
Окуневская после возвращения из лагеря была выкинута из 
Театра Ленинского комсомола, что Симонов отрезал ей путь 
назад, в кино, в искусство. Свидетелей нет. Ее слова — против 
моих. Я еще добавлю ей аргумент. Отец редко кого ненави­
дел. Ее — ненавидел. И оставил о том недвусмысленное сви­
детельство. Оно напечатано в «Стихах 54-го года». Называет­
ся «Чужая душа».

Дурную женщину любил,
А сам хорошим парнем был...
Это об умершем друге, а потом:
А эта, с кем он жил, она —
Могу ручаться смело,
Что значит слово-то «жена»,
Понятья не имела.
Свои лишь ручки, ноженьки 
Любила да жалела,
А больше ничевошеньки 
На свете не умела:
Ни сеять, ни пахать, ни жать,
Ни думать, ни детей рожать,
Ни просидеть сиделкою,
Когда он болен, ночь,
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Ни самою безделкою 
В беде ему помочь.
Как вспомнишь — так в глазах темно, —
За жизнь у ней лишь на одно 
Умения хватило —
Свести его в могилу!

Так вот, свидетельствую, что это, по неоднократному 
признанию отца, — о ней, о Татьяне Окуневской. А в судьи, 
коль скоро в Высший Суд я не верю, призываю многочислен­
ных друзей отца, актеров и актрис, с которыми он работал, 
выпивал, и даже тех, с кем романы водил: нанес ли он хоть 
малый урон чьей-нибудь творческой судьбе (если только не 
вести речь о пробах на роль — тут всегда выбор жесток к тем, 
кого не выбирают)?..»

Однако вернемся в 50-е. Так же, как и в театре, у Окунев­
ской не сложилась дальнейшая работа в кино. Через два го­
да после возвращения из лагеря она снялась в фильме режис­
сера Владимира Сухобокова «Ночной патруль», причем роль 
ей досталась отрицательная. Игра в этом фильме не принес­
ла ей славы, так же как и роль в другой картине — «Звезда ба­
лета» (1965).

Замуж после освобождения Окуневская так больше и 
не вышла. По ее словам: «Я решила, что лучше отрублю себе 
руку, чем вновь выйду замуж. Я так и сказала дочери: если за­
говорю о замужестве, сразу вызывай психиатрическую неот­
ложку. А любовники изумительные были... Но это было все- 
таки не то...»

Отмечу, что сразу после возвращения Окуневской из ла­
геря сделал попытку вновь воссоединиться с ней ее первый 
муж — Дмитрий Варламов. Вот как вспоминает об этом сама 
актриса: «На пороге Митя!.. Да, Митя!! Разодетый! С цветами! 
Сели. Заикаясь, волнуясь, предлагает мне руку и сердце, го­
ворит, что теперь он другой, изменился, образумился, смот­
рю на него, и мне за него неудобно, жалко его, он, конечно, 
не светоч мысли, но неужели он не понимает всю нелепость 
своего предложения, и все-таки его чувство трогает, и тут же 
всплывают его поступки, его поход в партком с раскаянием, 
что не разглядел врагов народа, кража Зайца (речь идет об 
их дочке. — Ф. Р.), его бесконечные сцены, как хорошо, что я
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с ним разошлась, как хорошо, что у меня хватило сил разой­
тись, взять Зайца на руки и уйти в никуда. Не знаю, хватило 
ли бы, если бы не мой прекрасный Папа. Чтобы Митю не оби­
деть, я мягко сказала, что теперь уже поздно...»

В итоге до конца своих дней Окуневская больше замуж 
не вышла. Что касается творчества, то и здесь дела обстояли 
не самым лучшим образом: она если и снималась, то мало и в 
основном в эпизодах. Например, в 70-е мелькнула в коротень­
кой рольке в детективе «Меня это не касается» (1976). В сле­
дующем десятилетии актриса практически не снималась.

В 1994 году Т. Окуневская справила свое 80-летие и в каче­
стве подарка получила приглашение вернуться в большой кине­
матограф. И она согласилась — сыграла в фильме «Принципиаль­
ный и жалостливый взгляд» небольшую роль. Затем она записала 
на свой счет еще несколько фильмов: «Граница. Таежный роман», 
«Дом для богатых» (оба — 2000), «Сезон охоты-2» (2001).

О том, каково было самочувствие актрисы в те годы, рас­
сказывает дочь актрисы Инга Окуневская-Суходрев: «Мама 
усиленно скрывала от всех собственные недуги. Впервые тя­
жело заболела, когда ей уже исполнилось 85 лет. Перед этим 
решилась сделать подтяжку, вторую, кстати, в своей жизни. 
«Если не пойду на это, на экране больше не появлюсь». Из- 
за старых сосудов у нее потом открылось кровотечение. Опе­
рацию повторили. По всей вероятности, в организм занесли 
вирус гепатита С. А может, она раньше его подхватила... Мы 
устраивали ее в престижные клиники. Ничего не помогало — 
гепатит перешел в цирроз печени. Начал развиваться рак кос­
тей. «Оставьте меня в покое, я пришла сюда умирать», — вы­
дала она однажды, попав в очередной раз в элитное лечебное 
заведение. И не подпустила к себе врачей...»

Понимая, что уходит, Окуневская просила дочь, чтобы на 
ее похоронах было поменьше слов жалости. Единственное, о 
чем жалела актриса, — о недописанной книге. Умерла Т. Оку­
невская 15 мая 2002 года. Прощание с актрисой состоялось 20 
мая в столичном Доме кино.

Рассказывает Д. Мельман: «У входа в Центральный Дом 
кинематографистов, укрывая огромные букеты от внезапно 
выпавшего снега, стирая скупые слезы с лиц, собралась целая 
толпа пожилых людей. Для них закончилась целая эпоха.
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Первые полчаса прошли при полной тишине. Венки, бу­
кеты, цветы — места у гроба не осталось. Вся большая семья 
великой актрисы провожала ее в последний путь. Дочка Инга, 
внук Александр, двое правнуков. Первым к гробу подошел ре­
жиссер Игорь Масленников, первый секретарь СК РФ: «Татья­
на Окуневская — звезда, прошедшая через муки этой жизни...»

Среди тех, кто пришел проститься с актрисой, были и 
Сергей Жигунов, Александр Митта, Валентина Титова, Алла 
Будницкая...

Все в один голос отмечали, что по характеру Татьяна Ки­
рилловна была далеко не ангел. Но и ценили ее за то, что она 
всегда могла сказать прямо в лицо то, что думает о каждом. 
Близкие называли ее просто Татуля, даже те, кто на полве­
ка моложе. Ее оптимизм, жизнерадостность и уверенность в 
себе заражали многих. Несмотря на все превратности судь­
бы, ее любимым выражением было: «Никогда не плачьте за­
ранее. Не надо из меня делать что-то несчастное, я этого ни­
когда не потерплю».

Татьяну Окуневскую в тот же день похоронили на Ва­
ганьковском кладбище».

Легенх/а/гнмй Максим
(Борис Чирков)

Этот актер долгие годы был своеобразной визитной кар­
точкой советского кинематографа. Сыгранного им героя по 
имени Максим знали не только у нас в стране, но и во мно­
гих других странах, где этот фильм демонстрировался. И хо­
тя за долгую карьеру в кинематографе актер сыграл еще не­
сколько десятков ролей, именно Максим стал его вершиной 
в творчестве.

Борис Чирков родился 13 августа 1901 года в городке 
Нолинске Вятской губернии. «Городок наш был маленький, в 
стороне от железной дороги — глухой уголок. Теперь даже и 
представить себе трудно, каким захолустным мог быть центр 
уезда... Даже электричества мы у себя не видели. Только поч­
товая пара привозила письма и газеты два раза в неделю...» — 
вспоминал Б. Чирков.
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В семилетием возрасте Чирков пошел учиться в мест­
ную школу второй ступени. Когда он учился в старших клас­
сах, отец внезапно решил привлечь его к театральной само­
деятельности. Сам он давно играл в театральных постановках 
местного Общества любителей драматического искусства, 
вот и решил приобщить к этому делу и сына. Поначалу юный 
Боря работал в будке суфлера, но затем ему стали доверять и 
небольшие эпизодические роли. Позднее Б. Чирков вспоми­
нал: «Когда у себя дома, в Нолинске, я часто и с удовольстви­
ем играл в любительских спектаклях, то никогда и в мыслях 
у меня не было, что смогу стать настоящим, профессионала 
ным актером. Для этого надо ведь иметь и подлинный талант, 
и выразительную внешность, и много еще всяческих свойств 
и достоинств, которым у меня и взяться-то было неоткуда...»

Весной 1919 года, окончив школу, Чирков стал ждать по­
вестки в армию, однако судьба оказалась к нему более благо­
склонна. Вместе с двенадцатью другими выпускниками шко­
лы он был отправлен на срочные педагогические курсы в род­
ном Нолинске. К сентябрю учеба закончилась, и выпускники 
приступили к работе в школах.

Той же осенью Чирков и несколько его товарищей реши­
ли создать при Народном доме театральную студию. Первым 
спектаклем новорожденной студии, получившей затем назва­
ние Нолинский культурно-просветительный отряд, стал «Не­
доросль» Фонвизина.

Осенью 1921 года Чирков с несколькими товарищами ре­
шает отправиться на учебу в Петроград. Шесть суток они еха- 
ли до «колыбели революции» и все вместе поступили в по­
литехнический институт. Однако после нескольких месяцев 
обучения наш герой внезапно понял, что точные науки совер- 
шенно не его стезя. Надо было определяться с выбором дру­
гой профессии. Но какой? И тут на помощь к нему пришли 
его друзья. Сам он так вспоминал об этом: «Мою участь ре­
шили Сережка Кадесников и Алешка Зонов, сами, безо всяко­
го моего участия. Через некоторое время они мне объявили, 
что мне предстоит экзамен в только что учрежденный Ин­
ститут сценических искусств. Я опускаю период выяснения 
отношений между нами, слабую мою борьбу за собственную 
эмансипацию, за то, что я сам буду решать свою судьбу. Дело 
кончилось тем, что я принялся готовиться к испытанию*моих 
театральных возможностей и способностей. Я старатель­
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но повторял отрывок из «Мертвых душ», учил басни Крыло­
ва и с упоением декламировал зачитанное, истрепанное по 
концертам и любительским выступлениям весьма драмати­
ческое стихотворение Мережковского «Сакья Муни». Через 
несколько дней подготовка была закончена, но, когда Сере- 
га объявил, что завтра он будет сопровождать меня на экза­
мен, я понял, что ни внутренне, ни внешне не приспособлен к 
такому роду деятельности, к которому меня решили опреде­
лить мои товарищи».

Несмотря на страх перед экзаменами, он все-таки су­
мел собраться и достойно выступить перед экзаменаторами. 
И его приняли, несмотря на то, что конкурс в это заведение 
был огромный. «Значит, что-то я все-таки умею», — радостно 
подумал про себя наш герой.

Стипендию Чирков начал получать только на третьем 
курсе и поэтому по ночам работал грузчиком в порту. Он был 
молод и полон сил и никогда не унывал.

В студенческих постановках Чирков чаще всего выступал 
в роли комического героя. Вместе с двумя своими сокурсни­
ками — Черкасовым и Березиным — Чирков создал прекрас­
ный комедийный номер под названием «Пат, Паташон и Чар­
ли Чаплин». В роли Паташона выступил наш герой. В 1928 го­
ду этот номер полностью вошел в фильм «Мой сын».

В 1926 году учеба в ИСИ для Чиркова благополучно за­
вершилась, и он был принят в Театр юного зрителя, которым 
руководил А. А. Брянцев. Этот театр в те годы был одним из 
самых популярных в городе. Актеры смело вовлекали в игру 
весь зрительный зал, и зрители (среди которых было много 
детей) были просто в восторге. На сцене ТЮЗа Чирков был 
одним из ведущих актеров и играл в спектаклях: «Дон Ки­
хот» (Санчо Панса), «Тиль» (Тиль Уленшпигель), «Конек-Гор- 
бунок» (Иван-дурак) и др. Как он сам вспоминал позднее: «Я, 
например, иногда испытываю удовольствие, когда узнаю, что 
какие-то школьницы хотят получить мою фотографию.

Боюсь, что это может перейти в самодовольство, хотя 
для этого нет оснований, так как тут замешана прежде всего 
сама роль, которую мои зрители не отделяют от моего испол­
нения, а во-вторых, трико и испанские сапоги, в-третьих, то, 
что я неплохо прыгаю, дерусь на рапирах. По роли мне прихо­
дится много драться, прыгать, лазить...»
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Именно в театре Чирков встретил и свою первую лю­
бовь — актрису Елизавету Уварову Они стали жить вместе в 
гражданском браке. Именно от этой женщины наш герой пе­
ренял безумную страсть к книгам. Вскоре все ленинградские 
букинисты знали Чиркова, который, не жалея денег, приобре­
тал редкие книги.

В 1928 году в жизнь Чиркова впервые вошло кино. Режис­
сер Г. Кроль пригласил его на маленькую роль в своем фильме 
«Родной брат». Снимался наш герой с удовольствием, однако, 
когда впервые увидел себя на экране, чуть не умер со стыда. 
Таким невзрачным и неуклюжим он себе показался. Не дос­
мотрев картину до конца, он пулей выскочил из кинозала, ре­
шив никогда больше в кино не сниматься.

Но в том же году он вновь вышел на съемочную площад­
ку и сыграл небольшую роль в картине «Луна слева». Осенью 
1930 года он снялся еще в одном фильме — «Одна» (режис­
серы Г. Козинцев и Л. Трауберг), правда, зрители актера поч­
ти не видели (он стоял в телефонной будке) и только слыша­
ли его голос. Однако встреча с этими режиссерами станет в 
судьбе Чиркова эпохальной.

В сентябре 1929 года ТЮЗ посетил Николай Бухарин. По 
этому поводу Чирков оставил в своем дневнике такую запись: 
«Вчера в ТЮЗе был Бухарин. В фойе сидел за столом. Помню 
только, что он был в кожаной куртке. Рыженький, как будто 
плохо побрит. Неприятный. Нервничал про себя. Видно было, 
что ему это общение с нами — ни к чему...»

В мае следующего года Чирков переходит на Фабрику экс­
центрического актера (ФЭКС), возглавляемую Г. Козинцевым 
и Л. Траубергом. В июне 1931 года оба режиссера приглашают 
Чиркова на одну из центральных ролей в своем новом фильме 
«Путешествие в СССР» (главные роли в нем исполняли Эраст 
Гарин и Мария Бабанова). Съемки проходят в Мариуполе, од­
нако картина на экраны так и не вышла. В планах у режиссеров 
постановка фильма «Юность большевика», в котором Чирко­
ву уже гарантирована одна из главных ролей.

Однако, пока пишется сценарий, актер мается без рабо­
ты. Порой он жалеет, что ушел из ТЮЗа. Но вот наконец на­
чались репетиции «Большой жизни» по пьесе Арбузова, где 
Чиркову досталась роль Сергея Раздумова. Именно ц. этой 
роли в январе 1932 года нашего героя увидел В. Мейерхольд
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и тут же предложил ему переехать в Москву и поступить в 
его театр (ГОСТИМ). Чирков согласился. В сентябре он уже 
получил удостоверение за номером 040 о том, что он актер 
ГОСТИМа. Однако удачным этот переезд назвать было нель­
зя. Вот что писал Б. Чирков об этом периоде: «Декабрь. Че­
тыре месяца разговоров, интересных, иногда очень интерес­
ных, почти гениальных, но разговоров. С очень интересны­
ми людьми. Но разговоры, разговоры, а дела-то нет... Может 
быть, завтра, может, послезавтра...»

Тем временем в январе 1934 года на имя нашего героя 
из Ленинграда приходят сразу две телеграммы: от Козинце­
ва и Трауберга о том, что он будет сниматься в их фильме 
«Юность большевика», от братьев Васильевых — что он ут­
вержден на одну из ролей в фильме «Чапаев». Возвращение в 
Ленинград было счастливым.

Сначала Чирков отснялся в небольшом, но очень удачном 
эпизоде у братьев Васильевых. Он сыграл старика крестьяни­
на, который жаловался Чапаеву: «Белые пришли — грабют, 
красные пришли — тоже грабют, куда бедному крестьянину 
податься?» После этого он пришел на съемочную площадку, 
где снимался фильм «Юность большевика» (в прокате карти­
на будет носить название «Юность Максима»). Главную роль 
в фильме — эксцентричного и рассеянного молодого интел­
лигента — должен был исполнять Эраст Гарин. Чиркову дос­
талась роль одного из его закадычных друзей — Демы. Одна­
ко по ходу съемок режиссеры внезапно решили отказаться от 
Гарина и доверили главную роль Чиркову.

Когда тот узнал об этом, сразу запротестовал: «Да какой 
из меня большевик, рабочий-вожак, оратор? С моим-то рос­
том, говором?» Однако режиссеры сумели настоять на сво­
ем и чуть ли не в приказном порядке заставили молодого ак­
тера играть главную роль. Поначалу он играл неохотно, вяло, 
но затем внезапно разошелся. Г. Козинцев позднее вспоми­
нал: «Максим все наглел. Ему уже не было удержу... На каж­
дой репетиции он не только забирал себе все лучшие репли­
ки, но и теснил других героев: отходите-ка, братцы, назад, на 
второй план...

Хотелось наградить Максима и пением Чиркова. Но пес­
ни, которые знал Борис Петрович, Максим петь не мог: он 
был питерский, пролетарий чистых кровей — ничего дере­
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венского в нем не было. И печальная протяженность, стон 
крестьянской песни не могли слышаться в пригороде.

Ежедневно ассистенты приводили из пивных города гар­
монистов, разыскивали дряхлых эстрадников. Сколько таких 
певцов я тогда прослушал! Сегодня комик с распухшим от на­
клеек носом вспоминал куплеты, которые он не исполнял уже 
полвека, ревматическими ногами он выбивал на припев че­
четку, щеголял древними фортелями. Завтра слепой старик 
раздувал мехи баяна, пел хриплым, пропитым голосом. На 
Литейном шла охота: букинисты разыскивали песенники, лу­
бочные картинки с романсами...

Было прослушано немало занятного, в своем роде ин­
тересного, но того, что хотелось, не удалось еще услышать... 
И вот однажды, когда уже и вера в саму необходимость пес­
ни проходила, подвыпивший гармонист заиграл вальс, затя­
нул сиплым голосом: «Крутится, вертится шар голубой...» Ни 
секунды сомнения не было. Это была она, любовь мгновен­
ная, с первого взгляда, вернее слуха...»

По другой версии, эту песню, ставшую затем знаменитой, 
случайно запел на съемках сам Чирков. Ее он слышал еще в 
детстве от своего отца. Режиссерам она так понравилась, что 
они сделали ее центральной в картине.

Осенью 1934 года работа над фильмом «Юность Макси­
ма» была завершена. Однако выпускать картину на экран вы­
сокие начальники не захотели. Л. Трауберг вспоминал: «Пом­
ню первый просмотр «Юности» на «Ленфильме». На нем 
как-то не слишком приняли фильм. Даже огорчились неудаче 
(только один человек, скромный заведующий рекламой, раз­
разился взволнованной речью, почти приравнивая фильм к 
«Чапаеву»). После вялого выступления кого-то из режиссе­
ров мы с Козинцевым, усталые, во всем со всеми согласные, 
твердо решили про себя: «Никакого продолжения не будет. 
Хватит одной серии, прошла бы как-нибудь».

Во время приемки фильма в Госкино почти все руково­
дители восстали против фильма: фальшь, балаган, герой — не 
большевик-рабочий, а некий люмпен-пролетариат.

Фильм просматривали через месяц после выхода «Чапае­
ва». Нам непрерывно заявляли: «Чапаев» — это картина! А у 
вас что?» Казалось, фильму грозила судьба похуже, чем..судь- 
ба «Нового Вавилона» (фильм тех же режиссеров 1929 года. —
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Ф. Р.). И тут случилось нечто, в чем я до сих пор разобраться 
по-настоящему не могу...

Когда стало ясно, что фильм запретят, «Юность Макси­
ма» посмотрел Сталин. Много раз и у нас, и за рубежом меня 
просили рассказать о просмотре «Юности Максима» на квар­
тире у Сталина в середине декабря 1934 года. Старался не де­
лать этого, сейчас попробую коротко рассказать...

Этот понедельник был для Козинцева и для меня нелег­
ким. В 12 часов дня фильм смотрела редакция «Правды». По- 
чему-то понравилось (честное слово, не претендую на сар­
казм). В 15 часов пришли редакция «Комсомольской правды» 
и делегаты проходившего в те дни комсомольского съезда...

В шесть часов вечера нас повезли в Кремль. Оказалось, 
что мы чуть опоздали: сеанс уже начался. В большой комнате 
было темно. Кто был там, мы не видели. Только через неко­
торое время после начала фильма в темноте послышался чей- 
то недовольный голос: «Что это за завод? Я такого в Питере 
не помню». И немного погодя тот же голос (позже мы узнали 
Калинина): «Мы так перед мастерами не кланялись». И тут, 
также в темноте, раздался негромкий, с очень заметным ак­
центом голос: «В зале присутствуют режиссеры. Желающие 
могут после конца высказаться». Больше замечаний не было.

Фильм закончился, мы увидели лица, знакомые нам по 
портретам: Калинин, Ворошилов, Орджоникидзе, Андреев. 
Других мы не знали. Позже нам сообщили, что очень пожи­
лой человек, стоявший у окна, друг и, кажется, учитель Ста­
лина, позже расстрелянный Нестор Лакоба... Рядом с ним — 
человек в пенсне, секретарь ЦК Грузии Берия. Все с нами 
поздоровались и почти что с места в карьер начали делать за­
мечания. Сталин сказал: «Вот у вас этот большевик в начале 
диктует листовку, такого тогда не было». «Секретарей не дер­
жали», — сказал Ворошилов, и все рассмеялись. Ворошилов 
добавил: «И очень он у вас старый. Тогда Владимиру Ильи­
чу было только сорок, а мы все были помоложе». Сталин не 
очень гневно добавил: «И что это он в мягкой шляпе и в не­
рабочем костюме влезает в толпу рабочих? Там же шпиков 
было полно, сразу же схватили бы».

Приходится мне заняться чем-то вроде похвальбы. Мо­
жет быть, душа моя находилась в пятках, но я старался да­
вать объяснения: «Диктует большевик потому, что нам очень
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не хотелось применять титры, надписи. Взяли мы Тарханова 
на эту роль, немного наивно полагая, что должно быть сра­
зу видно: старый большевик. Пробовали нацепить на него ра­
бочую блузу и картуз, но это ему решительно не шло». Все 
засмеялись, но Сталин все-таки продолжал назидательно: 
«И что это он в конце фильма хочет текст листовки продик­
товать? Подумаешь, дипломат какой!.. Будто, кроме него, не 
было в Питере кому листовку составить». Здесь Козинцев, че­
ловек куда более нервный, чем я, очевидно решив, что дело 
проиграно, слегка побледнел и опустился на стул.

Я пишу об этом потому, что, неизвестно кем пущенная, 
возникла позже легенда, будто Сталин топал ногами и кричал 
на нас, а Козинцев, так сказать, упал в обморок. Не было это­
го. И Сталин ногами не топал, и Козинцев в обморок не па­
дал. Я нашел неуклюжее, неправдоподобное объяснение: «Из­
вините нас, товарищи, но мы с самого утра уже несколько раз 
смотрели картину, не успели даже чаю выпить и, как сами по­
нимаете, волнуемся». Тут все засуетились, и, словно в араб­
ской сказке, на столике мгновенно возникло угощение: чай, 
бутерброды. Но свидание, по сути, было закончено, мы по­
клонились и пошли к выходу. Сталин, взяв в руки стакан чаю, 
крикнул нам вслед: «Максим хорош! Хорош Максим!» И это 
была все подытожившая рецензия...»

Фильм «Юность Максима», выйдя на экраны страны, 
имел грандиозный успех у зрителей. Борис Чирков после это­
го стал всесоюзно знаменит, и иначе как Максим его уже ни­
кто не называл. В январе 1935 года ему было присвоено зва­
ние заслуженного артиста РСФСР.

В августе того же года Чирков становится актером Но­
вого ТЮЗа и тут же получает большую роль — профессора 
Вейделя в пьесе А. Бруштейн «Продолжение следует». В это 
же время режиссер Лео Арнштам приглашает его на одну из 
ролей в фильме «Подруги». Но Чирков с нетерпением ждет 
другого предложения— новую роль в продолжении филь­
ма о Максиме. Летом 1936 года он такое предложение нако­
нец получает. Съемки картины проходят в Одессе. В 1937 году 
фильм «Возвращение Максима» выходит на экраны и собира­
ет на своих просмотрах небывалые аншлаги.

3 апреля 1938 года в «Ленинградской правде» публикует­
ся Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении 
Б. Чиркова орденом Ленина. Буквально через несколько не­
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дель после этого он навсегда покидает Ленинград и становит­
ся москвичом. Причем этому переезду сопутствовали собы­
тия весьма драматические.

В том месяце наш герой должен был в числе других ак­
теров театра и кино выступить в Большом театре на торже­
ственном концерте, посвященном очередному съезду ЦК 
ВЛКСМ. Приехав в Москву за несколько дней до концерта, 
Б. Чирков поселился в гостинице «Москва». Вскоре начались 
репетиции. Во время одной из них к нашему герою подошла 
балерина из кордебалета и, прямо глядя ему в глаза, произ­
несла: «Значит, вот вы какой — Максим? Я давно мечтала с 
вами познакомиться». — «Так в чем же дело?» — не растерял­
ся Чирков, пораженный красотой женщины.

Получив телефон новой знакомой, наш герой уже на сле­
дующий день позвонил ей домой и был приглашен на ужин. 
Ночевать он остался у нее.

Между тем торжественный концерт в честь юбилея ком­
сомола состоялся в точно назначенное время. Выступле­
ние Чиркова на нем последовало сразу после выхода на сце­
ну певца Ивана Козловского. Наш герой исполнил под гита­
ру несколько песен, в том числе и песню Максима. Зал бурно 
аплодировал артисту.

Тем временем на улице Чиркова уже ждала машина, что­
бы отвезти на Ленинградский вокзал. Его пребывание в сто­
лице заканчивалось. Однако уезжать в Ленинград Чиркову не 
хотелось. Те несколько ночей, что он провел со своей новой 
знакомой, перевернули всю его душу. Балерина уговаривала 
его остаться, но он не мог этого сделать, пока в Ленинграде 
его ждала другая женщина — Елизавета Уварова, с которой 
он прожил бок о бок более десяти лет. Прежде чем навсегда 
расстаться с ней, он должен был объясниться.

Приехав на вокзал, Чирков нашел свой вагон и уже хо­
тел было войти в него, как внезапно заметил трех незнакомых 
мужчин. Они быстро приближались к нему, и лица их не пред­
вещали артисту ничего хорошего. Он напрягся, ожидая самого 
худшего. «Вы — товарищ Чирков?» — спросил артиста один из 
подошедших. «Да, я», — ответил он. «Вам придется проехать с 
нами». — «Но у меня поезд уходит через несколько минут». — 
«Не беспокойтесь, это не последний поезд в вашей жизни». 
И Чирков обреченно шагнул вслед за мужчинами.
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По дороге ему казалось, что они едут на Лубянку Одна­
ко машина внезапно свернула к Кремлю и въехала в Спас­
ские ворота. Затем вся процессия вошла в один из подъездов 
Дома правительства. Через несколько минут Чирков оказался 
в кабинете самого председателя Совета народных комиссаров 
СССР Вячеслава Молотова.

Хозяин кабинета был на месте, при виде гостя шагнул ему 
навстречу и произнес: «Нехорошо, Борис Петрович. Были в 
Москве и даже не попытались встретиться со своим родст­
венником». Наш герой в первые мгновения даже не успел со­
образить, что имеет в виду Молотов. Лишь потом вспомнил, 
что он приходится ему троюродным внучатым племянником 
(мать Чиркова была дочерью родного брата В. Молотова). 
Поэтому, поборов наконец естественное волнение, произнес: 
«Вячеслав Михайлович, вы же понимаете, как истолковали 
бы люди мое поведение, если бы я искал с вами встречи». — 
«Нашел-таки отговорку, — улыбнулся Молотов. — Только лю­
дей бояться нам негоже. Так что официально приглашаю вас 
провести эти несколько дней в Москве, в кругу моей семьи. 
Возражения есть?» Чирков в ответ лишь развел руками.

Лишь в начале следующего месяца актер наконец вернул­
ся в Ленинград к давно ожидавшей его Елизавете Уваровой. 
Однако приехал он уже с твердым намерением навсегда по­
кинуть город на Неве. Влиятельный родственник пообещал 
ему свое протеже, квартиру в столице, да и новая знакомая 
нашего героя — балерина — настойчиво звала к себе. Поэто­
му Чирков в Ленинграде практически не задержался. Он со­
брал вещи и на немой вопрос когда-то им любимой женщины 
сухо произнес: «Прости, Лиза, но я уезжаю. Навсегда». И за­
крыл за собой дверь.

Между тем летом 1938 года Г. Козинцев и Л. Трауберг 
приступили к работе над третьим фильмом о Максиме — 
«Выборгская сторона». Чиркова вновь вызывают в Ленин­
град. Вспоминает Л. Трауберг: «В начале съемок «Выборгской 
стороны» Чирков по семейным обстоятельствам зачастил в 
Москву. В результате на одну-две съемки явился не совсем в 
форме. Я вовсе не как ментор, а как крепко любящий това­
рищ вышел с ним в тогда еще существовавший садик «Лен­
фильма» и сбивчиво, волнуясь, стал говорить ему, что он гу­
бит картину, себя, нас. Другой на его месте прервал бы меня. 
Чирков молчал, слушал сосредоточенно. Когда я закончил, со­
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мневаясь, убедил ли я его, он сказал: «Спасибо, Леня, больше 
у тебя и Григория Михайловича не будет ни малейшей причи­
ны во мне сомневаться». И не было. А ведь он уже сыграл в 
двух сериях, был любим народом, был не моложе меня».

В это же время Чирков одновременно со съемками в «Вы­
боргской стороне» снимался еще в двух картинах: в фильме 
Михаила Доллера «Минин и Пожарский» и у Сергея Герасимо­
ва в фильме «Учитель». В 1941 году этот фильм будет удосто­
ен Сталинской премии. С театром Б. Чирков в то время «завя­
зал», хотя его настоятельно приглашали в труппу МХАТа.

29 ноября 1939 года Чирков (вместе с Михаилом Жаро­
вым) совершает свою первую заграничную поездку — в Поль­
шу. Причем едут они туда на автомобиле. Когда приехали, то 
очень удивились, что Максима знают и там. Им рассказывали, 
что на фильмы трилогии очередь становилась с 12 часов дня, 
хотя сеансы начинались вечером. При этом барышники актив­
но скупали билеты и спекулировали ими возле кинотеатра.

За четыре месяца до начала войны Чиркову позвонил из 
Киева режиссер Леонид Луков и предложил сыграть в его но­
вом фильме «Александр Пархоменко» роль... атамана Несто­
ра Махно. Как писал затем сам актер: «Вот уж чего я не ждал, 
так не ждал. Вот оно, исполнение желаний! Я даже не стал 
спрашивать — как это могло ему прийти в голову. Я понял 
главное, что этот режиссер считает меня актером, что он го­
тов вместе со мною провести опыт рискованный, но для меня 
увлекательный, а может, интересный и для зрителей...

Мало кто верил, что я справлюсь с этой ролью. Многие 
считали, что я могу изображать только положительные сто­
роны человеческой натуры... Один мой приятель долго убе­
ждал меня: «Когда ты сыграл Максима, зрители решили, что 
ты сам таков, тебе даже письма писали — Максиму Чиркову. 
А теперь что же? Если ты удачно представишь Махно, те же 
люди будут думать: есть, значит, у тебя что-то общее с этим 
бандитом!.. Тут ведь и на Максима пятно ляжет! Сообрази- 
ка... Стоит ли за эту роль браться?»

Но я принялся за работу. Стал читать книжки по истории 
Гражданской войны, мемуары участников сражения с мах­
новцами. Читал рассказы Бабеля, стихи Багрицкого. Говорил 
с людьми, которые видели живого Махно. Внимательно раз­
глядывал фотографии самого атамана и его банды...
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Надел я махновский костюм, загримировался, подкле­
ил нос, нацепил парик... Ничего не помогает — вижу: в зерка­
ле сидит загримированный актер. Пришел помощник режис­
сера проводить меня на съемку. Я даже рассердился на него: 
«Сам знаю. Приду!» Вышел в коридор. Коридоры у нас в сту­
дии длинные, с крутыми лестницами, с головокружительны­
ми переходами. Съемка ночная, а в коридорах все лампы вы­
ключены. Темно. И вдруг я подумал: «А что, если бы сам Мах­
но здесь с кем-нибудь столкнулся? Ведь он бы решил, что его 
убить хотят. Ох, и жутко бы ему стало!..»

Я даже голову в плечи втянул и вдруг ощутил страх, как 
ощутил бы его Махно.

Таким испуганным и озирающимся по сторонам я выско­
чил на освещенную площадку перед ателье. Там сидели ре­
жиссеры, осветители и актеры...»

Конечно, Чирков играл Махно в той интерпретации, ко­
торая существовала тогда в советской истории: то есть зло­
деем. Однако стоит признать, что палки в этом деле актер не 
перегибал, как это случится с другими актерами, игравши­
ми потом эту роль. Например, в фильме Г. Рошаля «Восемна­
дцатый год» Махно будет изображен и вовсе паталогическим 
убийцей, с упоением расстреливающим беззащитных людей, 
катаясь на карусели.

Между тем судьба фильма «Александр Пархоменко» была 
нелегкая: когда отсняли большую часть материала, началась 
Великая Отечественная война. Зимние съемки перенесли в 
Новосибирск, летние эпизоды снимали в Западной Украине. 
Чирков смог ненадолго вернуться в Москву. В октябре, когда 
фашисты подошли к столице, было принято решение эвакуи­
ровать в числе других организаций и «Мосфильм». Чирков 
хотел остаться в Москве, но ему это сделать не позволили. 16 
октября наш герой покидает Москву. В своем дневнике он пи­
шет: «Я за рулем своего «КИМа» отправляюсь в путь. Бояз­
но ехать. Мотора не знаю. Машина перегружена. Еду по шос­
се Энтузиастов. Люди идут на работу. Застава. Нас обгоняют 
«ЗИСы». Разбомбленный мост. Еле объехал».

Доехав до Горького, наш герой пересел в поезд и вско­
ре прибыл в Ташкент. Там он приступил к съемкам в карти­
не Константина Юдина «Антоша Рыбкин», где исполнил глав­
ную роль — веселого и бесстрашного повара Рыбкина. Фильм
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имел успех у массового зрителя, хотя многие его ругали. На­
пример, А. Твардовский в своем письме Чиркову от 24 мар­
та 1943 года писал: «Не могу только удержаться при э?ом и 
не попрекнуть Вас за то, что Вы со своим золотым талантом 
влипли в поганый фильм об Антоше Рыбкине. Я чуть не пла­
кал, когда смотрел это произведение искусства. Не обижай­
тесь, пожалуйста, умолчать не мог».

Кроме этого фильма, Чирков снялся еще в нескольких 
картинах, которые стоит здесь назвать: «Фронт» (1943), «Ку­
тузов» (1944), «Иван Никулин — русский матрос» (1945). Ко­
гда последний фильм вышел на экраны страны, Чирков всту­
пил в ряды КПСС.

В 1946 году режиссер Лео Арнштам приступил к съемкам 
фильма «Глинка». Главную роль в нем он предложил сыграть 
Б. Чиркову. Позднее тот напишет в своем дневнике: «Карти­
ну показывали наверху. Какие-то непонятные претензии... Бу­
дут кромсать.

Посмотрели после переделки — как будто чужой фильм. 
Все расстроены, но все равно все будут помнить, что было 
раньше, а сам фильм, прежний, был чудо какой задушевный».

В сентябре того же года Чирков впервые в своей жизни 
попадает в Западную Европу — в составе делегации совет­
ских кинематографистов он едет на фестиваль в Канн. В днев­
нике актера читаем: «Вот я еду по Парижу!.. Как во сне. Как на 
съемке! Может быть, это новая роль, а кругом декорации?..»

В декабре 1948 года Чирков получает письмо от своего 
друга, известного сценариста Алексея Каплера, который в то 
время находился в лагере (во время войны он завел роман с 
дочкой Сталина Светланой, и его за это посадили). Прочитав 
это письмо, Чирков записал в своем дневнике: «Уже много 
дней хожу потрясенный письмом Люси Каплера...

Потрясение мое от чистоты и мужества самого тона пись­
ма. Письма, написанного человеком, полным любви, самоот­
речения, веры и ласки к людям и написанного оттуда.

А я продолжаю ходить, сниматься, есть, репетировать — 
в общем, жить».

Эти слова были написаны нашим героем 5 января
1949 года. А на следующий день в его жизни произошло зна­
менательное событие — он встретил девушку, которая ста­
ла его первой и последней официальной женой. Звали де­
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вушку Людмила Геника, она была дочкой проректора ВГИКа. 
А встретились они на дне рождения Николая Крючкова, с ко­
торым наш герой давно дружил. Но послушаем саму Л. Чир­
кову: «Гостей было много. Все были молоды. Четыре года, как 
кончилась война, и радость жизни, ощущение ее полноты бу­
дили веселье гостей. Застолье продолжалось уже несколько 
часов. Шум, гам, все разговаривали друг с другом.

Звонок возвестил о приходе нового гостя. Он вошел, но 
никто не обратил на него внимания. Хозяйка дома, моя под­
руга, усадила его за стол прямо против меня и умчалась по 
своим хозяйским делам (женой Н. Крючкова тогда была ак­
триса Алла Парфаньяк. — Ф. Р.). Он наполнил бокал, припод­
нял его, вероятно, хотел сказать какие-то поздравительные 
слова, но все кругом шумело, веселилось. Он улыбнулся, ос­
мотрелся по сторонам, наткнулся на мой заинтересованный 
взгляд и, лукаво улыбнувшись, сказал: «Ну, тогда ваше здоро­
вье». Так мы познакомились.

И вот тогда я сразу поразилась его глазам. Они были 
удивительные — огромные, внимательные, ласковые, умные... 
Внутри их зажигались лукавые огоньки, и сразу же Борис 
Петрович становился похож на мальчишку, который собира­
ется напроказить и удерживается из последних сил. Мы про­
говорили весь вечер. К концу вечера выяснилось, что мы жи­
вем неподалеку друг от друга, и поехали домой вместе. Это 
«малое землячество» как-то душевно сблизило нас.

Тринадцатого января — наша вторая встреча.
Борис Петрович пригласил мою подругу, ее мужа и меня 

вместе встретить Новый год. Накануне с большим успехом 
была принята картина, в которой он играл главную роль, и он 
хотел отметить эти два события.

Мне и хотелось пойти, и не хотелось. Я собиралась встре­
чать Новый год в компании, где все давно были известны друг 
другу, можно было явиться в любом виде и проблема туалета 
для меня, молодой актрисы с окладом в 325 р., не возникала.

Тем не менее меня уговорили, правда, сделать это было 
не так уж трудно.

Но когда я вошла в зал «Гранд-отеля», все мои женские 
комплексы охватили меня с невероятной силой. Большой зал 
залит светом, почти вся артистическая Москва здесь, и такие 
нарядные, такие яркие туалеты. Я села за стол и решила — тан­
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цевать не буду, а уж сидючи блесну «эрудицией» (все-таки про­
фессорская дочка) и за непринужденной — «светской, интел­
лигентной» — беседой все, а главное, всех поставлю на место.

И опять глаза!
Посмотрели на меня с удивлением и с какой-то затаенной 

горечью и печалью. Потом они сощурились, блеснули огонь­
ком, и на меня посыпалась груда цитат, сентенций, умозак­
лючений — все это было преподнесено нарочито выспренно, 
вроде бы с юмором, хотя сарказма было куда больше. Как же 
меня поставили на место! Как же было стыдно, но до чего же 
увлекательно слушать — ведь я добрую половину не знала.

Вероятно, на моей физиономии отразилась и эта заинте­
ресованность и увлеченность, потому что глаза смягчились, 
потеплели и даже чем-то заинтересовались.

Комплексы кончились. Мы пошли танцевать. Удивитель- 
ные глаза оказались совсем рядом, и как же легко и радостно 
было в них смотреть...

Семнадцатого января — наша третья встреча.
Каток «Динамо». Перерыв на обед. Каток пуст, на нем 

только три фигуры, из которых одна моя. Мои «соледники» 
старше меня. За мной молодость, ощущение, что я нравлюсь, 
уверенность, но и самоуверенность, конечно. Ну, сейчас я по­
кажу — как надо кататься! Начинаю «бег», стараюсь изо всех 
сил и поэтому спотыкаюсь, сбиваюсь с ритма, наконец вырав­
ниваюсь и победоносно оглядываюсь.

Коля на «норвегах» в низкой посадке идет на блестящей 
скорости по большому кругу катка.

Борис Петрович посередине катка на фигурных коньках 
крутит пируэты, чертит вензеля и на меня — никакого внима­
ния! Впрочем, нет. У фигуриста очень лукавый глаз, мимолет­
ный, но такой острый, такой насмешливый, что я тут же гро­
хаюсь на лед. Обидно до слез. Он тут же подлетает, поднима- 
ет меня, и глаза становятся участливыми — в них раскаяние 
за насмешливую улыбку...

После этого мы встречаемся еще один раз и больще ни­
когда уже не расстаемся...»

9 ноября 1949 года у молодоженов появляется на свет 
дочка, которую в честь мамы назвали Людмилой. А букваль­
но через несколько месяцев в их семье новый праздник: Б. 
Чиркову присваивают звание народного артиста СССР.
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Стоит отметить, что за все 34 года совместной жизни 
Б. Чирков и Л. Геника поссорились всего один раз — летом
1949 года. Как это произошло, рассказывает сама жена наше­
го героя: «Стало известно, что у нас будет ребенок. До этого 
детей у Бориса Петровича не было, и это известие он воспри­
нял с невероятным восторгом.

Я стала «табу»! Все для меня! В том числе чистый, свежий 
воздух. Была снята дача на лето. Борис Петрович снимался на 
«Мосфильме», но приезжал, как только мог. На даче со мной 
жили мать моей подруги вместе с внуком и ее приятельни­
ца — Лидия Ивановна...

И вот в этой атмосфере заботы и внимания как-то, когда 
все улеглись уже спать, зашел у нас с ним разговор о поэзии 
Марины Цветаевой, а также о поэзии Анны Ахматовой и дру­
гих акмеистов.

Если для Бориса Петровича эти имена были откровени­
ем юности и он относился к ним как к чему-то для него без- 
условному, то для меня, чья юность проходила под знаком 
войны в Испании, полета Чкалова, папанинцев, все эти «дам­
ские» стихи были так чужды, что разногласия наши не замед­
лили проявиться. И вот ночью разгорелся спор. Борис Петро­
вич — человек необычайно азартный, я тоже спорщик не из 
последних. Мы подняли на ноги всю дачу. Мы ругались, глаза 
горели, мы так ожесточенно ненавидели убеждения друг дру­
га, что сначала над нами смеялись, узнав о причине спора, за­
тем пытались образумить, но потом уже начали волновать­
ся. Наконец что-то шепнули Борису Петровичу, и он сразу 
замолчал, как споткнулся. Я продолжала бесноваться — дру­
гое слово подобрать трудно. Еле-еле меня остановили, и на­
конец все смолкло. Но три дня мы не разговаривали. Причи­
на — поэзия Цветаевой. Больше мы никогда не спорили, ни 
разу не поссорились...»

В начале 50-х годов Чирков вел достаточно активную 
творческую и общественную) жизнь. Во-первых, в апреле
1950 года он становится артистом только что созданного Те­
атра имени А. С. Пушкина. (На его сцене он сыграет самые 
разные роли: Миколу в «Украденном счастье», Смирнова в 
«Тенях», Щепкина в «Гоголе» и др.) Во-вторых, он по несколь­
ку раз в год в числе различных кинематографических делега­
ций выезжает за границу. В те годы, наверно, не было в СССР
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артиста, кто чаще Чиркова ездил бы за рубеж. В 50-е годы он, 
например, побывал в Индии, Китае, Люксембурге, Италии, 
Франции, ФРГ, ГДР, Польше, ЧССР, Венгрии, Англии, Швеции, 
Финляндии, Испании и т. д. и т. д. И в-третьих, Чирков хоть 
изредка, но снимается в кино. В 1951 году на экраны страны 
выходит фильм «Донецкие шахтеры» (в 1952 году фильм по­
лучил Сталинскую премию), в 1954-м — «Верные друзья», ко­
торый становится лидером проката и занимает 7-е место (его 
посмотрели 30,9 млн. зрителей).

Показательный случай произошел с Чирковым в ноябре
1951 года, когда он поездом возвращался из Польши в Моск­
ву. Чтобы хоть как-то избавить себя от назойливых поклон­
ников, наш герой решил как можно реже выходить из своего 
купе. Однако и эта мера не помогла. Однажды, когда он мир­
но спал на своей полке, его разбудили. Открыв глаза, актер 
увидел рядом с собой высокого мужчину в военной форме. 
В руках тот держал бутылку вина и бокал.

— Борис Петрович, — обратился к артисту военный, — 
вы уж простите, но я не мог не зайти. Давайте выпьем за на­
ступающий праздник. Не обижайте военных!

И Чиркову пришлось выпить.
Однако едва военный покинул купе, как тут же его место 

занял другой человек — молодой парень с белокурым чубом. 
У него в руках была уже открытая бутылка шампанского. Ви­
димо, почуяв неладное, наш герой высунул голову в коридор 
и обомлел: вдоль всего коридора к дверям его купе выстрои­
лась огромная очередь людей с бутылками в руках. Казалось, 
что все пассажиры этого поезда мечтали выпить на брудер­
шафт с самим Максимом! Такова была популярность этого 
персонажа и актера, сыгравшего его.

В 1952 году семья Чирковых переезжает с улицы Чкало­
ва, дом 14/16, где они прожили три года, в высотный дом воз­
ле Красных Ворот. В отличие от прежней эта квартира намно­
го больше и просторнее. Здесь есть где разместиться богатой 
библиотеке хозяина дома.

В конце 50-х годов Чирков снялся в нескольких фильмах, 
однако в основном это были посредственные картины. Как он 
сам писал в марте 1958 года: «Какое счастье работать в хо­
рошей драматургии... Особенно это я чувствую теперь, после 
двухлетнего «творчества» на студии Довженко...»
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В том же месяце Чирков слепнет на левый глаз. Оказыва­
ется, он уже несколько лет плохо видел этим глазом, но ни­
кто из родных об этом даже не догадывался. И только ле­
том 1958 года правда внезапно обнаружилась. Вот что пишет 
по этому поводу жена артиста Л. Чиркова: «Мы отдыхали в 
Джубге. Днем, в жару, Борис Петрович не любил бывать на 
пляже, но к вечеру, когда зной спадал, он приходил на берег 
моря, и мы с ним сидели до темноты...

Я сидела справа от Бориса Петровича, слева от него стоя­
ла сумка, которая вдруг тихо упала набок. Я сказала: «Борень­
ка, подними — намокнет». Он спросил: «Что?» — «Сумка, 
разве ты не видишь?» И вдруг, помолчав, он сказал: «А я этим 
глазом не вижу, — и потом, через паузу, добавил: — Давно».

Я как с ума сошла! Но все вокруг было так тихо, что я все 
слова, которые и найти-то не могла, всю боль, весь ужас — 
все это я шептала, быстро, бессвязно, но шептала. Борис Пет­
рович положил мне руки на плечи и сказал: «Ну что ты, что 
ты? Успокойся. Ну разве тебе было бы легче, если бы я сказал 
раньше? Я должен был справиться сам и пережить тоже сам».

Отмечу, что в мае 1961 года Чиркову была проведена опе­
рация по удалению левого глаза.

Летом 1963 года руководство Театра имени А. С. Пушки­
на отправило на пенсию народного артиста СССР Николая 
Черкасова, с которым Б. Чирков начинал работать еще в пи­
терском ТЮЗе. Как писал в своем дневнике наш герой: «Вче­
ра был у меня Коля Черкасов. Ему подписали в театре пен­
сию!!! А попросту выставили. Смотреть на него и слушать не­
возможно.

А может, и мне уйти. Самому. Пока не выбросили. В об- 
щем-то, я этому театру не нужен».

И действительно, тем же летом Чирков из Театра имени 
А. С. Пушкина ушел. Три месяца пожил у себя на даче, затем 
поехал в Лондон в очередную командировку. Но без работы 
долго не просидел. Осенью 1964 года он был принят в труппу 
Театра имени Н. В. Гоголя, чтд на улице Казакова.

Не стояла на месте и кинематографическая карьера. 
В 60-е годы он продолжал активно сниматься. Вот некоторые 
из фильмов: «Порожний рейс», «Каин XVIII», «Грешный ан­
гел» (все — 1963), «Живые и мертвые» (1964), «Чрезвычайное 
поручение» (1965), «Первый посетитель» (1966), «Мятежные 
заставы» (1967).
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В конце 60-х у Чиркова случился второй инфаркт (первый 
был в 50-х) и он угодил в больницу. В эти дни он очень мно­
го читал. В июле 1975 года последовал третий инфаркт. Но и 
в этом случае все обошлось. Лежа в больнице, Чирков заду­
мал писать книгу о своем творчестве под названием «Азор­
ские острова» (к тому времени наш герой был уже автором 
нескольких книг, первая из которых вышла еще в 1950 году). 
Вскоре его литературное желание осуществилось — «Азор­
ские острова» вышли отдельным изданием в 1979 году.

В 70-е годы кинобиография Чиркова пополнилась но­
выми картинами: «Ижорский батальон» (1972), «Горожане» 
(1976). В 1972 году вышел фильм, посвященный творчеству 
Б. Чиркова, под названием «Наш друг Максим», в 1975 году 
ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

В Театре имени Н. В. Гоголя актер играл самые разные 
роли. Например, в спектакле «Заговор императрицы» по 
А. Толстому он был Григорием Распутиным, в «Птичках» по 
Ж. Ануйю — Шефом.

Творческая жизнь в эти годы почти ничем не отличалась 
от того времени, когда он был в зените славы. Было у него 
все: и радости, и разочарования. Вот что писал он в своем 
дневнике за 1978—1979 годы:

«Вчера звонил Саша Борисов — умер Вася.
Не стало на свете большого актера, большого худож­

ника Василия Васильевича Меркурьева. (Он умер 12 мая 
1978 года. — Ф. Р)

Нет. Я уже не могу позвонить по телефону и сказать: «Ва­
силий Васильевич, до отхода «Красной стрелы» еще есть вре­
мя, заезжайте к нам!..

Совсем другой поезд увез его, и не в Ленинград, а туда, 
откуда возврата нет. Это горько!..»

В мае 1979 года Чирков начал опять преподавать во ВГИ- 
Ке (в конце 50-х он преподавал там недолгое время) и взял 
себе узбекскую студию. В декабре 1979 года он на два месяца 
попал в больницу — сердце — и написал книгу, на этот раз о 
песнях, которых он знал тысячи. Эта книга станет последней 
в жизни Б. Чиркова, десятой по счету.

Б. Чирков умер в мае 1982 года. О последнем дне его жиз­
ни рассказывает жена, Л. Чиркова: «В маленькой передней, 
прямо против входа, висит чеканка. На ней изображен рус­
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ский воин, витязь. Внимательные глаза на красивом, обрам­
ленном бородой лице смотрят прямо на вас, а в руках чаша, 
на которой написано: «Во славу русского искусства. Борису 
Чиркову» — и автограф автора. 27 мая 1982 года эту чеканку 
после спектакля «Птички», где Борис Петрович играл глав­
ную роль, ему вручил Юрий Петрович Машин, который был 
тогда директором завода «Хромотрон». Он рассказал, с какой 
любовью делал эту чеканку ее автор, неизлечимо больной ра­
бочий завода, воспринимавший Бориса Петровича как витязя 
и богатыря искусства. Чирков был очень растроган подарком 
и на следующий день, утром, вооружившись инструментом, 
стал искать место, куда бы его повесить. И нашел. Светлый 
лик витязя должен был встречать входящих в дом. Повесив 
чеканку, он стал собираться в Кремль, где должно было со­
стояться вручение Ленинских премий. Было это 28 мая в 14 
часов 30 минут. Выходя из квартиры, Борис Петрович огля­
нулся на витязя и сказал: «Хорошо будет встречать!»

Но витязь его не встретил. Борис Петрович в дом больше 
не вернулся. Он умер в реанимационной машине, которая увез­
ла его из Свердловского зала Кремля, где ему стало плохо...»

Похоронили Б. Чиркова на Новодевичьем кладбище.

Великая Жама/га
(Тамара Макарова)

В советском кинематографе было много звездных пар. 
Однако великих были единицы. Эта актриса была представи­
тельницей одной из них и пребывала в этом положении бо­
лее полувека. Вместе с мужем они сняли более двух десятков 
фильмов, еще больше выпустили в свет учеников, большинст­
во из которых составили цвет и гордость советского кинема­
тографа. После смерти мужа эта актриса прожила еще 12 лет, 
но это были уже иные годы — безрадостные. Они были на­
полнены одиночеством, тоской и болезнями. Накануне сво­
его 90-летия великая актриса скончалась.

Тамара Макарова родилась 13 августа 1907 года в Санкт- 
Петербурге в семье военного врача. Кроме нее, в семье было 
еще двое детей: младшие брат и сестра. Их детство былр не­
разрывно связано со службой отца в гренадерском полку, в
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атмосфере военных традиций и некоторого романтизма. Уже 
с детских лет наша героиня была жутко влюбчивой. Напри­
мер, в пятилетнем возрасте она была влюблена в некоего по­
ручика Данилевского и, когда в их доме устраивались вече­
ринки, цеплялась за него обеими руками и не давала ему ни с 
кем танцевать.

После переворота в октябре 1917 года Макаровы оста­
лись без главы семейства: он погиб. Кругом царили голод и 
разруха. Однако Тамара даже в такое время успевала учить­
ся в школе и одновременно заниматься в балетной студии. 
Стоит отметить, что Макарова подавала большие надежды в 
балете и одно время собиралась поступать в балетную шко­
лу Мариинского театра. Однако отец запретил ей это делать. 
Иногда она в составе студийной бригады участвовала в раз­
личных концертах и спектаклях и получала за это продукто­
вый паек, помогая своей семье.

А в 1921 году Тамара решила создать собственный театр 
прямо во дворе своего дома. Собрав всю окрестную ребят­
ню, она стала терпеливо обучать ее премудростям актерского 
ремесла. Вскоре дворовый театр порадовал окрестную детво­
ру премьерой спектакля, на котором случайно оказалась мо­
лодая писательница Александра Бронштейн. Увиденное на­
столько поразило ее, что она добилась того, чтобы районный 
Отдел народного образования принял решение зарегистри­
ровать детский дворовый театр как штатную единицу и раз­
решил ему ставить выездные спектакли. За свою работу юные 
актеры регулярно стали получать хлебный паек.

В 1924 году, после окончания трудовой школы второй 
ступени, Макарова подала документы в МАСТАФОР — ак­
терскую мастерскую Фореггера, спектакли которого в ту 
пору ставили Сергей Эйзенштейн, Сергей Юткевич, Анато­
лий Кторов. Экзамены она сдала блестяще: опыт сценической 
деятельности у нее был к тому времени солидным. В спек­
таклях мастерской Макарова играла разные роли, но особен­
но ей удалась роль... трансмиссии. В эффектном сером трико 
Макарова виртуозно воспроизводила то, что требовал от нее 
режиссер, — гордость и презрение. За это ее коллеги дали ей 
прозвище «американка».

Именно там наша героиня впервые встретилась с 20-лет- 
ним студийцем Сергеем Герасимовым. Произошло это после
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того, как Макарова блестяще станцевала чарльстон в эстрад­
ной миниатюре «Модистка и лифтер», — Герасимов подошел 
к ней, чтобы выразить свое восхищение. В то время он был 
уже достаточно знаменит благодаря ролям в немых фильмах 
Григория Козинцева и Леонида Трауберга — «Мишки против 
Юденича» (1925), «Чертово колесо» и «Шинель» (оба — 1926). 
Поэтому его расположения добивались многие девушки. Од­
нако в тот раз их отношения ни во что серьезное не выли­
лись. Но вскоре состоялась их новая встреча.

Макарова жила рядом с «Ленфильмом» и часто проходи­
ла мимо его стен. И однажды, когда она в очередной раз шла 
домой привычным маршрутом, к ней внезапно подошла не­
знакомая женщина. Как оказалось, это была ассистентка Ко­
зинцева и Трауберга. Остановив Макарову, ассистентка вне­
запно спросила ее: «Девушка, хотите сниматься в кино?» От­
вет Макаровой был короток: «Конечно, хочу». Так в 1926 году 
она попала на съемочную площадку фильма «Чужой пид­
жак». Ей досталась роль машинистки-вамп, сердцеедки, ко­
торая всех соблазняет. А в роли агента Скальковского был за­
нят Сергей Герасимов. По словам самой Макаровой, «Гераси­
мов был элегантным актером. Он был из дворян. Козинцев и 
Трауберг сделали его звездой экрана, респектабельным плей­
боем. Мы с ним тогда встречались главным образом в клубах, 
на танцах. Я танцевала отлично, и он любил танцевать. Тогда 
были модными чарльстоны. Они были настолько модными, 
что мы вместе с друзьями — Кузьминой, Костричкиной, Жей­
мо, Герасимовым — создали маленький ансамбль и даже вы­
ступали в филармонии».

Герасимов около года добивался руки и сердца Макаро­
вой, но та все тянула, считая его слишком рафинированным 
молодым человеком. Ее отношение к нему изменил один слу­
чай. Как-то Макарова решила проверить своего кавалера, как 
тогда говорили, «на вшивость». Она решила пригласить его в 
один из ресторанов на Лиговке, который считался самым ху­
лиганским районом Ленинграда. Но перед этим она договори­
лась с несколькими своими приятелями разыграть одну сцен­
ку. Приятели должны были изображать из себя хулиганов и 
подойти к ним в тот самый момент, когда они сядут за свой 
столик в ресторане. Приятели так и сделали. К чести Гераси­
мова, он не испугался и даже хотел вступить с «хулиганами»
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в драку» лишь бы не ударить лицом в грязь перед своей да­
мой. Этот случай окончательно развеял сомнения Макаровой, 
и спустя месяц она согласилась выйти замуж за Герасимова.

В первые годы молодожены жили очень скромно. У них 
была одна комнатка в два окна, на которых не было даже за­
навесок. По словам Макаровой, занавески в то время были 
пределом ее мечтаний.

В конце 20-х по совету своего мужа Макарова поступи­
ла учиться на киноотделение Ленинградского техникума сце­
нических искусств, который вскоре был преобразован в ин­
ститут. Герасимов в то же время решил перейти в режиссу­
ру — Козинцев взял его к себе ассистентом. Однако в самом 
начале режиссерской карьеры Герасимова внезапно призвали 
в армию. Но ему повезло: вскоре врачи нашли у него какой-то 
изъян в здоровье и комиссовали. Домой Герасимов вернулся 
не с пустыми руками — он привез две циновки на окна, кото­
рые стали первым богатством их семейной жизни.

В начале своей совместной жизни Макарова и Герасимов 
шли в искусстве параллельными курсами, не соприкасаясь 
друг с другом. Макарова снялась сразу в нескольких фильмах, 
но это были не фильмы ее мужа: «Счастливый Кент» (1931), 
«Дезертир» и «Конвейер смерти» (оба — 1933). Герасимов в те 
же годы снял два фильма, но ни в одном не предложил своей 
жене сыграть хотя бы в эпизоде. Так продолжалось несколько 
лет. И только в 1933 году, когда Герасимов начал работу над 
фильмом «Люблю ли тебя?», он обратился к услугам Макаро­
вой. И пригласил ее сразу на главную роль. Однако большого 
успеха эта картина у зрителей не имела.

Всесоюзная слава к Макаровой и Герасимову пришла в 
1936 году, когда на экраны страны вышел фильм «Семеро сме­
лых». Успеху фильма сопутствовало само время — дерзновен­
ное, переломное. История о том, как шестеро советских юно­
шей и одна девушка (именно ее и играла Макарова) уезжают в 
Заполярье и там, сталкиваясь с неимоверными трудностями, 
с честью преодолевают их, пришлась по душе советскому зри­
телю. Как принято говорить в подобных случаях, на следую­
щий день все актеры, снимавшиеся в этом фильме, просну­
лись знаменитыми. Однако, несмотря на шумный успех, кар­
тина удостоилась только одной награды, да и то не у себя на 
родине: приза на Парижской выставке в 1937 году. Та же ис­
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тория случилась и со следующим фильмом звездной четы, ко­
торый тоже прославлял комсомольский энтузиазм, — «Ком­
сомольск». И только с третьей попытки Герасимов и Мака­
рова сумели растопить сердца кремлевских небожителей: их 
фильм «Учитель», где речь шла о молодом учителе, приехав­
шем работать в родное село, был удостоен Сталинской пре­
мии за 1941 год.

Новость об этом застала супружескую чету за работой: 
они экранизировали лермонтовский «Маскарад», где Мака­
рова впервые в своей творческой карьере играла трагическую 
роль — Нину. Работа над фильмом была завершена в ночь на 
22 июня 1941 года, а утром супруги узнали, что началась вой­
на. И хотя теперь всем стало не до кино, однако фильм все- 
таки довели до премьеры. Но большого успеха он не имел: пе­
рипетии лермонтовской драмы не могли тронуть сердца мил­
лионов людей, вставших, как один, на борьбу с фашизмом. 
Поэтому уже вскоре после начала войны Герасимов взял­
ся снимать куда более актуальный фильм — документаль­
ную ленту «Непобедимые», где речь шла об обороне Ленин­
града. Макарова в создании этого фильма не участвовала, но 
без дела тоже не сидела: она сначала работала инструктором 
в Политуправлении фронта, затем стала сандружинницей в 
одном из госпиталей и медсестрой. Работала она в сложном 
месте — в нейрохирургическом отделении, где лежали боль­
ные с пролапсом мозга.

В 1943 году Макарова и Герасимов все-таки покинули Ле­
нинград и перебрались в Среднюю Азию, в Ташкент, где то­
гда находились в эвакуации все кинематографические кад­
ры страны. Там они оба вступили в ряды КПСС, и там же в 
их семье произошло важное событие — в их семье появился 
еще один человек. Это был сын родной сестры Макаровой — 
Людмилы — по имени Артур. Он родился в 1931 году, а уже 
три года спустя в его семью пришло несчастье: его родите­
лей арестовали как людей, причастных к убийству Кирова, и 
сослали в Сибирь. Макарова не могла остаться безучастной 
к судьбе своего племянника и забрала его себе. А в Ташкен­
те Макарова и Герасимов мальчика усыновили, дав ему новое 
отчество — Сергеевич.

В 1944 году Герасимов вернулся в художественный кине­
матограф и снял фильм «Большая земля», посвященный под­
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вигу советских людей в глубоком тылу. Макарова сыграла в 
нем роль простой деревенской труженицы Анны Свиридо­
вой, вставшей к станку на заводе вместо мужа-фронтовика. 
Однако после того фильма творческие пути супругов времен­
но разошлись: Герасимов в 1944 году возглавил Центральную 
студию документальных фильмов, и Макарова вынуждена 
была сниматься у других режиссеров. В 1945 году она снялась 
в сказке Александра Птушко «Каменный цветок», который 
стал лидером проката. С этой картиной Макарова впервые 
выехала за границу — в Италию. Там ей внезапно было сде­
лано заманчивое предложение от одного американского про­
дюсера — сыграть главную роль в экранизации толстовской 
«Анны Карениной». Вернувшись домой, актриса рассказала 
об этом мужу и нескольким подругам. Вскоре слух об этом 
дошел до режиссера Михаила Калатозова, который в те го­
ды был заместителем министра кинематографии. Ион воз­
мутился: «Как же вы, Тамара Федоровна, могли дать повод 
подумать, что вы поедете куда-то сниматься?» В итоге этому 
проекту не суждено было осуществиться. Хотя сама Макаро­
ва очень хотела сыграть эту роль, в душе она понимала, что 
эта героиня — женщина не ее идеалов. Как скажет сама ак­
триса: «Не люблю таких порабощенных своей страстью жен­
щин». Тут она была абсолютно права.

В кинематографической среде давно ни для кого не было 
секретом, что брак Герасимова и Макаровой со временем пре­
вратился в чисто формальный. Отличавшийся большой люб­
веобильностью, Герасимов иногда позволял себе увлечения 
на стороне, о чем его жена прекрасно была осведомлена. Но 
скандалов не устраивала и на развод не подавала, поскольку 
знала: нагулявшись, Герасимов все равно вернется к ней. Как 
скажет много позже актриса Анастасия Вертинская: «В браке 
Сергей Герасимов — Тамара Макарова было ясно, что Тама­
ра Федоровна была всепрощающим женским началом. Одно 
дополняло другое — ему надо было ее опекать, защищать, он 
был человеком сильным. А она, наверное, просто не боролась 
с ним никогда — судя по ее потрясающим чертам лица, кото­
рые сохранились до глубокой старости. Там не было страш­
ных носогубных складок, хищного выражения глаз, губ и от­
печатка сожранных людей на лице. Потому что она не боро­
лась за собственного мужа».
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В том же 1946 году Макарова снялась в первом своем 
официозном фильме — «Клятва» Михаила Чиаурели. Карти­
на рассказывала о клятве Сталина, данной им народу после 
смерти Ленина. Фильм имел большой успех у публики и за­
нял в прокате 4-е место, собрав свыше 20 миллионов зрите­
лей. Через год он был удостоен Сталинской премии — второй 
в жизни Макаровой.

В следующем году Макарова снялась сразу в несколь­
ких разных по жанру картинах у разных режиссеров: в «Пер­
вокласснице» Ильи Фраза, в «Повести о настоящем челове­
ке» Александра Столпера, в «Трех встречах» Всеволода Пу­
довкина, Александра Птушко и Сергея Юткевича. Но самым 
значительным фильмом стала картина ее собственного мужа 
«Молодая гвардия», где Макаровой досталась роль Елены 
Николаевны Кошевой — матери Олега Кошевого, руководи­
теля краснодонского подполья. Стоит отметить, что в этом 
фильме состоялся дебют одних из первых вгиковских учени­
ков Герасимова и Макаровой, которых они набрали в 1944— 
1946 годах: Сергея Бондарчука, Людмилы Шагаловой, Нон­
ны Мордюковой, Вячеслава Тихонова, Инны Макаровой и др. 
В 1949 году эта картина была удостоена Сталинской премии. 
А через год Макарова и Герасимов получили еще одну награ­
ду — звания народных артистов СССР.

Последним фильмом сталинской эпохи в послужном спи­
ске Макаровой стала картина ее мужа «Сельский врач», кото­
рая вышла в 1952 году. После этого в течение нескольких лет 
она снималась у других режиссеров: в «Дороге правды» (1956) 
Яна Фрида, «Памяти сердца» (1958) своей вгиковской учени­
цы Татьяны Лиозновой. Когда в 1956 — 1957 годах Герасимов 
снимал картину «Тихий Дон», роли, даже крохотной, для его 
жены в нем не нашлось. В этом не было ничего удивительно­
го: в те годы Госкино издало распоряжение, где режиссерам 
запрещалось снимать своих жен в собственных картинах.

В последующие десятилетия Макарова активно препода­
вала во ВГИКе, в 1968 году стала профессором. Однако она 
находила время сниматься и в кино, в основном в картинах 
своего мужа. И хотя — по большей части — это были не глав­
ные роли, имя актрисы Тамары Макаровой продолжало ос­
таваться на слуху. Среди самых заметных ее работ: «Люди и 
звери» (1962), «Журналист» (1967), «Любить человека» (1973), 
«Юность Петра», «В начале славных дел» (оба — 1980). *
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В 1982 году Макарова была удостоена звания Героя Со­
циалистического Труда, что было редчайшим случаем для ки­
ноактрисы. Сам Герасимов был удостоен этого же звания в 
1974 году.

80-е начались для звездной четы хорошо. В 1983 году 
они отметили славный юбилей — 55-летие супружеской жиз­
ни. Тогда же выпустили в свет свой очередной фильм — «Лев 
Толстой», где Герасимов сыграл великого писателя, а Мака­
рова — его жену Софью Андреевну. Фильм вышел на экраны 
страны в 1984 году, после чего на Макарову посыпались одно 
несчастье за другим.

Сначала у них с Герасимовым сгорела часть дачи, где они 
любили коротать свое свободное время. Спустя год из жиз­
ни ушел Герасимов. А потом Макаровой пришлось уйти из 
ВГИКа. А все потому, что Макарова не могла содержать лич­
ного шофера на сравнительно небольшую пенсию, а ВГИК не 
нашел возможности дать его. С этого момента Макарова ос­
талась практически одна. И хотя многие ее ученики периоди­
чески навещали ее, однако заменить ей мужа они, конечно, не 
могли. Был еще ее приемный сын Артур Макаров, который за 
эти годы вырос до известного сценариста (хит «Новые при­
ключения неуловимых» снят по его сценарию), однако в нача­
ле 90-х у него началась новая жизнь — из сценариста он пре­
вратился в преуспевающего бизнесмена — поэтому навещать 
свою приемную мать он тоже часто не мог. А потом Макаро­
ва убили.

Это случилось 3 октября 1995 года в его собственной мо­
сковской квартире: Макарова зарезали неизвестные его же 
собственным коллекционным кинжалом. Когда Макаровой 
сообщили об этом, она потеряла сознание. А потом в ее доме 
стали раздаваться жуткие телефонные звонки: звонили ка- 
кие-то неизвестные и угрожали уже самой Макаровой смер­
тью, если она не выплатит им долги ее приемного сына. Ак­
триса написала заявление в милицию, однако там к этому от­
неслись без особого внимания. Страну в те годы захлестнул 
дикий разгул преступности, и заниматься какими-то теле­
фонными звонками стражи порядка не хотели. Тем более что 
заявительницей была одинокая пожилая женщина, да еще не 
сегодняшняя, а бывшая знаменитость.
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Все эти беды и несчастья вконец подточили здоровье Ма­
каровой. Все чаще ей становилось плохо, она подолгу не вы­
ходила из дома. Родственники нашли ей домработницу — 
тихую деревенскую женщину, которая согласилась не только 
убираться по дому, но и присматривать за любимой актрисой 
своей молодости за чисто символическую плату.

Незадолго до своей смерти Макарова выпустила в свет 
книгу воспоминаний «Послесловие». Завершила она ее «Не­
отправленным письмом», адресованным своему покойному 
мужу Сергею Герасимову. В нем автор писала: «Я благодарю 
тебя за все! И уверена, что мы непременно встретимся. Там».

Эта встреча не задержалась. Тамара Макарова сконча­
лась 20 января 1997 года. В последние дни великая актриса 
уже никого не узнавала и не могла говорить.

HafioqHMU Kifuiuft
(Петр Алейников)

В 30-е—40-е годы не было в советском кино популярнее 
актера, чем этот человек. Он играл исключительно положи­
тельных героев, причем настолько обаятельных и жизнерадо­
стных, что люди с первых же мгновений его появления на эк­
ране проникались к нему искренней симпатией. И хотя звезд­
ная слава этого актера длилась недолго — всего чуть больше 
десяти лет, — однако этого времени вполне хватило, чтобы 
память о нем навсегда осталась на скрижалях советского ки­
нематографа.

Петр Алейников родился 12 июля 1914 года в белорусском 
селе Кривель Могилевской области. Он был третьим, самым 
младшим ребенком (были еще сестра Катерина и брат Нико­
лай) в бедной крестьянской семье Алейниковых. В 1920 году, 
когда П. Алейникову было шесть лет, умер его отец: сплавляя 
лес по Днепру, он упал в холодную воду и сильно простудился, 
помощи ему оказать никто не сумел, и он скончался. Вслед за 
ним слегла и мать. Дом осиротел, и Петя Алейников пошел по­
прошайничать. А в 10 лет он и вовсе ушел из дому, влившись 
в огромную армию российских беспризорников: воровал, ски­
тался, сбегал из-под ареста. В начале 20-х попал в Шкловскую 
школу-интернат. Там мальчишка впервые почувствовал чело­
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веческое тепло, начал учиться. В свободное время местный 
киномеханик обучал его своему нехитрому ремеслу, и благо- 
даря ему мальчик пристрастился к кино. Мечтал стать кино­
артистом. Именно поэтому он вскоре и сбежал из интерната, 
чтобы, подавшись в Москву, «стать артистом». Но на одной из 
железнодорожных станций мальчишку выловили и определи­
ли в Барсуковскую детскую трудовую колонию.

В колонии существовал собственный драмкружок, и Петр 
довольно скоро стал в нем самым активным участником. От 
природы наделенный прекрасным чувством юмора и обаяни­
ем, он стал главным исполнителем комедийных ролей. Однако 
в конце 20-х судьба вновь срывает Алейникова с насиженно­
го места: он попадает в Могилев, а именно — во Всебелорус- 
скую коммуну имени Десятилетия Октябрьской революции. 
Эта коммуна тогда только появилась на свет и собственно­
го драмкружка еще не имела. Но Алейников не стал дожи­
даться чьего-то благословения и создал собственный драм­
кружок. Вскоре ребята поставили свой первый спектакль, по­
священный революции. Алейников исполнял в нем одну из 
главных ролей. В числе приглашенных на это представление 
оказался и профессиональный театральный режиссер В. Ку- 
мельский. Подойдя после спектакля к Алейникову, он похва­
лил его и настоятельно посоветовал поступать в театральный 
институт. По другой версии, путевку в большую театральную 
жизнь выдал Алейникову сам Сергей Киров, который тоже 
присутствовал на том спектакле.

В 1930 году Алейников с рекомендательным письмом от 
руководства колонии отправляется в Ленинград и успешно 
сдает экзамены в Институт сценических искусств — он попа­
дает на отделение кино, которое в том году возглавил недав­
ний студент ФЭКСА (Фабрика эксцентричного актера) Сер­
гей Герасимов.

В институте Алейников не блистал знаниями, но его при­
родное обаяние невозможно было не заметить. Он был ду­
шой любой компании и практически никогда не унывал. Его 
кинодебют был эпизодическим, произошел он в 1932 году в 
фильме «Встречный». Однако радость от этого события была 
омрачена известием о гибели его брата и сестры.

Через год Алейников был приглашен Герасимовым на 
крохотную роль в свой немой фильм «Люблю ли тебя?». Од­
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ной из партнерш Алейникова в картине оказалась его одно­
курсница — 17-летняя Тамара Макарова. Он влюбился в де­
вушку, однако признаться ей в своем чувстве стеснялся. Ко­
гда много позже народная артистка СССР Т. Макарова узнала, 
что ее воздыхателем был Алейников, она очень удивилась — 
в те годы он ничем не обнаруживал своих чувств. В отличие 
от него Герасимов был куда настойчивее (к тому же старше 
и титулованнее) в проявлении своих чувств. Для Алейникова 
этот роман оказался сильным потрясением. На какое-то вре­
мя он даже запил, а затем и вовсе покинул группу Герасимо­
ва. В 1934 году Алейников снялся в третьей своей картине — 
в фильме «Крестьяне» он сыграл роль Петьки. А в 1935 году 
благополучно окончил Институт сценических искусств.

В том же году Герасимов пригласил Алейникова на одну 
из главных ролей в своем фильме «Семеро смелых». К то­
му времени боль от потери любимой у Алейникова уже про­
шла. Он увлекся 18-летней монтажницей с «Ленфильма». На 
предложение Герасимова он откликнулся с удовольствием, 
его даже не смутило то, что одну из главных ролей в филь­
ме будет исполнять та, которую он безответно любил, — Та­
мара Макарова.

Фильм «Семеро смелых» вышел на экраны страны в 
1936 году и имел невероятный успех. Роль поваренка Моли- 
боги в исполнении Алейникова стала для актера его звездным 
часом. Как говорят в таких случаях, «на следующий день после 
премьеры он проснулся знаменитым». Его стали приглашать в 
один фильм за другим: «За Советскую Родину» (1937), «Комсо­
мольск» (1938), «Трактористы» (1939), «Шуми, городок», «Пя­
тый океан» (все — 1940). Однако самым знаменитым фильмом 
в карьере Алейникова, без сомнения, стал «Большая жизнь» 
(1-я серия). В прокате 1940 года он занял 6-е место, собрав на 
своих просмотрах 18,6 млн. зрителей. После него Алейникова 
иначе как Ваня Курский никто уже не называл.

К началу 40-х годов Алейников был уже кумиром со­
ветских кинозрителей. Как написал позднее А. Бернштейн: 
«Алейников на экране сразу же завораживал публику, которая 
полюбила актера прежде всего за его природное, богом дан­
ное обаяние. Его поведение перед камерой, его игра во мно­
гом определялись не тонким расчетом, а большой художест­
венной интуицией, жизненной энергией, юмором, иронией,
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озорством. Он был в кино своеобразным вариантом Василия 
Теркина, добродушного, веселого, обаятельного героя «себе 
на уме», с хитроватой усмешкой, презрением к чиновникам, 
хапугам, трусам и с непредсказуемым движением чувств».

Уникальность Алейникова в том, что даже сейчас, в 90-е, 
его герои вызывают у зрителей огромную симпатию, то есть 
он стал кумиром вне времени, что не каждому артисту под- 
властно. Я помню, как и мы, мальчишки 70-х, копировали 
Петра Алейникова. «Здравствуй, милая моя, я тебя дождал­
ся...» — распевала вся страна.

Друзья артиста рассказывали, что Алейников и в жизни 
был таким же, как и на экране, — веселым, обаятельным. Он 
был душой любого общества, обожал розыгрыши, был пре­
красным рассказчиком. В то же время он был совсем непрак­
тичным, что называется, «непробивным» человеком. И хотя 
он был истинно народным артистом, никакими официальны­
ми званиями при жизни награжден так и не был.

Детство Алейникова было беспризорным. Он смоло­
ду познал вкус «обратной стороны» жизни, рано начал вы­
пивать. А тут всесоюзная слава, шумные застолья и банкеты. 
В 1938 году, когда он снимался в «Трактористах», режиссер 
фильма Иван Пырьев многократно грозился выгнать его со 
съемок, если тот не прекратит свои пьяные загулы. Когда же 
фильм вышел на экраны, критика стала дружно превозносить 
всех главных героев в исполнении Марины Ладыниной, Ни­
колая Крючкова, Бориса Андреева, однако похвалы Алейни­
кову были куда скромнее. На официальные торжества в связи 
с выходом фильма его не приглашали, наград никаких не вру­
чали. А ведь выкинь его Савку из фильма — и «Трактористы» 
сразу потускнеют.

В 1940 году Алейников впервые снялся в сказке — ре­
жиссер Александр Роу поставил фильм «Конек-Горбунок». 
Алейникову досталась в нем центральная роль — Иванушки. 
В этом же фильме с ним сыграли его жена Валентина и ма­
ленький сынишка Тарас.

В том же году Алейников снялся еще в одной картине — 
«Случай в вулкане», однако съемки в ней особой радости ему 
не доставили. Снимал фильм Евгений Шнейдер, который был 
слабым режиссером. Где-то к середине съемок всякое жела­
ние сниматься у Алейникова пропало, и он то и дело выра­
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жал Шнейдеру свое недовольство. Причем самым неожидан­
ным образом. Вспоминает участница тех же съемок актриса 
Лидия Смирнова: «Однажды Алейников позволил себе по от­
ношению к режиссеру хулиганский поступок. Произошло это 
во время съемки одного из эпизодов в номере ялтинской гос­
тиницы. Устав от замечаний режиссера, которого он не ува­
жал, Алейников вдруг снял перед ним штаны и громко произ­
нес: «Вот вы кто, а не режиссер!» Шнейдера это, естественно, 
возмутило, и он тут же телеграфировал в Москву о безобраз­
ном поступке актера. Вскоре оттуда прибыла грозная комис­
сия, которая потребовала, чтобы актер немедленно публич­
но извинился перед режиссером. Алейников какое-то время 
упирался, однако в конце концов извинился. Картину удалось 
благополучно доснять, однако настоящим произведением ис­
кусства она так и не стала».

В годы Отечественной войны талант Алейникова засвер­
кал с новой силой. Кому, как не ему, с его обаянием, добротой 
и юмором, предстояло вселять в бойцов веру в победу и опти­
мизм. Поэтому один за другим выходят на экран новые филь­
мы с его участием: «Александр Пархоменко» (1942), «Непо­
бедимые», «Во имя Родины» (1943), «Большая земля», «Небо 
Москвы» (оба — 1944). В последнем фильме Алейников сыг­
рал свою третью, к сожалению, последнюю, главную роль в 
своей недолгой киношной карьере.

Фильмов с участием Алейникова тогда могло быть и 
больше, если бы не его болезнь. Например, в 1945 году Ми­
хаил Жаров пригласил его в свою картину «Беспокойное хо­
зяйство», однако из этой затеи ничего путного не вышло. Вот 
как об этом вспоминал сам М. Жаров: «На роль французско­
го летчика я выбрал Юрия Любимова, а на роль русского — 
Петра Алейникова. Знал, что он пьет на самоуничтожение. 
Но надеялись: будем его закрывать — увозить — снимать — 
снова закрывать. Не укараулили. «Ушел» в окно по водосточ­
ной трубе, сорвался, сломал позвоночник. Пришлось заме­
нить его Дорониным...»

Между тем другому режиссеру — Лео Арнштаму — по­
везло больше, чем Жарову. В 1946 году он пригласил Алейни­
кова в свой фильм «Глинка», и актер ни разу его не подвел. 
Может быть, потому, что роль была необычная для актера — 
она резко меняла его прежний киношный типаж рубахи-пар­
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ня. А сыграл он там не кого-нибудь, а самого... Александра 
Сергеевича Пушкина. Безусловно, это был смелый ход, как 
со стороны режиссера, так и со стороны актера, но зритель 
подобного поворота в судьбе любимого актера не принял. 
Алейников в роли поэта вызывал в зале дружный смех. Ак­
тер после этого даже попросил снять из титров фильма его 
фамилию, хотя считал эту роль одной из лучших в своем по­
служном списке. С этого момента наступил закат в кинокарь- 
ере Алейникова.

За четыре года он был приглашен сниматься только три­
жды, да и то в крохотные эпизоды. Во многом это объясня­
лось личной недисциплинированностью самого актера, кото­
рый к тому времени почти спился. Поэтому, несмотря на то 
что Алейников был обожаем зрителями, многие режиссеры 
боялись связываться с ним, зная его скандальный характер. 
Например, в 1945 году на съемках фильма «Морской баталь­
он» режиссер Александр Файнциммер вынужден был при­
менить силу, чтобы привести Алейникова в нормальное со­
стояние. Алейников тогда приехал на съемки в Ленинград со 
своей любовницей Лидией, вечерами в номере гостиницы на­
пивался и бил ее смертным боем. Режиссеру приходилось вы­
зывать моряков, чтобы те охраняли бедную женщину.

В конце концов, к началу 50-х годов Алейников оказался 
за бортом большого кинематографа. Несмотря на то что зри­
тель с нетерпением ждал появления на экранах новых филь­
мов с его участием, его на съемки не приглашали. А если и 
приглашали, то быстро заменяли на другого актера. Из-за 
обильных возлияний он потерял роли в таких картинах, как: 
«Адмирал Нахимов» (1947), «В квадрате 45» (1954) и др. Ино­
гда, чтобы хоть что-то заработать, Алейников соглашался вы­
езжать с творческими бригадами актеров московских теат­
ров на периферию. Причем эти поездки обставлялись весь­
ма оригинально. На афишах крупными буквами набирались 
имя и фамилия — «Петр Алейников», а внизу мелкими бу­
квами выписывались имена остальных актеров. И аншлаги 
были полные. Народ до сих пор помнил и любил своего куми­
ра, последний успешный фильм которого был снят 10 лет на­
зад. Артисты, участвовавшие в этих концертах, вспоминают, 
что работать перед выходом Алейникова было трудно. Зрите­
ли ждали только его и поэтому выступления других актеров
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встречали сдержанно. И вот когда наконец появлялся конфе­
рансье и хорошо поставленным голосом, выдержав, как поло­
жено, паузу, объявлял: «Наконец перед вами выступит...» — 
зал, не давая ему договорить до конца, взрывался аплодис­
ментами.

Выходил Алейников, и ему навстречу уже мчались мно­
гочисленные фанаты с подарками в руках: кто-то нес цветы, 
кто-то водку, кто-то коробку конфет и т. д. Кумира обнимали, 
целовали, качали на руках. Все это длилось довольно долго, 
иногда так, что на выступление у артиста уже времени просто 
не хватало. Если же все-таки он выступал, то это выступле­
ние было довольно скромным. Никаких веселых историй или 
тем паче анекдотов (на которые актер был большой мастер). 
Алейников всегда читал какой-нибудь рассказ советского пи­
сателя или чеховскую «Дорогую собаку». В 1954 году, во вре­
мя концертных выступлений в Челябинске, Алейников чи­
тал стихи А. Пушкина. И, как говорят очевидцы, неоднократ­
но крестился во время выступления. По тем временам такое 
публичное выражение своих религиозных чувств могло доро­
го стоить артисту. Но он, видимо, свое уже отбоялся.

В те годы многие, некогда набивавшиеся в друзья к Алей­
никову, отвернулись от него. Он был один, и часто местом его 
прогулок был Московский зоопарк. Особенно он любил бы­
вать возле клетки с волком по имени Норик. Их дружба кре­
пла с каждым днем, и однажды, когда Алейников кинул вол­
ку очередной кусок хлеба, волк внезапно подошел к самой 
решетке. Его взгляд был настолько выразителен, что Алей­
ников, повинуясь какому-то внутреннему зову, подошел к ре­
шетке и наклонился к волку. И тот лизнул его лицо. На глазах 
артиста показались слезы, и он произнес: «Норик, ты самый 
лучший среди людей».

В 1955 году молодой режиссер Станислав Ростоцкий на­
чал съемки своего первого фильма «Земля и люди». Кто-то 
предложил ему снять в одной из ролей Алейникова: мол, без 
работы тот совсем спивается. "Ростоцкий встретился с акте­
ром, спросил у него, можно ли надеяться на то, что он не под­
ведет. Алейников дал твердое слово не брать в рот ни кап­
ли. И свое слово сдержал. Это было первое появление акте­
ра на экране после пяти лет творческого простоя (в 1950 году 
он снялся в фильме «Донецкие шахтеры»). Однако изменить 
что-либо в лучшую сторону в судьбе Алейникова съемки в
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этом фильме уже не могли — болезнь зашла слишком дале­
ко. Он ушел из семьи, жил у каких-то чужих людей. Видевший 
его в те годы Павел Леонидов вспоминает слова П. Алейнико­
ва: «Мне не пить нельзя. Если, понимаешь, я вовремя не вы­
пью — мне хана: задохнусь я, понимаешь. У меня, когда срок я 
пропущу, одышка жуткая, как у астматика, а выпью — и отой­
дет, отхлынет. У меня, понимаешь, в душе — гора, не передох­
нуть, не перешагнуть, не перемахнуть. Боря Андреев — вон 
какой здоровый, а с меня чего взять-то? Иной раз думаю: не­
ужто один я такой непутевый да неумный, а погляжу на ули­
цу или в зал — ведь всем дышать нечем, всем, но они, дура­
ки, терпят, а я пью и не терплю. У меня бабушка казачка была, 
вот я и буду пить, а не терпеть».

На рубеже 50—60-х годов Алейников снялся в эпизоди­
ческих ролях в трех фильмах: «Отчий дом» (1959), «Ванька» 
(1960), «Будни и праздники» (1962). В 1963 году его пригласи­
ли на роль почтальона в фильме Киностудии имени Довжен­
ко «Стежки-дорожки». Его партнером по фильму был актер 
Евгений Весник. Съемки проходили в селе Селище под Вин­
ницей, и Алейников первое время вел абсолютно трезвый об­
раз жизни. Казалось, что ничто не выбьет его из колеи. Одна­
ко Весник, с которым они жили в одной хате, на четыре дня 
улетел в Москву, и к Алейникову тут же «приклеился» ме­
стный киномеханик. Начались ежедневные возлияния, кото­
рые едва не завершились трагедией: пьяный Алейников ушел 
в лес и там свалился в какой-то овраг. Его еле-еле отыскали, 
кое-как выходили и отправили обратно в Москву. А все эпи­
зоды с его участием пересняли с другим актером.

Между тем алкоголизм вызвал массу других болезней. Он 
перенес операцию на ноги, в начале 60-х из-за мокрого плев­
рита у него удалили одно легкое (операцию проводил знаме­
нитый профессор Лосев). Жизненные силы постепенно по­
кидали этого некогда крепкого и жизнерадостного человека. 
Однако за несколько месяцев до смерти судьба все-таки по­
дарила Алейникову радость новой работы на съемочной пло­
щадке. Режиссер Булат Мансуров пригласил его в свой фильм 
«Утоление жажды» на роль заправщика Марютина. Радость 
Алейникова была еще сильнее оттого, что в этой же картине с 
ним должны были сниматься его дети: сын Тарас и дочка Ари­
на. Съемки происходили в пустыне под Ашхабадом. Б. Мансу­
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ров рассказывает: «В рабочем поселке, в комнате недостроен­
ного дома, мы были вдвоем с П. Алейниковым. За фанерной 
перегородкой была гримерная, и оттуда доносился женский 
голос: «Я его не узнала. Помню, такой он был красивый, а те­
перь...» Петр Мартынович улыбнулся и заплакал...

По двенадцать и более часов в сутки работал Петр Мар­
тынович, заражая своим трудолюбием всю съемочную груп­
пу. Все, что он успел сделать в фильме, было сделано за 15— 
16 дней. Однажды я спросил его:

— Не устали ли вы?
Он улыбнулся и неожиданно спросил, изменю ли я назва­

ние фильма.
— Нет.
— Не надо, — проговорил он, — это моя долгая жажда 

работать, которую я давно не утолял...
И все же болезнь окончательно надломила его. Он улетел 

в Москву и назад не вернулся...»
Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, 

в «высотке» на площади Восстания, где жил все эти годы. До 
своего дня рождения (ему должен был исполниться 51 год) он 
не дожил 33 дня.

Когда на самом верху решался вопрос о том, где похоро­
нить популярного актера, было решено выделить ему скром­
ный участок на Ваганьковском кладбище. Однако в дело вне­
запно вмешался лучший друг Алейникова актер Борис Анд­
реев. Он пришел в один из высоких кабинетов и, ударив по 
столу кулаком, потребовал похоронить народного артиста 
Петра Алейникова на престижном Новодевичьем кладбище. 
«Так ведь не положено, — ответили ему начальники. — На 
Новодевичьем все места уже давно распределены». — «И мое 
место тоже там?» — спросил Андреев. «Конечно, Борис Фе­
дорович!» — «Тогда похороните на нем Петю Алейникова, а 
мне сойдет и место поскромнее», — заявил Андреев. Чинов­
ники так и поступили: Алейников лег на Новодевичьем, а Ан­
дреев спустя 17 лет — на Ваганьковском кладбище.

Фильм «Утоление жажды» вышел на экраны страны в 
1967 году. За роль старого рабочего Марютина Петр Алейни­
ков в 1968 году на кинофестивале в Ленинграде был награж­
ден специальным призом (посмертно).

Дети П. Алейникова пошли по его стопам: сын Тарас^стал 
кинооператором, а дочь Арина — актрисой.
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duejcccuujfi Невский аЯалинского кино
(Николай Черкасов)

Этот актер долгие годы считался олицетворением ста­
линской эпохи, одним из ярких символов ее кинематографии. 
Образы, созданные им на экране, вошли в плоть и кровь со­
ветского народа, стали той цементирующей основой, которая 
крепила идеологический каркас державы.

Николай Черкасов родился 27 июля 1903 года в Петер­
бурге, в семье железнодорожного служащего. По семейному 
преданию, рождался на свет будущий знаменитый актер не­
охотно. Поэтому его пришлось тащить наружу щипцами, от­
чего у него над висками на всю жизнь остались две неболь­
шие вмятинки.

В детстве Черкасов о профессии актера не помышлял, а 
мечтал стать музыкантом. Интерес к музыке у него был на­
столько сильный, что он в одиночку посещал концерты гра­
фа Шереметева, ходил на утренники в филармонию и даже 
ездил в Павловск, где обычно выступали известные в то вре­
мя музыканты. Его кумиром на многие годы стал Федор Ива­
нович Шаляпин.

Однако в 1919 году, когда Черкасов окончил Петроград­
скую трудовую школу, ему пришлось последовать совету ро­
дителей и поступить в Военно-медицинскую академию. Но 
Черкасов уже тогда сомневался в своих способностях к меди­
цине. Однажды он возвращался домой и по дороге стал сви­
детелем того, как трамвай на полном ходу переехал прохо­
жего. Брызнувшая на тротуар кровь вызвала в юноше такой 
ужас, что он понял: ни о какой медицине и речи быть не мо­
жет. И Черкасов поступает в студию мимистов, руководимую 
А. Кларком. Проучившись там всего лишь несколько недель, 
16-летний Черкасов вскоре был зачислен мимистом 3-й сте­
пени в Петроградский академический театр оперы и балета. 
Так начались театральные университеты будущего знамени­
того актера.

В 1925 году, случайно посмотрев в кинотеатре «Паризиа- 
на» фильм о приключениях комиков Пата и Паташона, Черка­
сов и его однокурсник по Институту экранного искусства Гуре­
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вич решили воссоздать этот дуэт собственными силами (чуть 
позже Гуревича заменит студент Борис Чирков, тот самый, ко­
торый позднее сыграет в кино Максима). Черкасову, естест­
венно, досталась роль долговязого Пата. Когда летом следую­
щего года студенческая бригада ИСИ гастролировала по Сред­
ней Азии, то самым удачным номером был именно этот — Пат 
и Паташон. Этот же номер вскоре способствовал зачислению 
Черкасова в Ленинградский театр юных зрителей.

В 1927 году Черкасов снялся в своем первом фильме. Это 
была немая картина «Поэт и царь», в которой молодой ар­
тист сыграл парикмахера Шарля. Как вспоминал позднее сам 
актер, впервые увидев себя на экране, он ужаснулся — сво­
ему росту и худобе. Тогда ему показалось, что кино для него 
навсегда закрылось. Но это оказалось не так. Вскоре он был 
приглашен на съемки еще двух картин: «Его превосходитель­
ство» и «Мой сын» (в последнем он играл все того же долго­
вязого Пата).

Летом 1929 года он познакомился с юной актрисой Ни­
ной Николаевной Вейтбрехт, которая вскоре стала его женой. 
В октябре 1930 года умер отец Черкасова. В те дни актер был 
в Москве (он уже работал в Московском мюзик-холле), но на 
похороны отца успел приехать. Мать с женой просили его не 
уезжать, но он был связан работой и бросать ее не собирался. 
Однако весной 1931 года у него родилась дочка, и это реши­
ло исход дела: Черкасов вернулся в Ленинград окончательно 
и устроился на работу в только что созданный театр «Коме­
дия». Выбор в пользу именно этого коллектива объяснялся в 
первую очередь тем, что он нигде не гастролировал, и моло­
дому отцу это было очень выгодно.

В 1934 году Черкасов поступает в труппу Ленинградского 
академического театра имени Пушкина. Однако первое вре­
мя играет там небольшие роли и о славе не мечтает. Но та все 
равно его находит, правда, благодаря кино. Случилось это в
1936 году, когда на экраны страны вышел фильм Владимира 
Вайнштока «Дети капитана Гранта», где Черкасов сыграл умо­
рительного профессора Паганеля. Успех фильма был настоль­
ко огромен, что после него Черкасову посыпались предло­
жения от многих режиссеров. Причем роли ему предлагались 
непохожие одна на другую. Так, в 1936 году он начал одновре­
менно сниматься в роли царевича Алексея в «Петре Первом» 
и профессора Полежаева в «Депутате Балтики».
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Отмечу, что в оба фильма актер попал отнюдь не просто. 
В первом случае он сам явился к режиссеру «Петра Первого» 
Владимиру Петрову и заявил: «Роман Толстого знаю наизусть 
и готов сыграть в фильме роль самого Петра!» Дерзость ак­
тера понравилась режиссеру, и он попросил гримера загрими­
ровать его под царя. Однако Петр Первый из Черкасова явно 
не получался. Актер расстроился, и тогда режиссер внезапно 
предложил ему роль царевича Алексея. После недолгих коле­
баний Черкасов согласился.

С ролью во втором фильме тоже помогла случайность. 
Снимаясь в «Петре», Черкасов захаживал в павильон, где 
Александр Зархи работал над фильмом «Беспокойная ста­
рость» (первое название «Депутата Балтики»). Во время этих 
встреч ни одна из сторон не предлагала другой сотрудничест­
во. Неожиданно режиссер предложил актеру почитать сцена­
рий: «Может, подыщешь для себя какую-нибудь роль». Чер­
касов хотел было отказаться, он ведь был по горло загружен 
в «Петре», но затем согласился. И, прочитав сценарий, вдруг 
загорелся ролью профессора Полежаева. «Да какой из тебя 
старик?» — искренне удивился режиссер. Но Черкасов обла­
дал удивительным свойством убеждать людей в своей право­
те. И Зархи сломался.

Премьера «Депутата Балтики» состоялась 1 января
1937 года в Ленинградском Доме кино и вызвала бурю вос­
торга. Заключительная речь профессора Полежаева букваль­
но утонула в аплодисментах публики. Ни один советский 
фильм не удостаивался еще таких оваций. В том же году на 
Международной выставке в Париже фильм был удостоен выс­
шей премии — Гран-при.

Спустя два года Черкасов сыграл еще одну звездную 
роль — Александра Невского в одноименном фильме Сергея 
Эйзенштейна. Причем предложение великого режиссера сыг­
рать эту роль застало актера врасплох. Одной из причин было 
то, что Черкасов в душе боялся Эйзенштейна, наслышанный
о том, что тот зачастую подавляет индивидуальность акте­
ра. После первой встречи с Эйзенштейном он понял, что им 
будет трудно работать вместе. Их взгляды на образ Алексан­
дра Невского расходятся. Однако режиссер оказался настой­
чив в своем стремлении заполучить на главную роль именно 
Черкасова и уговорил актера работать вместе. В первых чис­
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лах июня 1938 года съемочная группа прибыла в окрестности 
Переславля-Залесского, а 5 июня начались съемки.

Знаменитое Ледовое побоище снимали тем же летом, в 
тридцатиградусную жару. Возле «Мосфильма», на Потыли- 
хе, было заасфальтировано огромное поле, которое засыпали 
опилками, нафталином и солью, а затем залили жидким ме­
лом и стеклом. Таким образом было создано скованное льдом 
Чудское озеро.

Не все знают, что в первоначальной версии фильма Алек­
сандр Невский погибал, отравленный во дворе татаро-мон- 
гольского хана. Причем этот яд ему втерли свои же, русские. 
Однако после просмотра фильма с таким концом Сталин лич­
но распорядился выкинуть этот эпизод, так как он разрушал 
тот идеологический посыл, который вкладывался в картину: 
великий патриот своей страны Александр Невский должен 
был победить врага и остаться живым, несмотря ни на ка­
кие козни недругов. Жизнь показала, что сталинская версия 
фильма оказалась весьма действенной: такого патриотизма, 
какой советские люди испытывали после просмотра «Алек­
сандра Невского», в стране давно не было. Вот как об этом 
вспоминает историк В. Кожинов: «Только с середины 1930-х 
слово «отечество» начинает обретать в официальной идеоло­
гии свой истинный смысл. Вместе с тем широкое утвержде­
ние патриотического сознания свершилось тогда чрезвычай­
но, исключительно быстро, и это означало, что оно жило в 
душах миллионов людей и только не имело возможности от­
крыто выразиться. Считаю уместным сказать, что я сам — хо­
тя в то время по возрасту находился между детством и отроче­
ством — хорошо помню, как легко, прямо-таки мгновенно со­
вершался переход к патриотическому русскому сознанию, — и 
вот уже в 1938 году завораживающе звучал над страной при­
зыв из кинофильма «Александр Невский» с мелодией возвра­
тившегося из эмиграции Сергея Прокофьева:

Вставайте, люди русские.-»
Еще совсем недавно о благоверном князе Александре 

Невском или молчали, или изрекали нечто поносящее его. 
Сегодня можно услышать или прочитать, что русский пат­
риотизм в те годы «насадил» Сталин. В действительности он 
только «санкционировал» то, что жило и нарастало в душах 
миллионов русских людей.
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1 декабря 1938 года «Александр Невский» вышел на ши­
рокий экран, и слава Николая Черкасова достигла заоблач­
ных вершин.

В 1939 году в семье Черкасовых произошла трагедия — 
едва появившись на свет, умерла их младшая дочь. В начале 
1941 года супруги повторили попытку завести ребенка, и на 
этот раз их ждала удача — на свет появился мальчик, которо­
го назвали Андреем. А затем началась война, которая отняла 
у них старшую дочь: в 1942 году она погибла в ленинградскую 
блокаду вместе с дедушкой — тестем Черкасова.

В первые месяцы войны Черкасов попал в числе других 
эвакуированных жителей Ленинграда в Новосибирск. Там он 
создал концертную бригаду из артистов Театра имени Пушки­
на и отправился с гастролями на корабли Балтийского фло­
та. В апреле 1943 года актера вызвали в Алма-Ату для съемок 
в фильме «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзенштейн). 28 ок­
тября 1944 года состоялся просмотр первой серии фильма на 
большом художественном совете. Картину посмотрел Сталин 
и остался доволен ее концепцией. Это было по-настоящему 
державное кино, где Иван Грозный представал в образе муд­
рого царя, все помыслы и действия которого направлены на 
одно: на укрепление Государства Российского. Эти же помыс­
лы владели тогда и Сталиным.

На волне этого успеха съемочный коллектив приступил к 
работе над второй серией картины. Однако судьба этой час­
ти фильма оказалась печальной. Еще в процессе работы над 
ней у Черкасова и Эйзенштейна появились существенные 
разногласия. По мнению актера, во второй части Иван Гроз­
ный начал превращаться в человека нерешительного, слабо­
характерного, безвольного. Это был уже не тот царь-государ- 
ственник, который присутствовал в первой серии, а какой-то 
неврастеник. Трансформацию царя режиссер никак не объяс­
нял, хотя подспудно актер и мог догадываться о причинах, ко­
торые толкнули Эйзенштейна на подобную трактовку: злость 
на Сталина. Выиграв войну, тот взошел на новую ступень сла­
вы, чего ему никак не могли простить ни его недруги на Запа­
де, ни завистники на родине. И посредством своего фильма 
Эйзенштейн, видимо, хотел опустить вождя на землю, пока­
зать ему, что его сходство с Грозным если и есть — то толь­
ко в негативном.
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Сталин намек понял. Хотя поначалу виду и не подал. 
И когда 25 февраля 1947 года он принял в Кремле Эйзен­
штейна и Черкасова, он всего лишь по-дружески пожурил ре­
жиссера за неправильную трактовку образа царя. На следую­
щий день после этой беседы в Кремле Черкасову было при­
своено звание народного артиста СССР, а саму вторую серию 
было приказано положить на полку (она увидит свет спустя
11 лет). Что касается Эйзенштейна, то он оказался не у дел и 
ровно через год скончался.

Весной 1946 года состоялась первая заграничная поезд­
ка Черкасова — в составе делегации деятелей советской кине­
матографии он вылетел в Чехословакию на фестиваль совет­
ских фильмов. Через несколько месяцев после этого судьба 
вновь забросила его в эту страну: режиссер Григорий Алек­
сандров предложил актеру одну из главных ролей в своем 
новом фильме «Весна», съемки которого должны были про­
ходить в Чехословакии. Во время этих съемок актер едва не 
погиб. В тот роковой день он сидел за рулем автомобиля, в 
котором, кроме него, находились еще двое: Любовь Орлова 
и Григорий Александров. На одном из поворотов машину за­
несло, и она врезалась в дерево. В результате Александров 
сломал ключицу, Черкасову выбило несколько зубов и силь­
но повредило лицо. И только сидевшая на заднем сиденье Ор­
лова практически не пострадала. Из-за этой аварии Черкасо­
ву пришлось отказаться от главной роли доктора Петрова в 
фильме «Во имя жизни» и сняться в эпизоде — в роли старо­
го сторожа Лукича.

На рубеже 40—50-х годов (когда на 16 советских кино­
студиях снималось порядка 10—15 картин в год) Черкасов 
без дела не сидел. Правда, и фильмы, в которых он тогда сни­
мался, ничего выдающегося собой не представляли. Это в ос­
новном были историко-биографические картины: «Адмирал 
Нахимов», «Пирогов», «Академик Иван Павлов» и др. Един­
ственное исключение — фильм «Счастливого плавания», по­
вествующий о современности. В 1950 году за роль Левашова 
в этой картине Черкасову была присуждена пятая по счету (и 
последняя в его карьере) Сталинская премия.

Стоит отметить, что если загруженность Черкасова в 
кино в те годы была достаточно высокой, то в Театре имени 
Пушкина новых ролей у него практически не было. Он играл
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только в четырех спектаклях: «Великий государь», «Жизнь в 
цвету», «Борис Годунов» и «Ревизор». На большее у него про­
сто не хватало ни времени, ни сил. Ведь актер занимался еще 
и общественной деятельностью как член Советского комите­
та защиты мира. В этом качестве он тогда объездил чуть ли 
не полмира.

В 1952 году свет увидела книга Черкасова «Записки со­
ветского актера», которая имела большой успех у читателей. 
Получив гонорар, актер, наконец, сумел купить себе сборный 
щитовой дом и построился на Карельском перешейке в дач­
ном поселке Комарово. От дома актера на Кронверкском про­
спекте туда можно было добраться на машине всего за полча­
са. Соседями Черкасовых в дачном поселке была семья ком­
позитора Дмитрия Шостаковича,

В 1953 году произошел любопытный эпизод. Режиссер 
Михаил Калатозов задумал снимать комедию по сценарию 
Александра Галича «На плоту» (этот фильм затем получит на­
звание «Верные друзья»). На роль академика Нестратова соби­
рались пригласить Черкасова, и, чтобы убедить его снимать­
ся, в Ленинград отправились Калатозов и Галич. Роль была 
прекрасная, и казалось, что актер без всяких лишних разду­
мий согласится на нее. Однако... Черкасов вдруг стал ссылать­
ся на то, что он занимает массу высоких постов, что он очень 
устает от общественной работы, и поэтому, если режиссер хо­
чет видеть его в своей картине, он должен все это учитывать. 
Короче, стало ясно, что актер набивает себе цену. Гостям из 
Москвы все это очень не понравилось, и, вернувшись в сто­
лицу, они приняли решение Черкасова в свой проект не при­
влекать. И отдали эту роль другому замечательному актеру — 
Василию Меркурьеву. Кстати, ходили слухи о том, что неко­
торые черты характера его героя — Нестратова (в частности, 
высокомерие) актер позаимствовал именно у Черкасова.

В марте 1956 года Черкасов начал сниматься в очередной 
звездной роли — он играл Дон Кихота в одноименном филь­
ме Григория Козинцева. Эта роль много значила для актера. 
Во-первых, он уже пять лет как нигде не снимался, во-вторых, 
еще в бытность свою актером ТЮЗа играл роль Дон Кихота.

В конце апреля съемки в Ленинграде были закончены, и 
съемочная группа отправилась на натуру в Крым — в район 
Коктебеля. Там к тому времени уже была выстроена «Ламан-
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ча». Отмечу, что дублером Черкасова в особо трудных съем­
ках должен был быть каскадер Васильев. Однако, например, 
в эпизоде с мельницей актеру самому пришлось вертеться на 
крыле и висеть на 16-метровой высоте головой вниз. Черка­
сову тогда было уже 53 года.

Фильм «Дон Кихот» вышел на широкий экран весной 
1957 года и имел громкий успех у зрителей. Причем не только 
в СССР, но и за рубежом. Через год после выхода фильма он 
был показан в рамках международного кинофестиваля в ка­
надском городе Статфорде. За исполнение роли Дон Кихота 
Черкасову была присуждена премия «Лучшему актеру».

Не забывал Черкасов и про театр. В 1957 году он начал ре­
петировать роль Хлудова в спектакле «Бег» по пьесе М. Бул­
гакова. 27 июня 1958 года состоялась премьера этого спектак­
ля. В ноябре следующего года актер сыграл уральского ака­
демика Федора Алексеевича Дронова в спектакле по пьесе 
С. Алешина «Все остается людям». В 1962 году кинорежиссер 
Георгий Натансон решил перенести эту пьесу на широкий эк­
ран. Главную роль, естественно, должен был сыграть Черка­
сов. Фильм вышел в 1963 году и был тепло принят зрителем.

После этого успеха многие режиссеры вновь вспомнили 
о Черкасове. Так, Григорий Козинцев именно его видел в роли 
короля Лира, а Александр Зархи хотел снимать в роли Карени­
на. Увы, но этим планам так и не суждено было осуществиться: 
Черкасов скончался незадолго до начала съемок этих картин.

Актер умер 14 сентября 1966 года. Умер он отнюдь не 
глубоким стариком — ему было 63 года. Однако годы, отдан­
ные искусству, несомненно, подточили его здоровье. Уже на 
пороге 60-летия Черкасов стал чувствовать себя значительно 
хуже. Особенно его беспокоила хроническая эмфизема лег­
ких, которая преследовала его с 1945 года. Кроме того, поша­
ливало сердце. Как итог: с 1964 года актер практически еже­
годно вынужден был ложиться в больницу. А тут еще на его 
плечи свалились служебные напасти. В июне 64-го Черкасо­
ва внезапно уволили из Театра имени Пушкина. Для актера 
это увольнение стало сильным потрясением, поскольку имен­
но в том году исполнялось ровно 30 лет, как он поступил на 
службу в этот театр. Поводом же к подобному повороту со­
бытий послужило якобы заявление самого артиста, когда в 
полемическом задоре на одном из собраний он заявил: «Чем
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увольнять молодежь, лучше увольте меня!» Вот его и уволили. 
И Черкасов снова слег.

После увольнения Черкасов прожил еще два года. В ав­
густе 1966 года его вновь положили в больницу, из которой 
он уже не вышел. У него началась водянка, с которой сердце и 
легкие не справлялись. В последний путь выдающегося арти­
ста провожали тысячи ленинградцев.

ТхнсиЯы̂ гь аЯалинского кино
(Сергей Столяров)

Долгие годы этот актер считался эталоном красоты в со­
ветском кинематографе. Высокий, широкоплечий красавец, 
он играл сплошь положительных героев: статных военных, 
сильных и благородных былинных героев, которые в одиноч­
ку противостояли полчищам врагов и неизменно их побежда­
ли. Глядя на этого актера, миллионы людей считали, что и в 
обычной жизни он всегда привык побеждать. Но это было не 
так. На самом деле у этого актера оказалась сложная судьба. 
Долгое время его было запрещено снимать на главной студии 
страны «Мосфильме», а звания народного артиста СССР он 
так и не дождался: умер накануне выхода этого указа в свет.

Сергей Столяров родился 1 ноября 1911 года в деревне 
Беззубово Тульской губернии в семье лесника Дмитрия Сто­
лярова. У Сергея было еще три брата и сестренка. Жили они 
хоть и бедно, но дружно. Отца своего Сергей практически не 
помнил. В 1914 году началась Первая мировая война. Рекру­
тов набирали по жребию. Идти на фронт тогда выпало одно­
му богатому крестьянину, но он обратился к своим землякам: 
мол, тот, кто пойдет на фронт вместо него, получит избу, ло­
шадь и корову Это было настоящее богатство, отказаться от 
которого было не всякому под силу. Вот отец Столярова и со­
гласился на такую замену. Он ушел на фронт и был убит во 
время газовой атаки. Обещанное богатство его семья полу­
чила, однако радовалась ему недолго. Октябрьская револю­
ция все у них конфисковала. Семья Столяровых осталась без 
средств к существованию. В деревне начался голод, и, чтобы 
спасти своих детей, мать решила младших оставить у себя, а
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троих старших сыновей отправить в Ташкент. В те годы этот 
город называли хлебным. Так начались скитания Сережи Сто­
лярова по объятой войной России. В Ташкент тогда он так и 
не попал — заболел брюшным тифом, и братья оставили его 
в больнице в Курске, а сами так и пропали в водовороте тех 
событий. Сергей вылечился и некоторое время оставался в 
больнице, до полного выздоровления, помогал санитарам. За­
тем его определили в курский детский дом. Именно там он 
впервые и узнал, что такое театр. Воспитатель организовал из 
детдомовских ребят драмкружок.

В конце 20-х годов Столяров окончил Первое профтех­
училище в Москве и одно время работал паровозным маши­
нистом на Киевской железной дороге. В свободное время он 
учился в театральной студии для рабочих при МХАТе, орга­
низованной актером Алексеем Диким. Актерские способно­
сти у Столярова, без сомнения, были, поэтому по оконча­
нии студии ему посоветовали поступать во МХАТ. В 1932 го­
ду на приемных экзаменах в знаменитом театре Столяров 
читал монолог Нила из пьесы М. Горького «На дне». Читал 
прекрасно, члены высокой комиссии, а это были Констан­
тин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко, Всево­
лод Мейерхольд, — приняли решение из пятисот абитуриен­
тов зачислить в театр только двоих. Одним из них был Сер­
гей Столяров, другим — Михаил Названов.

В начале 30-х годов удачно складывалась не только твор­
ческая жизнь Столярова, но и личная. В 1930 году его при­
звали на военную службу, и он был распределен в Театр Со­
ветской Армии. Там он и познакомился с молодой актрисой 
Ольгой Константиновой, которая в ту пору заканчивала те­
атральные курсы Юрия Завадского. Из-за своей вечной за­
нятости на курсах она несколько раз отказывалась выходить 
замуж за Столярова, считая, что учеба — прежде всего. На 
этой почве они постоянно ссорились. И только через год, в 
31-м, Ольга наконец согласилась выйти за Столярова. Одна­
ко свадьбы у них не было. Столяров погрузил на саночки все 
нехитрые пожитки своей жены, и они переехали в его комна­
ту девяти метров, без печки, без особой мебели — были толь­
ко столик, стулья и тахта.

Тем временем зачисленный в труппу МХАТа Сергей Сто­
ляров играл «на подхвате» — у него была маленькая роль в
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спектакле «Воскресение» по Л. Толстому. Играл он конвой- 
ного, охранявшего Катю Маслову. Так продолжалось два го­
да. В 1934 году молодого актера заметил режиссер Александр 
Довженко и пригласил на эпизодическую роль летчика в сво­
ем фильме «Аэроград». Дебют Столярова в кино состоялся, 
и дебют был удачным: статный красавец Столяров не мог не 
привлечь к себе внимания.

В 1936 году сам Григорий Александров без всяких проб 
пригласил актера на главную роль в своем новом фильме 
«Цирк». С этой картины и началась звездная слава киноакте­
ра Сергея Столярова. Его лицо улыбалось с огромных реклам­
ных плакатов, мелькало в газетах и журналах (кстати, именно 
благодаря этому фильму Сергея после 18 лет разлуки нашли 
мать и брат Роман). Однако это было «парадное» лицо акте­
ра Столярова. То, что внутри этого 24-летнего красавца про­
исходит драма, связанная с репрессиями 1937 года, знали не­
многие. А ведь тот год начинался для Столярова радостно. 
Сначала он стал отцом: 28 января у них с Ольгой родился сын, 
которого назвали Кириллом (в дальнейшем он пойдет по сто­
пам отца и с 1956 года будет сниматься в кино). Затем долж­
на была состояться торжественная премьера фильма «Цирк». 
Однако Столяров идти на нее отказался.

Незадолго до премьеры «Цирка» был арестован как «враг 
народа» и расстрелян оператор фильма Владимир Нильсен. По 
смехотворному поводу: Нильсен был женат на балерине, под­
данной Италии. Когда Столяров узнал об аресте, он был на­
столько потрясен, что отказался идти на премьеру фильма. 
Хотя прекрасно понимал, чем рискует, — его могли аресто­
вать, как Нильсена. Но Столярова не тронули, поскольку по 
всем статьям он был благонадежным: из крестьян, детдомо­
вец, бывший паровозный машинист. Единственное, что по­
смели сделать, — запретили сниматься на главной киностудии 
страны «Мосфильме», где в те годы делами заправляли деяте­
ли из числа космополитов.

Кстати, в том же 37-м фильм «Цирк» был отправлен на 
Всемирную выставку в Париж, где имел большой успех. Но 
Столярова туда тоже не пустили. Зато туда отправили знаме­
нитую скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», в 
создании которой Столяров принимал непосредственное уча­
стие: фигура Рабочего лепилась именно с него.
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После «Цирка» Столяров разорвал всяческие отноше­
ния с Григорием Александровым. Они хоть и разговаривали 
при встречах, но Александров знал, что актер его не уважа­
ет. Столяров вообще был человеком вспыльчивым, мог ска­
зать в глаза резкость любому начальству. Что он сказал после 
«Цирка» Александрову, он никогда не вспоминал даже в раз­
говорах с близкими. Но сказано было что-то очень неприят­
ное, что навсегда сделало невозможными дружеские отноше­
ния между ними.

Лишившись возможности сниматься на «Мосфильме», 
Столяров стал одним из самых востребованных артистов на 
«Союздетфильме». В те годы на волне патриотизма, которая 
стала нарастать в стране примерно с 1936 года, в советском 
кинематографе стали появляться фильмы, должные этот пат­
риотизм всячески пропагандировать. В итоге на свет стали по­
являться экранизации русских народных сказок, где былин­
ные герои расправлялись с полчищами врагов и завоевывали 
сердца первых красавиц. И лучшего актера в советском кино, 
чем Сергей Столяров — статный красавиц с типичными чер­
тами русского былинного богатыря, и невозможно было себе 
представить. И вот уже в конце 30-х на экраны страны один 
за другим выходят фильмы-сказки великого сказочника Алек­
сандра Роу с участием Столярова: «Руслан и Людмила» (1939; 
роль Руслана) и «Василиса Прекрасная» (1940; роль Ивануш­
ки). А в 1944 году тот же Роу пригласил Столярова на роль 
Никиты Кожемяки в картине «Кащей Бессмертный». Одна­
ко в те же годы Столяров играл и роли своих современни­
ков — таких же смелых и бесстрашных русских людей, как и его 
сказочные герои, — в фильмах «Моряки» (1939) и «Гибель 
«Орла» (1940).

В то время популярность Столярова в народе была ог­
ромной. Пройти по улице даже несколько шагов спокойно он 
не мог — тут же его обступала толпа. Когда он спускался в 
метро, девушки-контролеры метрополитена делали вид, что 
рвут билет, протягиваемый Столяровым, а сами оставляли 
его на память как сувенир.

Когда началась война, Столяров не мог остаться в сторо­
не и записался на фронт добровольцем. Однако, как и многих 
его коллег, Столярова вскоре отозвали, мотивируя это реше­
ние производственной необходимостью. Вместе с «Мосфиль­
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мом» актер и его семья осенью 1941 года оказались в Алма- 
Ате. По дороге туда произошел печальный случай: у Столя­
ровых украли продуктовые карточки. По тем временам это 
означало голодную смерть. И тогда Столяров вспомнил о своем 
хобби — охоте, взял на киностудии винтовку и ушел в горы. 
Его не было сутки, но, когда он вернулся, за его плечами бол­
тался огромный горный козел. Его мяса Столяровым хвати- 
ло надолго — часть его они съели, часть продали на рынке. 
Именно на это мясо Столяров выменял у Константина Симо­
нова его новую пьесу «Русские люди», которую актер затем 
поставил на сцене местного театра. Все сборы от этого спек­
такля Столяров отправил в Фонд обороны Родины на танк, 
который так и назвали — «Русские люди». В благодарность 
за этот поступок актера ему в Алма-Ату прислал телеграмму 
сам Сталин, который весьма ценил и уважал Столярова за его 
подвижническую деятельность в деле патриотического вос­
питания советских людей.

Тем временем, в 1944 году, жена Столярова отправилась 
в Белоруссию играть в Русском драматическом театре, а Сто­
ляров приступил к съемкам в фильме «Кащей Бессмертный». 
Во время натурных съемок этого фильма в Барнауле играв­
ший Никиту Кожемяку Столяров едва по-настоящему не убил 
Кащея в исполнении Георгия Милляра. В сцене битвы Столя­
ров так рубанул своего коллегу деревянным мечом по голове, 
что того увезли в больницу с сотрясением мозга. К счастью, 
все обошлось, и фильм досняли с теми же исполнителями.

В 1946 году Столяров попробовал свои силы в комедии, 
снявшись в роли денщика в фильме «Старинный водевиль», 
который снимался на студии «Баррандов» в Чехословакии. 
Высокое киноначальство понимало желание Столярова вый­
ти из привычного образа «былинного героя» и сыграть что-то 
иное, однако одобрить его не могло. После войны тема пат­
риотизма продолжала оставаться актуальной в обществе, по­
этому Столярову не оставалось ничего иного, как вернуться к 
прежним своим героям — сильным и смелым людям, не боя­
щимся в одиночку противостоять коварному врагу. Одним из 
таких фильмов стала картина «Далеко от Москвы» (1951) по 
одноименному роману В. Ажаева (кстати, очень популярному у 
читателей), рассказывающая о том, как в годы войны совет­
ские люди самоотверженно прокладывали нефтепровод око-
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до Красноярска. Столяров играл в фильме роль Рогова, за ко­
торую был удостоен (вместе с другими создателями фильма) 
Сталинской премии. Тогда же ему присвоили и звание заслу­
женного артиста РСФСР.

Несмотря на то, что Столяров в те годы считался звездой 
советского кино, его семья, в отличие от других знаменитых 
семей, жила довольно скромно. Они обитали в коммунальной 
квартире и не имели ни машины, ни дачи. Единственной ча­
стной собственностью Столярова было охотничье ружье. По­
этому иногда они всей семьей выезжали в какую-нибудь об­
ласть: Новгородскую, Псковскую, Рязанскую — и жили в бро­
шенных домах. Столяров с сыном с утра уходили на охоту и к 
вечеру неизменно приходили с добычей. Как вспоминает сын 
актера Кирилл Столяров: «Отец ходил босиком, в простой 
рубахе и штанах. Помню, как-то деревенские мальчишки, с 
которыми я играл, спросили меня, почему отец не одевается 
как артист. На мой вопрос он ответил, что мог бы с тросточ­
кой и при бабочке ходить по деревне, но не любит эту показу­
ху, потому что он такой же, как и другие люди...

Да и дружил отец в основном с людьми простыми, не из 
мира искусства. Из актеров у него был только один друг — Бо­
рис Бабочкин. Они вместе ездили на охоту. Их дружба про­
должалась всю жизнь...»

В 1953 году, когда вышла очередная киносказка с участи­
ем Столярова — «Садко» Александра Птушко, к артисту при­
шла и международная известность. На кинофестивале в Вене­
ции он получил первую премию. Однако самого актера на тот 
фестиваль не послали: недоброжелатели отыгрались на нем 
за то, что долгие годы он был в числе любимых актеров Ста­
лина (вождя к тому времени уже не было в живых). Но спус­
тя год французский журнал «Синема» включил Сергея Сто­
лярова в список выдающихся актеров мирового кино, причем 
от Советского Союза в этом списке он был один. Этот факт 
лишний раз доказывал то, что слава Столярова зиждилась от­
нюдь не на поддержке Сталина, как об этом твердили недоб­
рожелатели актера, а на объективных показателях — и преж­
де всего народной любви.

После успеха «Садко» на международном фестивале в 
доме у Столяровых стали появляться зарубежные гости. Они 
были, конечно, в шоке: звезда советского кино живет в ком­
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муналке. Но сам Столяров относился к этому спокойно. И ко­
гда жена в очередной раз стала уговаривать его пойти к на­
чальству и попросить дать ему отдельную квартиру, сказал, 
как отрезал: «Я никуда не пойду Люди, которые воевали, до 
сих пор живут в подвалах».

Сын Столярова Кирилл решил пойти по стопам отца и в 
1954 году поступил во ВГИК. Родители в те дни были на га­
стролях в Днепропетровске, поэтому о решении сына ничего 
не знали. Когда вернулись в Москву и узнали, то промолчали. 
Отец лишь скупо заметил: «Ну-ну...» В 1955 году Кирилл снял­
ся в первом своем фильме — «Сердце бьется вновь». Одна­
ко популярность пришла к нему только со второй картины — 
«Повесть о первой любви» (1957). В том же году Григорий 
Александров пригласил его в свою новую картину, которая 
вышла на экраны в 1958 году и носила название «Человек — 
человеку». После премьеры фильма были выпущены спичеч­
ные коробки с двумя профилями: исполнителей главных ро­
лей в фильме — Кирилла Столярова и Светланы Немоляевой 
(это был ее дебют в кино). В дальнейшем отношения Алек­
сандрова и Кирилла хотя и продолжились, но были доволь­
но прохладными. Со второго фильма — «Пилигримы» — Ки­
рилл ушел в самом начале съемок, хлопнув дверью. А в кон­
це 60-х, когда Александров попросил его переозвучить роль 
отца в фильме «Цирк», Кирилл согласился только из-за люб­
ви к родителю.

Женился Кирилл Столяров на своей однокурснице по 
ВГИКу Нине Головиной. Когда у них родился сын, то они его 
назвали в честь деда — Сергеем.

В 50-х годах Сергей Столяров снялся еще в двух извест­
ных фильмах: в 1956 году на экраны вышел первый советский 
широкоформатный фильм «Илья Муромец», в котором ак­
тер сыграл роль Алеши Поповича (этот фильм вошел в Кни­
гу рекордов Гиннесса — в нем участвовало 106 тысяч солдат- 
статистов и 1100 лошадей), а в 1957 году — в детективе «Тай­
на двух океанов», где актер сыграл роль капитана советской 
подводной лодки. Таким образом галерея положительных об­
разов была продолжена актером и в этих фильмах. По этому 
поводу К. Столяров размышляет: «Отрицательные роли отцу 
как-то не давались. Ему не за что было «зацепиться» внутри, 
чтобы быть убедительным в роли негодяя. Характерные роли
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в театре были, а отрицательные — нет. Великим актером он 
себя никогда не считал... Однако при всей своей положитель­
ной внешности он никогда не играл ни начальников, ни сек­
ретарей обкомов. С ним трудно было фальшивить. Подкупить 
его орденом или благами нельзя — значит, Столяров неуправ­
ляемый, неизвестно, чего от него ожидать».

Здесь стоит внести некоторую ремарку. Роли начальни­
ков Сергей Столяров играл, однако это были начальники из 
разряда положительных — настоящие коммунисты из наро­
да, которые работали на своих должностях не за страх (или 
привилегии), а за совесть. Именно герои Столярова служили 
миллионам советских людей примером бескорыстного слу­
жения своему Отечеству и долгу. Поэтому, когда в 1958 году 
сам Столяров вступил в ряды КПСС, в этом не было ничего 
удивительного. Ведь он мог сделать это и раньше, еще в пору 
зарождения своей славы или, например, в годы войны, но не 
сделал этого, чтобы его не могли упрекнуть в том, что он при­
мазывается к партии на волне своего актерского успеха.

В 1960 году его семья наконец-то получила ордер на но­
вую трехкомнатную квартиру. Столяров тогда играл в Театре 
киноактера, в кино почти не снимался. Вроде бы странно, но 
это только на первый взгляд. Дело в том, что в годы хрущев­
ской «оттепели» в советском искусстве, в том числе и в кине­
матографе, подняли голову космополиты, которым такие свя­
тые понятия, как Родина, патриотизм, были чужды. Поэтому 
в фильмах, которые они снимали, ролей для таких подлинно 
русских актеров, как Сергей Столяров (а также Борис Андреев, 
Николай Крючков, Иван Переверзев, Михаил Кузнецов и др.), 
не находилось. В итоге им приходилось перебиваться иным 
делом — например, играть в театре или выступать с концерта­
ми. Еще в 1958 году вместе с женой, сыном и его супругой Сто­
ляров создал творческую группу, которая гастролировала по 
стране. Они читали стихи, прозу, играли сценки из различных 
водевилей. Так они сами «загружали» себя работой.

Практически не снимался в кино Столяров и в 60-е годы. 
Эта невостребованность носила не только профессиональ­
ный характер, но и идеологический. В начале десятилетия в 
обществе обострилось противостояние между двумя груп­
пировками — либералами и державниками, и Столяров доже 
участвовал в этом конфликте. Например, он был против той
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волны огульных антисталинских разоблачений, которая вне­
дрялась в советское общество либералами после XXII съезда 
КПСС (октябрь 1961 г.).

Столяров продолжал играть на сцене Театра киноакте­
ра, но в кино занят почти не был, как и большинство акте­
ров этого театра его возраста. Столяров неоднократно под­
нимал вопрос об этом на разного рода совещаниях, но успеха 
его выступления почти не имели. Так, в начале 60-х он схле­
стнулся на этой почве с режиссером Сергеем Колосовым. Тот 
взялся экранизировать «Укрощение строптивой» Шекспира 
силами актеров ЦАТСА, где шла его постановка шекспиров­
ской комедии и где играла его жена — Людмила Касаткина. 
Столяров же был уверен, что это можно было сделать силами 
их театра. Победа в споре осталась за режиссером, чего Сто­
ляров простить не мог.

В конце 1965 года на Первом учредительном съезде Сою­
за кинематографистов СССР он вновь вспомнил о Колосове 
и раскритиковал его последний фильм — телеэпопею (пер­
вый многосерийный фильм на советском ТВ) «Вызываем огонь 
на себя». И вновь под огонь его критики попал не только ре­
жиссер, но и его супруга Касаткина, вновь сыгравшая главную 
роль. «Артистка Касаткина — прекрасная артистка, но в эту 
роль она внесла все свои штампы», — заявил Столяров.

Все эти пикировки актера не могли не сказаться на его 
карьере в кинематографе. В итоге в 60-е Столяров сыграл 
лишь в двух картинах, где у него были крупные роли: «Чело­
век меняет кожу» (1965) и «Туманность Андромеды» (1967). 
Последний фильм даже получил специальный приз на фес­
тивале в Триесте в 1968 году. Столяров в этом фильме сыг­
рал свою последнюю роль в кино. Однако малая занятость в 
кинематографе позволила руководителям Театра киноактера, 
где Столяров работал, выдвинуть против него обвинение, что 
он не выполняет положенную норму. За это его и его жену 
уволили из театра. Этот скандал серьезно подорвал здоровье 
актера, вскоре он серьезно заболел.

В 1968 году у Столярова внезапно начала опухать нога, и 
поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до 
этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» 
разрешение на съемки собственного фильма «Когда расходит­
ся туман». Много нервов для этого пришлось потратить. Вме­
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сте с сыном они поехали выбирать натуру, и тут болезнь спу­
тала все планы Столярова. Врачи обнаружили у него рак. Как 
тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Актера поло­
жили в Кремлевку, а его сыном овладела навязчивая идея: он 
обязательно должен отдать отцу долг! И он написал сценарий 
о Дмитрии Донском — великом князе Московском и Влади­
мирском, возглавившем борьбу русского народа против мон- 
голо-татар. Столярову настолько понравился сценарий, что он 
загорелся экранизировать его и сыграть в нем главную роль. 
Эти заботы продлили ему жизнь на целый год. Но не более...

Осенью 1969 года состояние Столярова резко ухудши­
лось. Его вновь положили в Кремлевку, хотя и сам актер, и 
его близкие понимали — все кончено. Видимо, поняли это и 
наверху: когда сын актера поднял вопрос о присвоении Сто­
лярову звания народного артиста СССР, никто из начальст­
ва не возражал (до этого недоброжелатели актера из либе­
рального лагеря делали все от них зависящее, чтобы подлин­
но русский актер не стал народным актером официально). 
Увы, но застать этот указ Столяров уже не успел: 9 декабря 
1969 года он умер, а звание народного ему присвоили спустя 
несколько дней.

Вспоминает Кирилл Столяров: «Отец умер у меня на ру­
ках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двена- 
дцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, 
потому и примчался раньше. За некоторое время до моего 
прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не со­
противлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как 
себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и 
что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяже­
ло, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то уви­
дел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты 
не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно... 
Через несколько минут он умер.

Потом я попросил скульптора Славу Клыкова сделать 
отцу памятник. Славе нужен ^5ыл двухметровый белый ка­
мень: он считал, что отец был русским, светлым человеком, по­
этому ничего лучше мячковского камня не придумать. Я пе­
ревернул всю Москву — не нашел. И тут мне сказали, что в 
одном переулке ломают часовенку. Схватил такси и, не пове­
рите, приехал... к себе домой, туда, где всю жизнь жила наша 
семья, к Покровскому собору.
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Вот от той разобранной часовенки и стоит на могиле отца 
камень...»

Сергей Столяров похоронен на Ваганьковском кладби­
ще, справа от входа. Рядом с ним на этом участке нашли свой 
последний приют артист Владимир Высоцкий, тележурналист 
Владислав Листьев, спортсменка Инга Артамонова... Всех их, 
таких разных, объединила земля Ваганьковского кладбища.

Тиавньш. e£fieu аЯсиинскою кино
(Марк Бернес)

В августе 1969 года в привилегированной больнице в 
Кунцеэо умирал человек, чье имя знала вся страна. В послед­
ние часы своей жизни он уже почти не двигался, хотя сохра­
нял ясность ума. Врачи, собравшиеся вокруг его постели, по­
нимали — начинается агония. Жена артиста стояла в торце 
кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить пла­
кать — надо было глядеть мужу в глаза. Но он все-таки за­
метил, что жена, все эти дни неотступно находившаяся воз­
ле него, еле держится на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяже­
ло». Но едва она отошла, чтобы скрыться в уголке, он тут же 
позвал ее: «Куда ты?» Это были его самые последние слова — 
через несколько часов он скончался. Его смерть стала класси­
ческим примером того, когда человек чуть ли не маниакаль­
но следит за своим здоровьем и в итоге... умирает, даже не до­
жив до шестидесяти.

Говорят, рак — болезнь переживаний. А их на долю Мар­
ка Бернеса выпало предостаточно. До 17 лет Бернес жил с ро­
дителями в Харькове и учился в торгово-промышленном учи­
лище. Однако учился без души, поскольку с недавних пор его 
страстью стал театр. Но его родители и слышать ничего не 
хотели об актерской профессии и твердо заявили сыну: пока 
мы живы — актером тебе не быть! И тогда Бернес... сбежал от 
родителей. На свои скудные копейки он купил билет на по­
езд и отправился в Москву. В столице он несколько дней про­
жил на Курском вокзале, а днем обивал пороги столичных те­
атров, соглашаясь на любую работу. И наконец судьба улыба­
ется настырному юноше: его берут в массовку Малого театра.
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Одновременно он успевает записаться и в массовку Большого 
театра, благо оба этих заведения находятся рядом друг с дру­
гом. А спустя несколько месяцев Бернеса берут во вспомога­
тельный состав Московского драматического театра (бывший 
театр Корша). Там он проработал два года и в 1933 году пе­
решел в труппу Театра Революции. Однако всесоюзная сла­
ва пришла к Бернесу совсем с другой стороны — кинемато­
графической.

В кино Бернес начал сниматься с середины 30-х, но играл 
исключительно эпизоды. Поэтому, когда в 1937 году режиссер 
Сергей Юткевич вновь пригласил его на эпизодическую роль 
в картину «Человек с ружьем», Бернес воспринял это при­
глашение без большого энтузиазма. Роль молодого красноар­
мейца Кости Жигулина умещалась всего в страничку текста 
и выглядела проходной. Однако Бернес решил подойти к ее 
исполнению творчески. В течение нескольких дней перед на­
чалом съемок он буквально не вылезал из Музея революции, 
пытаясь найти среди фотоэкспонатов музея образ нужного 
ему молодого красноармейца. И в конце концов нашел — мо­
лодого вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест 
пулеметными лентами. Однако, по мнению самого артиста, 
чего-то его экранному герою все-таки не хватало. Но чего? 
Бернес этого и сам пока толком не знал. Но стал копаться 
в актерском реквизите и внезапно наткнулся на старенькую 
гармонь. Так была найдена еще одна важная деталь к обра­
зу героя. А затем на свет родилась и песня: второй режиссер 
фильма Павел Арманд сочинил нехитрую песенку «Тучи над 
городом встали», которую герой Бернеса и запел с экрана. 
Когда фильм снимался, никто из участников съемок и пред­
положить не мог, что эта песня в исполнении Бернеса вскоре 
станет народным шлягером. Так, благодаря песне, имя Мар­
ка Бернеса мгновенно стало известно всей стране. На дворе 
стоял 1938 год. Однако на вершину кинематографического 
Олимпа актера вознесли другие песни: «В далекий край това­
рищ улетает» из фильма «Истребители» и два хита из карти­
ны «Два бойца» (1942): «Темная ночь» и «Шаланды».

Мало кто знает, но поначалу роль одессита Аркадия Дзю- 
бина Бернесу не давалась. Быстро овладев одесским говором 
(научился от одного балаклавца, который лежал в ташкент­
ском госпитале), он никак не мог войти в образ настоящего
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одессита. Прошло уже полтора месяца со дня начала съемок, 
а дело так и не сдвигалось с мертвой точки. Режиссеру Леони­
ду Лукову настоятельно советовали заменить Бернеса на дру­
гого актера, но он медлил. И, как оказалось, был прав: вскоре 
Бернес сумел-таки войти в образ своего героя, нашел точные, 
вдохновенные краски. Во многом ему помог случай. Напри­
мер, внешность своему герою он нашел в обычной парик­
махерской. В тот день молодая и неопытная ученица обкор­
нала его почти «под ноль», но увидевший его Луков внезапно 
воскликнул: «Это как раз то, что надо!»

Так же случайно появилась в фильме и песня «Темная 
ночь». Поначалу никаких песен в картине не планировалось, 
должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то 
поздно вечером к композитору Никите Богословскому при­
шел Луков и сказал: «Понимаешь, никак у меня не получает­
ся сцена в землянке без песни». После чего так поразительно 
точно, по-актерски, изобразил эту не существующую еще пес­
ню, что произошло чудо. Композитор сел к роялю и сыграл 
без единой остановки всю мелодию будущего хита. Как при­
знается потом сам Богословский, с ним это было первый и 
последний раз в жизни. Потом они пригласили поэта Агато­
ва, который с такой же быстротой написал стихи на уже гото­
вую музыку.

Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, 
отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глу­
бокой ночью (!) раздобыли гитариста, поехали на студию и, в 
нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, за­
писали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно «впе- 
вавшийся», спел ее так, как будто знал много лет. А наутро 
уже снимался в эпизоде «Землянка» под эту фонограмму.

К слову, и песню «Шаланды» тоже придумал Луков. Бо­
гословский долго доказывал ему, что не стоит использовать 
в фильме чисто одесский колорит, поскольку это могло пло­
хо кончиться — власти тогда объявили настоящую войну 
«блатным» песенкам (даже Леонид Утесов из-за этого постра­
дал). Но Луков был неумолим и требовал именно такой пес­
ни. И композитор сдался. В помощь ему студия дала объявле­
ние: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на 
студию в такой-то день к такому-то часу». После чего нача­
лось светопреставление! Толпой повалили одесситы, патрио­
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ты своего города, от седовласых профессоров до людей, вы­
зывающих удивление — почему они до сих пор на свободе? 
И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские 
мотивы. Именно после встреч с этими людьми Богословский 
и родил свои «Шаланды».

Фильм «Два бойца» стал вершиной популярности Марка 
Бернеса. За исполнение главных ролей в этой картине его и 
Б. Андреева правительство наградило орденами Красной Звез­
ды. А жители Одессы присвоили М. Бернесу звание «Почет­
ный житель города».

Страх перед смертью поселился у Бернеса в зрелые го­
ды, когда у него один за другим в сравнительно раннем воз­
расте умерли несколько родственников: сначала отец, потом 
и сестра. Причем диагноз у обоих был одинаковый — рак. 
После этих смертей Бернес стал тщательно следить за сво­
им здоровьем, регулярно проверялся у врачей. В итоге на ка­
кое-то время его мысли оказались заняты другим: творчест­
вом, переменами в семейной жизни. Дело в том, что Бернес 
женился еще в конце 30-х, однако долгое время у них с женой 
Паолой не было детей. Как вдруг, спустя почти двадцать лет 
после свадьбы, Паола забеременела и в 1954 году родила пре­
лестную девочку Наташу. Учитывая, что это был поздний ре­
бенок, счастью родителей не было предела. Однако радость 
супругов длилась недолго — меньше двух лет. Наташа была 
еще маленькой и только училась говорить, когда Паола вне­
запно заболела. Ее положили в больницу, где врачи постави­
ли страшный диагноз — рак. С этого момента страх смерти 
вновь пришел к Бернесу. Он был настолько сильным, что ак­
тер даже отказался навещать жену в больнице, опасаясь, что 
та его заразит. В те годы рак был еще малоизученной болез­
нью и многие люди считали, что он заразен.

Однако в тот раз Бернесу удалось обмануть Костлявую. 
Хотя именно тогда с ним случилась целая серия сильных по­
трясений, которые чуть позже, видимо, и спровоцировали не­
излечимую болезнь.

Первое из этих потрясений произошло в середине 57- 
го, когда Бернеса едва не убили... уголовники. Причем вино­
вато во всем случившемся было кино. В 1957 году на экраны 
страны вышел детектив «Ночной патруль», в котором Бернес 
сыграл вора в законе по прозвищу Огонек, который пс̂ . сю­
жету «завязывает» со своим преступным прошлым и стано­
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вится на путь исправления. Этот фильм можно было смело 
назвать агитационным — с помощью такого рода пропаган­
дистских акций тогдашние власти стремились наставить про­
фессиональных преступников на путь истинный. Стоит ска­
зать, что кто-то на самом деле исправлялся. Но большинство 
уголовников, конечно же, встречали такого рода кинемато­
графическую продукцию в штыки. Именно кто-то из этого 
большинства и осерчал на Бернеса. Жизнь актера поставили 
на кон в карточной игре и проиграли. Совершить убийство 
должен был уголовник, специально отправившийся из Котласа 
в Москву Однако в уголовной среде нашелся поклонник ак­
терского таланта Марка Бернеса, который прибыл в Москву 
чуть раньше и предупредил уголовный розыск о готовящемся 
покушении. Начальник МУРа Парфентьев, который был лич­
но знаком с Бернесом, распорядился выделить актеру охрану 
из нескольких оперативников, которые жили вместе с Берне­
сом на протяжении нескольких дней. Но киллер так и не объ­
явился. По одной из версий, до столицы он не доехал, погиб­
нув в одной из уголовных разборок.

Год спустя с Бернесом случилась новая беда — на него 
осерчал сам Никита Сергеевич Хрущев. Произошло это во 
время торжественного концерта в Лужниках, посвященного 
40-летию ВЛКСМ, где Бернес должен был исполнить две пес­
ни. Эти концерты всегда были строго хронометрированы, ар­
тисты обязаны были точно придерживаться регламента и би­
сирования не допускать. Однако у Бернеса это не получилось. 
Едва он спел две свои песни, зал стал дружно аплодировать, 
требуя новых песен. Пауза затягивалась, и Бернес, чтобы раз­
рядить обстановку, обратился к режиссеру: «Давайте я спою 
еще один куплет и сниму напряжение». Но режиссер катего­
рически замахал руками — не положено. Между тем сидев­
ший в правительственной ложе Хрущев расценил поступок 
певца по-своему: мол, зазнался Бернес, молодежь его просит, 
а он ломается.

После этого в двух влиятельных газетах — «Правде» и 
«Комсомольской правде» — одна за другой появились крити­
ческие статьи в адрес Бернеса. В первой из них, которая назы­
валась «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий 
Свиридов обвинил певца в подыгрывании дурным музыкаль­
ным вкусам, в пропаганде пошлого ресторанного пения.
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Вторая статья практически не касалась творчества певца, 
а была посвящена его моральному облику. Она так и называ­
лась — «Звезда на «Волге», и в истории ее появления на свет 
имелись личные мотивы. Дело в том, что инициатором пуб­
ликации был зять Хрущева, главный редактор «Комсомолки» 
Алексей Аджубей. Так получилось, что и ему, и Бернесу од­
новременно понравилась восходящая звезда советского кино 
Изольда Извицкая. Оба стали за ней ухаживать, однако повез­
ло в этом деле не молодому Аджубею, а Бернесу. И зять Хру­
щева затаил обиду, надеясь при случае расквитаться. И такой 
случай вскоре представился.

Аджубею рассказали историю, которая совсем недавно 
произошла с Бернесом в Москве: когда артист нарушил пра­
вила уличного движения и не остановился на свисток ору­
довца, предпочтя сбежать с места происшествия на «Волге». 
Но был в итоге пойман и оштрафован. Поступок некрасивый, 
что говорить, но о нем мало бы кто узнал, не вынеси его на 
всеобщее обозрение популярная молодежная газета. В ито­
ге сразу после публикации на певца было заведено уголовное 
дело. Бернес мгновенно попал в опалу: его перестали снимать 
в кино, сорвались многие запланированные концерты. Каких 
моральных и физических сил стоило Бернесу выдержать весь 
этот скандал, можно только догадываться.

В артистической среде за Бернесом закрепилась слава 
пижона. Он всегда стильно одевался, покупал дорогую техни­
ку, ездил на престижной «Волге». Дважды в год он выезжал 
в Югославию как турист и привозил на родину горы модной 
одежды и аппаратуры. Часть этих вещей он потом продавал. 
Любому другому советскому человеку такого рода деятель­
ность могла стоить свободы, но только не Бернесу — во вла­
стных структурах у него были свои покровители.

Вначале 60-хгодов Бернесу вновь улыбнулось счастье 
в личной жизни — он женился на бывшей супруге француз­
ского журналиста Лилии Бодровой. Наладилась и творческая 
жизнь: он много гастролировал, записывал пластинки и пе­
риодически снимался в кино. Правда, после случая с Огонь­
ком уголовников больше не играл. И продолжал тщательно 
следить за своим здоровьем. Настолько тщательно, что иным 
очевидцам казалось, что у актера развилась настоящая фобия. 
Например, перед каждым концертом Бернес обязательно за­
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мерял свой пульс и, если обнаруживал, что он бьется учащен­
но, немедленно отменял выступление. На этой почве у него 
не раз случались конфликты. Так было, например, в Электро­
стали, когда за несколько минут до выхода на сцену Бернес, 
сосчитав у себя пульс, заявил, что выступать не будет. А зри­
тель пришел только на него — остальные участники концерта 
были всего лишь приложением, не больше. Но Бернесу было 
все равно, что подумает зритель, когда речь касалась его лич­
ного здоровья. Поэтому он надел пальто и направился прями­
ком к выходу. Остановить его сумел только устроитель кон­
церта Павел Леонидов, который решительно встал перед две­
рью и заявил, что закатит грандиозный скандал, если Бернес 
не передумает. Это заявление отрезвило певца, и он остался. 
Но с Леонидовым отношения порвал.

И все же, как Бернес ни старался, но обмануть судьбу ему 
не удалось. В конце 60-х ему исполнилось всего 55 лет, когда 
его здоровье начало резко ухудшаться. Особенно много хло­
пот стало доставлять артисту сердце. Весной 1969 года Бер­
нес даже лег в клинику, чтобы подлечиться. Именно в те дни 
Бернес и записал на пластинку свою самую знаменитую пес­
ню — «Журавли», которая, как показали дальнейшие собы­
тия, стала его реквиемом. Запись проходила в июне 1969 года, 
и Бернес приезжал на студию из больницы уже тяжелоболь­
ным человеком — исхудавшим, бледным. Как вспоминает 
поэт Константин Ваншенкин:

«Когда я последний раз навестил Марка дома, он лежал 
на диване, а, прислоненная к стене, стояла на серванте незна­
комая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять 
его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми 
глазами.

— Удачный снимок, — сказал я.
— Это последний, — ответил он спокойно и еще пояс­

нил: — Больше не будет.
— Да брось ты глупости! — возмутился я и произнес еще 

какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше».
О тогдашнем состоянии Бернеса можно судить и по та­

кому случаю. Незадолго до смерти он попал в аварию — его 
«Волга» столкнулась с «Фольксвагеном». Машина певца была
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повреждена, однако Бернес, всю жизнь с особенной любовью 
относившийся к автомобилям, даже не подумал заниматься 
ее ремонтом. Видимо, чувствовал, что она ему скоро не пона­
добится. И предчувствия его не обманули.

В конце июня Бернесу стало совсем плохо. Врачи, обсле­
довавшие его, предположили, что у него инфекционный ради­
кулит. Артиста положили в институт на Хорошевском шоссе. 
Однако там при более тщательном обследовании был постав­
лен тот самый страшный диагноз, от которого Бернес убегал 
всю свою жизнь, — неоперабельный рак корня легких. Берне­
са срочно перевели на Пироговку к Перельману, однако о ди­
агнозе говорить не стали. Поэтому какое-то время он еще на­
деялся на спасение. И жена старалась всячески поддерживать 
его в этой мысли. Она навещала его в больнице практически 
ежедневно (а он пролежал там 51 день) и за это время сама 
похудела на 18 килограммов. У нее открылось язвенное кро­
вотечение, она не ела, почти не пила — ей было некогда. Ут­
ром бежала в больницу и сидела там весь день. Когда Бернес 
наконец засыпал, она вечером мчалась к шоссе, чтобы пой­
мать машину и доехать к детям.

Марк Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года. 
А в понедельник готовился к выходу Указ о присвоении ему 
звания народного артиста СССР. И так как посмертно этого 
звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.

Незадолго до смерти Бернес сказал своему приемно­
му сыну Жану: «Запиши на кассету несколько моих песен — 
«Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли», и 
на моей панихиде включите только их. Никакой траурной му­
зыки». Но сказал это Бернес как бы в шутку. Однако родст­
венники это его последнее желание исполнили.

А потом начались мытарства: где похоронить Бернеса? 
Еще в клинике на Пироговке он опять же шутя сказал: «Было 
бы хорошо, если бы меня похоронили на Новодевичьем». 
И жена сделала все возможное, чтобы это желание было ис­
полнено. Похороны были многолюдными. Вокруг Дома кино 
творилось нечто невообразимое, да и на кладбище тоже не 
обошлось без эксцессов — некоторые буквально бежали по 
могилам, чтобы попрощаться со своим кумиром. Но от пра­
вительства никто не пришел, что вполне объяснимо: к тому 
времени Марк Бернес уже давно перестал входить в когорту 
придворных артистов.
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С момента ухода из жизни Марка Бернеса минуло почти 
сорок лет. Давно забылись скандалы вокруг его имени, слухи 
о его тяжелом характере. Зато остались роли в кино, сыгран­
ные им, песни в его исполнении. Те же «Шаланды», «Темная 
ночь», «Журавли». А на доме по Малой Сухаревской улице, 
где он жил в последние годы, красуется мемориальная дос­
ка. И пока память об актере будоражит наше сознание — зна­
чит он живет.

Otfi человека с [щжьем к Швейку
(Борис Тенин)

Слава этого актера длилась не одно десятилетие. Причем 
для разных поколений советских людей он ассоциировался с 
разными персонажами. Так, для людей 30-х годов он был сол­
датом Иваном Шадриным из фильма «Человек с ружьем», 
спустя десятилетие — Швейком, а для людей, живших в 60-е, 
он уже ассоциировался с проницательным сыщиком Мегрэ.

Борис Тенин родился 5 марта 1905 года в городе Кузнец­
ке Пензенской области. Его родители никакого отношения к 
искусству не имели: отец работал телеграфистом на железной 
дороге, мать — акушеркой в городской больнице. Но интерес 
к искусству у Тенина проснулся еще в раннем детстве благо­
даря цирку, который был очень популярен в России в нача­
ле века. Семья Тениных тогда уже жила в Туле, где очень час­
то устраивались ярмарочные балаганы и представления цир­
ка шапито. И юный Борис Тенин с удовольствием ходил на 
эти представления, иной раз даже пропуская занятия в шко­
ле. Причем уже тогда Тенин наблюдал за работой артистов не 
как праздный зритель: он располагался поближе к манежу и 
запоминал все нюансы игры каждого из артистов. А потом 
легко копировал все это на школьных праздниках новогодней 
елки, приводя в восторг своей игрой не только своих сверст­
ников, но и учителей. И если бы в те годы кто-нибудь спросил 
у Тенина, кем он станет в скором будущем, он бы, не задумы­
ваясь, ответил — артистом цирка. Но вышло иначе.

В 1919 году семья Тениных перебралась в Москву, где Те- 
нин-старший получил высокую должность — стал начальни­
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ком отдела культуры Бутырского Совдепа. Волею судьбы их 
соседом по квартире стал известный актер театра и кино Евге­
ний Петров-Краевский, исполнивший в 1908 году роль Стень­
ки Разина в первом русском художественном фильме «Пони­
зовая вольница». Именно он первым и заметил актерские спо­
собности 14-летнего Тенина, когда тот приходил к актеру в 
гости. А поскольку Петров-Краевский в те годы работал глав­
ным режиссером в театре при Дворце культуры Бутырско­
го Совдепа, он предложил Тенину записаться к нему в учени­
ки. Борис согласился. И с этого момента стал совмещать сразу 
два занятия: днем он работал художником-плакатистом, а ве­
чером спешил во Дворец культуры в театральную студию.

Минул год, и летом 1920 года 15-летний Борис Тенин по­
ступил в Государственный институт музыки и драмы. Еще че­
рез год он стал профессиональным артистом: его, второкурс­
ника, взяли во вспомогательный состав Театра РСФСР, где 
главным режиссером был Всеволод Мейерхольд. Первая серь­
езная роль случилась у юного артиста в 17 лет, когда в спек­
такле «Мистерия-буфф» он сыграл... самого Льва Толстого.

Видимо, Театр Мейерхольда не во всем удовлетворял 
честолюбивые помыслы Тенина, поэтому сразу после оконча­
ния института он покидает этот театр и следующие несколько 
лет проводит в активных поисках подходящей труппы, благо 
в те годы их развелось в стране предостаточно. За это время 
Тенин где только не играл: в молодежном ансамбле «Комеди­
анты», в «Красной гармошке», Театре современной буффона­
ды, Театре сатиры, Театре эстрадных обозрений, вновь в Те­
атре Мейерхольда.

Между тем, меняя театры, Тенин меняет и жен. В «Крас­
ной гармошке» он знакомится с «синеблузницей» Клавдией 
Кореневой и вскоре делает ей предложение руки и сердца. 
Однако этот служебный брак длится недолго. Проходит чуть 
больше года, и Тенин женится вторично, и опять на колле­
ге по работе — артистке мюзик-холла Ольге Александровой. 
Увы, но и эта попытка обрести счастье заканчивается прова­
лом, и семья распадается, едва возникнув. Все это ясно указы­
вало на то, что к концу 20-х Тенин находился в активном по­
иске не только своего творческого «я», но и личного.

В кино Тенин начал сниматься с 1927 года. Его «крестным 
отцом» на этом поприще можно смело назвать «синеблуз-

306



ника» Сергея Юткевича, который снял Тенина в одиннадца­
ти своих фильмах (всего в послужном списке актера значит­
ся 25 фильмов). Их первой совместной работой стала лента 
«Кружева», где Тенин сыграл роль начальника клуба, пьяницы 
и разгильдяя, развалившего культурную работу в своем учре­
ждении. Работа яркая, но не принесшая актеру шумного успе­
ха у публики ввиду своей второплановости. Потом таких ро­
лей у Тенина будет еще несколько. И только спустя пять лет 
после своего прихода в кинематограф Тенин сыграет главную 
роль — матроса Фреда в картине «Изящная жизнь».

Стоит отметить, что за десять лет своей работы в театре 
и кино Тенин переиграл множество самых разных персона­
жей. Он играл пьяниц, прощелыг, наивных юношей, неудачни­
ков и разгильдяев, но ни разу не сыграл какого-нибудь круп­
ного начальника или ответственного партработника. Спрос 
на такие роли в те годы был большой, и многие актеры бук­
вально выстраивались в очередь, чтобы их сыграть, посколь­
ку роли такого плана помогали потом в актерской карьере: 
после них давали звания, квартиры, повышали оклады. Одна­
ко Тенин долгое время избегал подобных ролей, всерьез по­
лагая, что это не его амплуа: он считал себя актером по боль­
шей части комедийным. Да и в обычной жизни Тенин всегда 
чурался пафоса и вел себя менее чем серьезно — любил шум­
ные компании, женщин, хорошую выпивку. Оттого и надобно­
сти в ролях пафосных героев никогда не испытывал. Но избе­
жать этой участи Тенину все-таки не удалось.

«Совратил» актера его же «крестный отец» Юткевич, ко­
торый в 1931 году начал работу над первым советским зву­
ковым фильмом «Встречный» и предложил Тенину роль сек­
ретаря парткома крупнейшего машиностроительного завода. 
И хотя поначалу Тенин воспринял это предложение как шут­
ку, потом понял, что дело более чем серьезно. А поскольку 
Юткевича он уважал, духу отказаться от его предложения у 
него не хватило. Впоследствии он об этом даже пожалел. Ко­
гда «Встречный» вышел на широкий экран, на Тенина со всех 
сторон посыпались предложения от многих киностудий иг­
рать роли секретарей ячеек, парткомов, райкомов и горко­
мов. Он даже испугался за свою дальнейшую актерскую карь­
еру, посчитав, что отныне комедийные роли ему предлагать 
не будут. К счастью, он ошибся. За последующие несколько
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лет Тенин с лихвой компенсировал свою «измену» и сумел 
вернуться в комедийный жанр. Он сыграл базарного жулика в 
«Песне о счастье», веселого золотоискателя Сашу Мраморова 
в «Тайге золотой». А в знаменитой экранизации «Беспридан­
ницы» Якова Протазанова Тенин сыграл циничного купчика 
Вожеватова. Но самой звездной ролью Тенина, которая при­
несла ему всесоюзную славу, стала роль мудрого и лукавого 
солдата-окопника Ивана Шадрина в фильме все того же Сер­
гея Юткевича «Человек с ружьем».

Мало кто знает, но поначалу Юткевич, который лучше, 
чем кто-либо другой из режиссеров, знал актерские возмож­
ности Тенина, не разглядел в нем актера, способного сыг­
рать роль Ивана Шадрина. И предложил ему совсем другую 
роль — рабочего Чибисова. А Шадрина должен был сыграть 
актер Лукин, которого уже утвердила студия. И вот тут случи­
лось неожиданное: Тенин так загорелся этой ролью, что стал 
буквально преследовать Юткевича, чего ранее с ним практи­
чески никогда не случалось. «Это роль моя, и только моя!» — 
упрямо твердил актер, чем вводил в сильное смущение сво­
его «крестного отца» в кинематографе, который в это утвер­
ждение почему-то не верил. Но Тенин был очень настойчив. 
В этой роли он ясно уловил близкие своему актерскому ам­
плуа элементы: в трагическом можно было найти смешное, а 
в смешном — глубины трагедии. Шадрин в исполнении Тени­
на получился настолько интересным и обаятельным персона­
жем, что это мгновенно поставило его на одну ступень вме­
сте с другими легендарными экранными героями того време­
ни: Чапаевым, Максимом, Щорсом.

Говорят, фильм «Человек с ружьем» очень понравился 
Сталину. Однако поскольку Борис Тенин не входил в число 
любимых актеров вождя, никакими высокими званиями он 
поэтому отмечен не был. И хотя первая Сталинская премия 
досталась Тенину именно за «Человека с ружьем» (в 1941 году), 
получил он ее больше за компанию, чем индивидуально. Вот 
почему звание народного артиста СССР ему дали не в России, 
а в Таджикистане в 1944 году. Впрочем, во всем этом Тенин 
был виноват сам: если бы после «Встречного» он «оседлал» 
роли пафосных героев и не сворачивал с этого пути, наверня­
ка бы и звание получил раньше других, и в лауреатах побывал 
бы неоднократно. Но тогда это был бы уже не тот Борис Те­
нин, которого знали и любили многие.
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Между тем личная жизнь Тенина проходила не менее 
бурно, чем его творческая карьера. В начале 30-х он женил­
ся в третий раз — на актрисе Детского театра Галине Степа­
новой (широкому зрителю она известна разве что по роли в 
фильме Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда»). В этом браке 
у Тенина родился сын Миша. Поскольку до этого ни в одном 
из браков у Тенина детей не было, многим тогда показалось, 
что на этот раз его холостяцкая лодка нашла наконец свою 
тихую гавань. Но прошло всего лишь несколько лет, и Тенин 
опять пустился в свободное плавание, уйдя из семьи. Многие 
тогда посчитали, что он неисправим — ветреный мужчина, 
который вряд ли когда-нибудь найдет свое семейное счастье. 
Но Тенин и здесь разочаровал многочисленных скептиков.

В 1937 году Тенин поступил в труппу Ленинградского те­
атра комедии. Там же работала 28-летняя актриса Лидия Су­
харевская, прославившаяся ролью Бетти в «Опасном пово­
роте» Пристли. Тенину понадобилось всего лишь несколь­
ко недель, чтобы очаровать свою партнершу. А год спустя 
они скрепили свои отношения официально. Для Тенина это 
был уже четвертый брак. «И не последний», — как предрека­
ли коллеги по театру. А что получилось? Тенин и Сухаревская 
счастливо прожили вместе больше пятидесяти лет. Вот вам и 
«ветреный» Тенин!

Как отмечает театровед Борис Поюровский: «Многие от­
мечали внешнее сходство Сухаревской с третьей женой Тени­
на Галиной Степановой. У них были похожие черты лица, фи­
гуры. Обе были великолепными актрисами, даже в их игре на 
сцене имелось что-то общее. Но только с Сухаревской Тенин 
узнал настоящее семейное счастье. Для меня лично они были 
живым примером счастливого брака. С самого знакомства они 
все делали синхронно, понимали друг друга с полуслова...»

Несмотря на новый брак, у Тенина сохранились прекрас­
ные отношения с его прежней женой Галиной Степановой. Во 
многом это объяснялось тем, что рос его единственный ребе­
нок — сын Миша. Последний вспоминает: «Воспитывала меня 
мама. Но я не могу пожаловаться на недостаток отцовского 
внимания. Он проводил со мной много времени. Я видел — у 
отца с матерью хорошие, ненатянутые отношения, и был бла­
годарен им за это. С Лидией Петровной мы тоже нередко об­
щались, я не испытывал к ней неприязни или ревности. А как
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иначе — я же видел, что они с Лиличкой (так отец называл Су­
харевскую) не могли друг без друга. Я не припомню ни одной 
их крупной ссоры. А незначительные конфликты тут же пре­
вращались в шутку. Отец вообще в принципе был неконфликт­
ным человеком. Умение вовремя вставить остроумную шутку, 
сгладить острые углы было одним из его главных достоинств. 
Но жить с ним было непросто. С его фанатичной привержен­
ностью театру мог смириться только человек с такой же «за­
висимостью». Думаю, сцена и семья в его доме сливались в 
одно целое, он не отдыхал от работы, он ею жил».

Во время войны Тенин и Сухаревская были включены 
в состав труппы Оборонного театра миниатюр. Стоит отме­
тить, что шефскую работу в частях действующей армии во 
фронтовых условиях Тенин проводил еще с зимы 1939 года во 
время советско-финской войны. И вот теперь этот опыт ему 
снова пригодился: вместе с театром Тенин выступал в гос­
питалях, на передовой. Жили супруги по-прежнему в Ленин­
граде, хотя кольцо блокады неминуемо сжималось вокруг го­
рода. Но даже в тех тяжелых условиях Тенин и Сухаревская 
продолжали оставаться людьми мужественными и глубоко 
порядочными. В этом плане их характеризует хотя бы такой 
случай. Когда один из актеров их театра потерял свои хлеб­
ные карточки (а в тех условиях это означало неминуемую го­
лодную смерть), именно Тенин и Сухаревская отдали ему по­
ловину своих карточек и тем самым спасли от гибели.

В 1942 году Театр комедии был эвакуирован в Таджи­
кистан, в город Сталинабад. Там Тенин сыграл свою вторую 
звездную роль в кино — бравого солдата Швейка в фильме 
все того же Сергея Юткевича «Новые похождения Швейка». 
Фильм настолько полюбился зрителям, что многие ходили на 
него по нескольку раз подряд, а хохот в зрительном зале не 
умолкал на протяжении всего сеанса (о том, как это происхо­
дило, видно хотя бы из фильма Станислава Говорухина «Ме­
сто встречи изменить нельзя»).

Сразу после войны Тенин и Сухаревская покидают Ле­
нинград и переезжают в Москву. И хотя далось им это с боль­
шим трудом, иного выхода у них не было — они никогда не 
терпели над собой никакого диктата. И даже когда их вызва­
ли в Министерство культуры и стали стращать всяческими 
карами, если они не передумают и не вернутся в Театр коме­
дии (в те годы подобные переходы были большой редкостью),
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они были непреклонны. Более того, Тенин во время разгово­
ра вспылил и заявил высокому чиновнику прямо в глаза: «Мы 
не быдло, мы — актеры. Не вам выбирать главных режиссе­
ров». Чиновники актеру этих слов не простили: немедленно 
отдали распоряжение, чтобы Тенина и Сухаревскую не при­
нимали в свои труппы крупные столичные театры. Но суп­
руги нашли выход — устроились в Театр-студию киноакте­
ра, пребывание в котором давало им возможность регуляр­
но сниматься в кино. И хотя предложений было не так уж и 
много (это было время так называемого «малокартинья», ко­
гда в Советском Союзе в год выходило порядка 8—9 филь­
мов), супруги не расстраивались — им было не привыкать 
довольствоваться малым. Если роль по каким-то критериям 
их не устраивала, они не боялись от нее отказаться. Напри­
мер, когда Михаил Ромм предложил Тенину сыграть адмира­
ла Ушакова в одноименном фильме, актер вежливо отказался. 
Зато другое предложение этого же режиссера принял — сыг­
рал американца Боба Мерфи в «Русском вопросе». За что в 
1948 году вторично стал лауреатом Сталинской премии.

В 50—60-е годы Тенин снимается крайне мало и боль­
шую часть времени посвящает театру. Хотя и там было все 
непросто. Поработав какое-то время в Театре-студии кино­
актера, он затем уходит в Театр сатиры. Но и там его пребы­
вание оказалось недолгим, и в 1962 году он вместе с Сухарев­
ской переходит в Театр на Малой Бронной. Там они пробыли 
12 лет. Наконец, в 1974 году, после стольких лет творческих 
поисков, они находят то, что так долго искали. Их новым при­
бежищем стал Театр имени Маяковского, в котором они про­
работают остаток своей жизни. Поэтому не случайно, что 
именно там они сыграли свой самый лучший совместный 
спектакль — «Старомодная комедия», который был признан 
каноническим именно по причине их участия в нем. Тенин и 
Сухаревская играли пожилых людей, влюбленных в друг дру­
га. Впрочем, термин «играли» неверный — они жили на сце­
не, поскольку в обычной жизни относились друг к другу с тем 
же трепетом, как и герои спектакля.

Третьей звездной ролью Бориса Тенина стал комиссар 
полиции Мегрэ из произведений знаменитого французского 
детективщика Жоржа Сименона. Эта роль пришла к Тенину в 
самом конце 60-х благодаря телевидению, где решили поста­
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вить целый цикл телеспектаклей о Мегрэ. Тенин сыграл сво­
его героя так мастерски, что даже покорил самого Сименона. 
Он посмотрел этот цикл сразу после того, как французы за­
купили его у нас и прокрутили на своих голубых экранах. Си- 
менон тогда сказал: «Мне очень понравился ваш актер Борис 
Тенин, который создал весьма точный психологический образ 
Мегрэ». В результате во Франции Борис Тенин был признан 
лучшим нефранцузским Мегрэ.

Борис Тенин скончался 9 сентября 1990 года. Если исхо­
дить из старинной приметы, гласящей, что как человек ушел 
из жизни — легко или мучаясь — значит так он ее и прожил, 
то Тенин жил легко. Но не в том смысле, что это была жизнь 
человека легкомысленного и избалованного жизнью — в био­
графии Тенина было много крутых поворотов. А в смысле 
легкости мировосприятия и доброго отношения к людям. По­
этому и смерть Тенина была легкой — он скончался в одну се­
кунду от остановки сердца.

Борис Тенин прожил непростую, но очень интересную 
и, главное, честную жизнь. Он был очень уважаем в актер­
ском мире за качества, которые всегда ценились в людях в 
любые времена: принципиальность и справедливость. Одна­
ко несмотря на то, что многое в окружающей действитель­
ности его не удовлетворяло, он никогда не опускался до ба­
нального критиканства. И в диссидентах никогда не ходил. 
Когда в стране началась перестройка, Тенин воспринял ее по­
ложительно. Но довольно скоро разочаровался в ней, разгля­
дев предпосылки будущего развала страны. И глубоко симво­
лично, что Тенин не дожил до этого страшного итога: он умер 
за год до развала Советского Союза. А спустя ровно год из 
жизни ушла и его вторая половина — Лидия Сухаревская.

JlafieHb из нашего lofioqa

(Николай Крючков)

Н. Крючков родился в Москве 6 января 1911 года. Ме­
стом его рождения стали так называемые Покровские казар­
мы, что на Красной Пресне. Как он сам позднее вспоминал: 
«Я почему такой живучий? Наверное, потому, что мамаша
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моя пошла в погреб за квашеной капустой и там меня семи­
месячного родила, а потом выходила, вырастила...» Справед­
ливость этих слов можно проверить на таком факте: помимо 
Николая, в семье Крючковых было еще семеро детей, однако 
шестеро из них впоследствии скончались.

Отец нашего героя — Афанасий Крючков — работал 
грузчиком на Трехгорной мануфактуре, ежедневно таскал на 
себе огромные тюки. Тяжелая работа подорвала его здоровье, 
и он рано умер. После этого его коллеги по работе взяли шеф­
ство над его многодетной семьей и чем могли помогали вдо­
ве — Олимпиаде Федоровне (она работала ткачихой на той 
же Трехгорке). Чтобы поддержать семью, вынужден был пой­
ти работать на Трехгорку и 9-летний Коля Крючков (он на­
кладывал специальные рисунки на ткани).

В стране тогда бушевала гражданская война, царили го­
лод и разруха. По воспоминаниям самого Крючкова, в дет­
стве он был отчаянным мальчишкой, дворовым хулиганом 
и вполне мог «загреметь» в беспризорники. Однако судьба 
оказалась к нему благосклонна. В 14-летнем возрасте Крюч­
ков поступил на учебу в ФЗУ на Трехгорке и обучался там по 
профессии гравера-накатчика. Училище он окончил успеш­
но и получил девятую высшую категорию рабочей сетки. Как 
написано в его «коде имени»: «Учится Николай отлично. Он 
начитан, быстро соображает, умеет выкрутиться из неприят­
ной ситуации. Николай крайне любознателен, легко запоми­
нает материал. Он любит быть на виду, талантлив, с радостью 
участвует в конкурсах, школьных спектаклях и кружках. Как 
правило, учителя им очень довольны».

Именно это желание быть на виду и толкнуло Крючкова 
на участие в художественной самодеятельности, где его актер­
ские таланты сразу обратили на себя внимание. Чего он только 
не умел: и играть на гармони, и петь, и плясать (особенно лихо 
бил чечетку). Его театральный дебют состоялся в 1927 году в 
пьесе-монтаже «1905 год», где Крючков сыграл сразу три роли: 
рабочего-революционера, пристава и торговца-лоточника. По 
словам очевидцев, роль пристава в исполнении 16-летнего 
Крючкова была особенно колоритна и смешна.

В 1928 году Крючков поступил в студию при Театре ра­
бочей молодежи (ТРАМ), где учился актерскому мастерству
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у Н. П. Хмелева, И. Я. Судакова и И. А. Савченко. Мать была 
недовольна выбором сына, так как всегда мечтала видеть 
его при солидной должности, а не в роли комедианта. Одна­
ко Крючков, играя на сцене студии, продолжал работать и на 
Трехгорке и практически содержал семью. Более того, Крюч­
ков и сам попытался тогда создать свою собственную «ячейку 
общества», но из этой затеи ничего хорошего не вышло — мо­
лодые прожили друг с другом чуть больше года и расстались. 
В этом браке на свет родился мальчик — сын Борис, который 
остался жить с матерью.

В 1930 году, закончив учебу в студии, Крючков был при­
нят в труппу ТРАМа (он находился в том здании на Сретенке, 
где позднее открылся кинотеатр «Уран»). Надо отметить, что 
это были годы наивысшего взлета этого театра, во главе кото­
рого стоял приехавший из Ленинграда режиссер Ф. Ф. Кнорре 
(в прошлом — артист Московского цирка, акробат). Именно 
при нем ТРАМ стал одним из самых популярных в Москве, 
превратившись в молодежно-публицистический. Наиболь­
шей популярностью у зрителей пользовались тогда спектак­
ли: «Выстрел», «Жена товарища», «Целина».

19-летний Крючков в ТРАМе был занят лишь в эпизоди­
ческих ролях. Самыми заметными работами молодого актера 
были в тот период роли в двух спектаклях: «Московский 10. 
10», где он играл Сашку-сезонника, и «Зови, фабком!». Имен­
но в последнем спектакле его и заметил осенью 1931 года ки­
норежиссер Борис Барнет. Именно Барнет стал «крестным 
отцом» Крючкова в кинематографе, предложив ему сыграть 
небольшую роль Сеньки-сапожника в фильме «Окраина». Как 
вспоминал позднее сам Крючков: «Когда я начал пробоваться 
на эту роль, то показалось мне самому, что всю жизнь толь­
ко ремеслом сапожника и занимался. Только молоток у меня 
был в левой руке — левша я... Я считаю, что мне повезло, ведь 
моим первым кинорежиссером был этот талантливейший че­
ловек — Борис Барнет».

Фильм «Окраина» вышел на экраны в 1933 году и имел 
большой успех у зрителей. Год спустя его отправили на кино­
фестиваль в Венецию, где он был отмечен почетным призом. 
Таким образом, дебют Крючкова в кино оказался на редкость 
удачным. Поэтому их содружество с Барнетом продолжилось 
и дальше. В 1934 году Крючков вновь снялся у Барнета — в
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фильме «У самого синего моря». На этот раз это была коме­
дия, и нашему герою в нем досталась одна из центральных 
ролей — Алексея.

Именно после этой картины Крючкова заметили. Пред- 
ложения сниматься посыпались на него со всех сторон. И он 
никому не отказывал, не гнушаясь играть даже отрицатель­
ных героев. За последующие четыре года он снялся в филь­
мах: «Частный случай» (1934), «Возвращение Максима» 
(1937), «Человек с ружьем», «Комсомольск», «На границе» 
(все — 1938). Во время съемок одного из фильмов с Крючко­
вым произошла неприятная история.

В 1936 году режиссер Михаил Ромм приступил к съемкам 
фильма «Тринадцать». Картина была о советских погранични­
ках, которые вступили в неравный бой с бандой басмачей в пус­
тыне Каракумы. Роль командира отряда пограничников доста­
лась в этом фильме нашему герою, с которым Ромм познако­
мился через свою будущую жену — актрису Елену Кузьмину, 
которая была партнером Крючкова в двух фильмах Б. Барнета.

Что касается взаимоотношений Крючкова с Роммом, то у 
Крючкова был еще один изъян, который не мог понравиться 
режиссеру, — актер к тому времени уже сильно пристрастил­
ся к алкоголю. И Ромм, будучи сам непьющим человеком, к та­
ким людям всегда относился с предубеждением. В итоге слу­
чился серьезный конфликт, который стоил Крючкову роли.

Рассказывает оператор Эра Савельева: «Страшнее желу­
дочной инфекции на съемках «Тринадцати» оказалась опас­
ность «зеленого змия». Объявили первый съемочный день 
(13 апреля 1936 года). Для всей группы этот день был празд­
ником. Люди вышли с утра в торжественном настроении. 
А актера, игравшего роль командира отряда, — нет. Кинулись 
искать. Выяснилось, что он «не в форме». Играть не может. 
И так несколько раз. И дело было не только в нем. Актер этот 
уже был видной и влиятельной фигурой в кинематографиче­
ском мире. Молодежь начала ему подражать. Появилась угро­
за, что коллектив может распасться.

И вот тут Ромм проявил удивительную волю и энергию 
организатора. Он выстроил всю группу в ряд. Сам встал пе­
ред нами, какой-то особенно подтянутый, строгий, собран­
ный. Несвойственным ему обычно тоном он «отдал приказ» 
об откомандировании бойца такого-то в Москву за наруше­
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ние воинской дисциплины. Ромм занял правильную позицию 
и вовремя принял единственно верное решение, от которого 
зависела судьба всей нашей работы. После этого установился 
порядок: актеры всегда выходили на съемку в форме и вовре­
мя. Каждый думал: раз уж с «этим» он так поступил и не по­
боялся, то что же будет с нами, еще не такими известными.

Так и получилось, что в фильме бойцов в отряде оста­
лось двенадцать. Но это незаметно. Ведь никто же не будет 
считать до тринадцати на экране, даже когда отряд выстраи­
вается в цепочку».

Возвращаясь к взаимоотношениям Крючкова с алкого­
лем, отметим, что эта страсть проснулась в нем довольно 
рано — еще подростком на Трехгорке он приучился пить на­
равне со взрослыми. Поначалу он просто подражал старшим 
товарищам, бравировал своим умением выпить много и не 
опьянеть. Затем баловство переросло в привычку. И покон­
чить с ней раз и навсегда Крючкову уже не удавалось. В даль­
нейшем эта пагубная страсть еще не раз поставит артиста в 
трудное положение на съемочной площадке, хотя ему многое 
будут прощать из-за огромной популярности в народе.

Как ни странно, но конфликт на съемках «Тринадцати» 
почти не сказался на творческой занятости Крючкова. Его 
продолжали активно снимать другие режиссеры. От роли к 
роли актер накапливал необходимый опыт, рос в своем мас­
терстве и терпеливо ждал своего «звездного часа». И он на­
ступил в середине 1938 года, когда на творческом пути Крюч­
кова возник Иван Пырьев со своим фильмом «Трактористы», 
где Крючкову была предложена главная мужская роль — быв­
ший танкист, а ныне тракторист Клим Ярко.

Очевидцы рассказывают, что в перерыве между съемка­
ми картины (натуру снимали летом 1938 года в степи на бе­
регу Южного Буга в деревне Гурьевка) произошел такой^эпи- 
зод. Крючков, Алейников и Андреев внезапно заспорили, кто 
из них больше выпьет водки. Крючков заявил, что ему ниче­
го не стоит опорожнить разом десять (!) стопарей и не опья­
неть. В ответ коллеги подняли его на смех, назвав трепачом. 
И тогда Крючков, на глазах у ошеломленных товарищей, одну 
за другой опрокинул в себя заявленные десять стопок, сказал: 
«Ну как?» — и тут же ушел спать. Больше с ним на этот счет 
никто не спорил.
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Когда фильм «Трактористы» в 1939 году вышел на экраны 
страны, его ждал небывалый зрительский успех. Песни «Три 
танкиста», «Здравствуй, милая моя» и «Броня крепка и тан­
ки наши быстры...» запела вся страна. Актеры, исполнявшие 
главные роли в картине (М. Ладынина, Н. Крючков, П. Алей­
ников, Б. Андреев), мгновенно стали всесоюзными знамени­
тостями, и в 1941 году все четверо станут лауреатами Сталин­
ской премии. Наибольшая популярность и любовь зрителей 
достались Николаю Крючкову — его Клим Ярко стал одним 
из самых популярных персонажей в советском довоенном 
кино. С него буквально брали пример в повседневной жизни 
миллионы молодых людей.

Между тем съемки в «Трактористах» изменили личную 
жизнь Крючкова — на них он познакомился со своей второй 
женой, 20-летней студенткой ГИТИСа Марией Пастуховой, 
которая пробовалась на роль молоденькой девчонки Франи, но 
в итоге так ее и не сыграла (Пырьев нашел другую актрису).

Отметим, что до этого у Крючкова было множество ро­
манов, однако подолгу ни с одной из своих поклонниц актер 
не «романил». А уж если кто-нибудь из девушек заводил раз­
говор о женитьбе, то отношения с ней заканчивались еще бы­
стрее. Но с Пастуховой все вышло иначе — ей удалось по-на­
стоящему растопить сердце Крючкова. Тот был женихом за­
видным: играл главную роль плюс разъезжал повсюду на 
собственном мотоцикле. Причем Марию сначала приметил 
он, но их первая встреча, увы, закончилась казусом.

Как-то вечером Крючков проезжал мимо избы, где в ком­
пании подруг коротала время Мария, и решил поразить вооб­
ражение девушки своим виртуозным вождением мотоцикла. 
Он стал лихо раскатывать на нем туда-обратно, но в разгар 
езды, видимо, чересчур увлекся, на какую-то долю секунды 
утратил контроль над своим «железным конем» и... упал но­
сом в песок. Девушки так и прыснули от смеха. Но Крючков 
не обиделся и в тот же вечер назначил Марии свидание. Так 
начался их роман, который продолжался от силы пару недель. 
Потом Мария вернулась в Москву (вместо нее приехала дру­
гая актриса), а Крючков остался сниматься в «Трактористах». 
Перед отъездом он взял у девушки телефон и, едва вернулся в 
столицу, немедленно с ней связался (Мария тогда жила в сту­
денческом общежитии).
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Спустя какое-то время Крючкову предстояло ехать в 
Киев на досъемки «Трактористов», и он предложил Марии 
составить ему компанию: мол, я тебе и город покажу, и с нуж­
ными людьми познакомлю.

Именно в Киеве Николай и сделал Марии предложение 
руки и сердца. Назад они вернулись уже в статусе мужа и 
жены.

Свадьбу сыграли в коммуналке Крючкова на Трехгорке. 
В числе приглашенных был весь курс невесты — 25 человек. 
Крючков уже тогда хорошо зарабатывал, поэтому свадебный 
стол буквально ломился от всевозможных яств.

Между тем разногласия между молодыми начались прак­
тически с первых же недель жизни под одной крышей. И опять 
одним из камней преткновения стало пристрастие Крючко­
ва к спиртному. Мария увлечения мужа спиртным активно не 
принимала, но они жили вместе с матерью актера, а та как раз 
оказалась... на стороне сына. Перед обедом она всегда стави­
ла на стол «чекушечку», а на недовольные возгласы невест­
ки отвечала: «Коля хочет пить, и пусть пьет, все русские люди 
пьют. Ничего страшного в этом нет».

О том, каким Крючков был в быту, рассказывает Мария 
Пастухова: «Что касается быта, то в этом смысле он был про­
сто золотой человек. Мог съесть целую сковородку котлет. 
Обычно еще с порога говорил: «Мать, жрать!» Съедал все, что 
дашь, и всегда был благодарен. Мог, конечно, и гвоздь забить, 
но об этом ему обязательно нужно было напомнить. Мог и в 
магазин сходить...

После съемок муж приносил большую сумму денег и про­
сто говорил: «Мать, смотри, я кладу их сюда, в шкаф». Он ни­
когда не требовал отчета, на что и сколько денег я потрати­
ла... И подарки дарил постоянно. Николай подарил мне мою 
самую первую шубу. Из белки. Она была серо-голубая и уди­
вительно красивая. Мы вместе с ним ездили ее заказывать...

А вот в любви Коля мне не признавался. Мог прийти с 
букетом роскошных цветов, -мог бросить под ноги коробку 
шоколадных конфет, поцеловать, но слов «Я тебя люблю» не 
говорил...

Он меня, по-моему, не ревновал, а вот я это делала час­
то. У него же было море поклонниц! Иногда они звонили по 
телефону и говорили мне разные гадости. Я бросала трубку и 
плакала...»
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После шумного успеха «Трактористов» приглашения сни­
маться посыпались на Крючкова как из рога изобилия. Один 
за другим выходят фильмы с его участием: «Выборгская сто­
рона», «Ночь в сентябре» (оба — 1939-й), «Яков Свердлов», 
«Член правительства» (оба — 1940-й), «В тылу врага», «Сви­
нарка и пастух» (оба — 1941-й).

В последнем фильме Крючкову досталась роль, тогда 
мало присущая его актерскому имиджу, — шалопая Кузьмы. 
Отметим, что он является женихом свинарки Глаши, роль ко­
торой исполняла все та же Марина Ладынина (как мы пом­
ним, в «Трактористах» она тоже была киношной невестой 
Крючкова). Однако если в предыдущей картине герои Крюч­
кова и Ладыниной играли сильную любовь друг к другу, то в 
«Свинарке» все было наоборот — героиня Ладыниной пред­
почла Кузьме жгучего джигита Мусаиба, роль которого ис­
полнял Владимир Зельдин.

О съемках в «Свинарке и пастухе» Крючков вспоминал сле­
дующее: «Когда я начал сниматься в этой картине, ко мне зая­
вился «под градусом» мой друг Василий Сталин и начал орать, 
чтобы я не смел играть эту роль, не похабил мои прежние об­
разы, любимые народом. Грозился даже «сослать в Сибирь». 
А я ему в ответ пропел: «А я Сибири, Сибири не боюся, Сибирь 
ведь тоже русская земля». Утром он звонил, извинялся...»

Крючков подружился с сыном вождя в конце 30-х на поч­
ве совместных застолий. Однако это было единственное, что 
их объединяло.

Между тем ранним летом 1941 года Мария Пастухова 
окончила театральный институт и вместе со всем своим кур­
сом была направлена в Брестский областной театр. Крючков 
же остался в Москве, чтобы продолжать съемки в «Свинарке». 
Однако 22 июня началась война. Целый месяц Мария с одно­
курсниками добиралась из Бреста обратно в Москву, к мужу.

С началом войны Пырьев собирался приостановить ра­
боту над картиной. Но руководство запретило ему это де­
лать, мотивируя тем, что именно комедия необходима сейчас 
советскому народу. Все лето и начало осени картина снима­
лась под разрывы вражеской канонады. Наконец 12 октяб­
ря фильм был сдан руководству кинокомитета, а уже 14-го 
«Мосфильм» срочно был эвакуирован в Казахстан. Туда же 
уехали и Крючков с Пастуховой.
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Отметим, что с первых же дней войны Крючков стал 
проситься на фронт, однако военком уговорил его остать­
ся. «Снимаясь в кино, вы принесете Родине не меньше поль­
зы, чем на фронте», — сказал он актеру. И Крючков с головой 
ушел в работу. В 1942 году он снимался одновременно в пяти 
(!) картинах: «Котовский», «Фронт», «Антоша Рыбкин», «Во 
имя Родины» и «Парень из нашего города». Поскольку по­
следний фильм стал одним из самых популярных в годы Ве­
ликой Отечественной войны (классикой советского кинема­
тографа), о нем стоит рассказать отдельно. Режиссером филь­
ма был Александр Столпер.

Партнерша Крючкова по фильму, игравшая возлюблен­
ную Луконина Варю, — Лидия Смирнова позднее вспомина­
ла о съемках фильма: «Мы с Крючковым снимались ночью, 
у нас изо рта шел пар. И мы мечтали о стакане горячего чая, 
даже не чая, а просто кипятка. Коля Крючков утром, после 
съемок, выпивал стакан спирта, немножко играл на гармош­
ке, за что его нещадно ругала Мария Пастухова, тогдашняя 
его жена, — она не любила его гармошку, — ложился спать, 
просыпался, выпивал стакан воды и делался пьяным. Опять 
они ссорились, потом в ночь мы снова шли на смену, и была 
съемка. (Во время работы над фильмом Крючков свалился от 
истощения и попал в госпиталь. Но долго лежать там не по­
зволяли обстоятельства, и, едва поправившись, актер вновь 
вернулся на съемочную площадку. — Ф. Р.).

А знаменитую сцену в саду, где Крючков прыгает свер­
ху из окна, снимали во дворе студии уже весной, когда цвели 
сады. Картину закончили в 1942 году. Принимал ее Больша­
ков, министр, он специально приехал в Алма-Ату. Большако­
ву картина очень понравилась, он ее принял официально...»

В том же 1942 году Крючков должен был вместе со своими 
давними партнерами по фильму «Трактористы» — Борисом 
Андреевым и Петром Алейниковым — сняться в эпизоде «Три 
танкиста», вошедшем затем ^«Боевой киносборник № 8». Од­
нако приехать на съемку Крючков не сумел, и его роль сыг­
рал Марк Бернес... чем вызвал немало пересудов среди зри­
телей — ходили слухи, что Крючкова опять подвела любовь к 
«зеленому змию».

Отметим, что Мария Пастухова тоже не сидела сложа 
руки и снималась в кино, причем вместе с мужем. Так, первой
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такой работой стала для них лента «Во имя Родины» («Рус­
ские люди»; 1943), где у обоих были главные роли: Крючков иг­
рал капитана Ивана Сафонова, а Пастухова — разведчицу Ва­
лечку Анощенко. Отметим, что главная женская роль перво­
начально предназначалась актрисе Валентине Серовой, но 
потом режиссер Всеволод Пудовкин предпочел взять в карти­
ну жену Крючкова. Когда же к нему прибежал возмущенный 
муж Серовой Константин Симонов, Пудовкин отшил его од­
ной фразой: «Не хочу ваших стертых пятаков, мне нужно све­
жее лицо».

Были еще два фильма с участием Крючкова и Пастухо­
вой: «Фронт» (1943; Крючков в роли Сергея Горлова, Пастухо­
ва — в роли санитарки Петуховой) и «Малахов курган» (1944; 
у обоих главные роли: у Крючкова — капитан 3-го ранга Бо­
рис Лихачев, у Пастуховой — Мария Первенцова). Последний 
фильм стал последней совместной работой Крючкова и Пас­
туховой в статусе мужа и жены — вскоре они развелись.

К концу войны отношения Крючкова и Пастуховой но­
сили чисто формальный характер. Пастухова долго мирилась 
с недостатками своего знаменитого мужа, но однажды твер­
до сказала: «Баста!». Вот как она сама вспоминает об этом: 
«Коля мог по три дня не приходить домой. И где его искать, 
было неизвестно. Мы с его матерью обзванивали все морги, 
все больницы... А потом выяснялось, что он был в какой-то 
части то ли у летчиков, то ли у танкистов...»

Мария Пастухова ушла от Крючкова в 1945 году. Он за 
это сильно на нее обиделся и потом при встречах, если и здо­
ровался, то крайне сухо.

Что касается его личной жизни, то холостековал он не­
долго: вскоре в жизнь Крючкова вошла новая женщина. Ею 
была молодая актриса Алла Парфаньяк (она была студенткой 
Щукинского училища), с которой Крючков встретился летом 
1945 года на съемках фильма «Небесный тихоход», где оба иг­
рали главные роли: он — летчика Булочкина, она — молодую 
журналистку Валю Петрову. После выхода фильма на экран 
его сильно ругала критика (мол, нельзя так легкомысленно 
показывать войну) и... восторженно приняла публика. В про­
кате 1946 года картина заняла 2-е место, собрав на своих про­
смотрах 21,37 млн. зрителей.
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На момент выхода фильма Крючков и Парфаньяк были 
уже мужем и женой, у них родился ребенок, и назвали его, как 
отца, — Николаем.

В 1946 году Крючков мог бы сняться еще в одном бест­
селлере — фильме «Подвиг разведчика». Режиссер картины 
Борис Барнет, который, как помнит читатель, открыл Крюч­
кова для советского кинематографа, решил именно ему до­
верить роль советского разведчика майора Федотова. Однако 
что-то не сложилось: вместо Крючкова был приглашен дру­
гой актер — Павел Кадочников.

В послевоенные годы советский кинематограф переживал 
нелегкие времена (что закономерно, учитывая последствия 
страшной войны), и фильмов тогда снималось крайне мало. 
Однако, даже несмотря на это, Крючкову удавалось не проси­
живать дома без работы. В те годы на экраны вышли следую­
щие фильмы с его участием: «Машина 22-12» (1947), «Щед­
рое лето» (1951), «Максимка» (1953). Однако только роли в 
двух фильмах приносят актеру творческое удовлетворение: в 
«Максимке» и в картине «Звезда». Этот фильм был снят еще 
в 1948 году, однако на экраны страны вышел только в 1953-м. 
Почему? У Крючкова на этот счет была своя точка зрения:

«В этом фильме Сталину не понравилось, что мой герой — 
сержант Мамочкин— перед тем, как взорвать себя, говорит 
«Вот так вот», а не «За Сталина». И картину запретили...».

Скажем прямо, спорное мнение, однако оставим его как 
есть.

В 1953 году, вскоре после смерти Сталина, Крючков всту­
пает в ряды КПСС.

С середины 50-х творческая активность Крючкова про­
должает поражать зрителей. Например, в 1954 году он сни­
мается сразу в четырех фильмах, в 1956-м — в пяти. Правда, 
большинство из этих ролей не принесли актеру нового успе­
ха, но они не позволили зрителю забыть о нем (как это про­
изошло, например, с Петром, Алейниковым, Мариной Лады­
ниной, Верой Марецкой и др.).

В конце 50-х лишь три фильма, в которых снялся Крюч­
ков, вновь пробудили к нему интерес критиков и зрителей. 
Это: «Дело Румянцева» (1956; режиссер И. Хейфиц, 6-е ме­
сто в прокате — 31,76 млн. зрителей), «Над Тиссой» (1958; ре­
жиссер Дмитрий Васильев, 1-е место — 45, 74 млн.) и*«Жес­

322



токость» (1959; режиссер В. Скуйбин, 12-е место — 29 млн.). 
Причем во всех Крючков сыграл отрицательные роли, что 
было для него несвойственно — до этого он исполнял роли 
исключительно положительных персонажей. Однако, как 
уже говорилось, это была новая «двенадцатилетка» в жизни 
Крючкова, которая сулила ему массу неожиданных поворо­
тов, в том числе и в творчестве.

Перемены коснулись и личной жизни актера. В 1957 го­
ду распался его второй брак — с Аллой Парфаньяк. Инициа­
тива развода исходила от Парфаньяк, которая потребовала, 
чтобы Крючков оставил их с сыном (что он и сделал, оставив 
им двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте, а сам 
ушел жить в общежитие).

Оставшись один, Крючков поселился в однокомнатной 
квартирке (11 метров) на первом этаже в центре Москвы. Од­
нако одиноким себя не чувствовал, поскольку периодически 
заводил мимолетные романы, которые ни к чему не обязыва­
ли. Причем пассии у него были во многих городах Союза.

Вспоминает актер В. Сошальский: «В 1957 году в Ялте 
снимали фильм «Матрос с «Кометы». Я жил в доме отды­
ха ВТО, а Крючков — народный артист Союза, лауреат всех 
мыслимых премий — в самой дорогой гостинице на набереж­
ной. Вдруг однажды звонит мне: «Мальчик, черно...ые прие­
хали, интуристы! И Крючкова выселяют из номера на два дня. 
Меня выставляют! Но я — пожилой человек! Ты поможешь 
мне вынести чемодан?» — «Куда?» — «Вниз, в кочегарку, — 
отвечает Крючков. — Там у меня знакомая...» — «Так, может, 
ко мне, в мой номер?» — «Нет, с ней мне будет уютнее...»

Пришел я, взял его чемодан, отнес вниз... «Спасибо, маль­
чик, ты мне больше не нужен, — поблагодарил дядя Коля. — 
Придешь, когда эти уедут».

Николай Афанасьевич был одним из любимейших в стра­
не киноактеров, однако студия платила за него рублями, а эти 
«черно...ые», как он их назвал, платили долларами».

Спустя два года после этого Крючков встретил женщину, 
которая стала его четвертой официальной женой. Новой воз­
любленной актера была заслуженный мастер спорта по лы­
жам Зоя Кочановская. С нею Крючков познакомился в 59-м, 
когда снимался в фильме «Домой». После свадьбы им обеща­
ли дать новую квартиру, однако въехать в нее молодоженам
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было не суждено. Спустя три месяца после похода в загс про­
изошла трагедия. Рассказывает свидетель событий — А. Аршан- 
ский: «Мы возвращались из экспедиции в Ленинград, ехали 
втроем в «газике». В центре города Зоя попросила ее подо­
ждать, она хотела купить помаду. Мы остановились, она пе­
решла улицу, купила губную помаду, и, когда возвращалась 
обратно, на наших глазах, в трех метрах от нас, ее сбил во­
енный «Студебеккер». Умерла она у нас с Крючковым на ру­
ках. А спустя два дня мы летели вдвоем в грузовом самолете, 
только мы и гроб, который болтался по самолету».

Крючков после этой трагедии с трудом приходил в себя. 
Его друзья, боясь за него, неотступно были с ним рядом. По­
степенно боль утихла, а через два года после этого актер 
встретил свою последнюю любовь — на съемках фильма «Ка­
проновые сети» в 1962 году он познакомился с 32-летней ас­
систенткой режиссера Лидией Николаевной. Вот что она 
вспоминает об этом: «Однажды во время обеда он пригла­
сил меня сесть к нему за столик. Я ответила, что мне некогда, 
потому что много работы. Оказывается, нашлись доброжела­
тели, которые сказали Николаю Афанасьевичу, что я «заня­
та», и даже назвали фамилию мужчины из съемочной группы. 
А Крючков сам был человеком прямым, откровенным и пото­
му всем верил. Когда я об этом узнала, то объяснила, что его 
ввели в заблуждение.

Вскоре Николай уезжал на съемки в Сочи и перед этим 
сказал, что я ему нравлюсь и он обязательно ко мне вернется. 
Накануне своего отъезда он решил устроить застолье. Я счи­
тала, что это только повредит его здоровью. Но Николай на­
стоял на своем, и я в знак протеста на застолье не пришла. 
Тогда Крючков разыскал меня и сказал: «Этот вопрос мы от­
регулируем, дело в другом. Сделай так, чтобы, когда я вернул­
ся, не было разговоров, ранящих мне душу». Я ответила, что 
если он будет все время со мной, то так и будет...

Он приехал, как обещал, устроил мне день рождения, сде­
лал предложение и уехал обратно на съемки. Перед ноябрь­
скими праздниками 62-го он возвращался в Москву из Сочи, 
а я — из Канева. Наши поезда расходились по расписанию на 
два часа. Он оказался дома раньше. Когда я приехала, Нико­
лай сразу позвонил и сказал: «Мы с тобой встречаемся завтра 
и больше никогда не расстаемся». Он предупредил, чтоГесли
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я его обману, это будет его самым большим огорчением. По 
его словам, во мне он нашел то, что искал...

Когда мы решили пожениться, только моей сестре не по­
нравилось, что он старше меня на девятнадцать лет. А мама 
мне доверяла, считала меня достаточно серьезным челове­
ком. Брат просто любил Крючкова как актера. При первой же 
встрече все они были им очарованы. Он излучал столько обая­
ния, что разница в возрасте абсолютно не чувствовалась...

Когда мы поженились, у него была однокомнатная квар­
тира на первом этаже, у меня комната. Мы съехались...»

С Лидией Николаевной Крючков проживет до конца сво­
ей жизни.

Отметим, что встреча с последней женой благотворно 
сказалась на здоровье Крючкова. У него была страшная язва 
двенадцатиперстной кишки, которая вызывала такие сильные 
боли, что у актера из глаз лились слезы. Ему казалось, что дни 
его на этом свете уже сочтены, поскольку на врачей надежды 
было мало (они с его болезнью не справлялись). Но, женив­
шись в очередной раз, Крючков буквально ожил — боли хоть 
и не прекратились, но уже не были столь сильными.

Спустя несколько лет после того, как Крючков женился, 
он вновь стал отцом — на свет родилась девочка, которую на­
звали Эльвирой.

В 60 — 70-е годы Крючков продолжал сниматься в кино, 
был занят в нескольких спектаклях Театра-студии киноакте­
ра. В 1965 году ему наконец было присвоено звание народно­
го артиста СССР. Он был, что называется, «живой легендой» 
советского кино, и любой режиссер почитал за честь для себя 
пригласить его хоть на маленькую, но роль в своей очеред­
ной картине. На многочисленных всесоюзных кинофестива­
лях Крючков был почетным членом жюри, часто представлял 
советское кино за рубежом.

С конца 60-х Крючков вернул себе утраченные было по­
зиции в кинематографе, вновь стал сниматься в главных ро­
лях. Только за четыре года (1969—1972) он снялся в четырех 
таких фильмах (то есть по фильму в год). Среди них: «Далеко 
на Западе» (1969; полковник Иван Захаров), «Морской харак­
тер» (1970; Помпей Ефимович), «Большие перегоны» (1971; 
Касьян Кузьмич), «Адрес вашего дома» (1972; почетный шах­
тер Панас Байда).
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С середины 70-х Крючков, после небольшого перерыва, 
вновь вернулся к исполнению главных ролей. В те годы он 
записал на свой счет следующие фильмы: «Горожане» (1976; 
таксист-ветеран Батя; после этого фильма Крючкова избра­
ли почетным московским таксистом), «Когда наступает сен­
тябрь» (1976; подполковник, бывший фронтовик), «72 градуса 
ниже нуля» (1977; Николай Гаврилович), «Ты иногда вспоми­
най» (1978; военный хирург Герасим Васильевич).

В 1980 году Н. Крючкову было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда.

В том же году на экраны страны вышел фильм, в котором 
Крючков хоть и не сыграл главную роль, а всего лишь эпизо­
дическую, однако и ее смело можно было записать в «золо­
той» актив актера. Речь идет о комедии «Осенний марафон» 
Георгия Данелия. В нем Крючков сыграл своего тезку — Ни­
колая, который обитает в коммунальной квартире с молодой 
машинисткой Аллой, являющейся любовницей главного ге­
роя фильма Бузыкина.

По сюжету, дядя Коля (Крючков) относится к Алле как к 
дочери и поначалу радуется их взаимоотношениям с Бузыки­
ным. Но когда узнает, что тот обманывает девушку (является 
женатым человеком), жестко гонит его прочь.

В первой половине 80-х Крючков сыграл свои последние 
главные роли в кинематографе. На его счету в период с 1981 
по 1986 год были следующие фильмы: «Особо важное зада­
ние» (1981; Федор Семенович Панченко), «Без году неделя» 
(1982; Василий Артемьевич Яруга), «Человек на полустанке» 
(1983; путевой обходчик Прохор Тимофеевич Афанасьев).

Последнюю в жизни главную роль Крючков сыграл в 
1985 году в фильме режиссера с «Мосфильма» Елены Михай­
ловой. Именно она задумала снять продолжение фильма «Па­
рень из нашего города» и рассказать о том, кем стали главные 
герои картины 40 лет спустя* Естественно, на центральные 
роли были приглашены все те же Николай Крючков (Сергей 
Луконин) и Лидия Смирнова (Варя), только постаревшие на 
сорок лет. И хотя картина не повторила успеха предыдущего 
фильма, однако зрители встретили ее тепло. Фильм назывался 
«Верую в любовь» и, по сути, был последним «вздохом» под­
линного советского кинематографа перед своей кончиной.
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О том, каким Крючков был в повседневной жизни, рас­
сказывает его жена Л. Н. Крючкова: «Он всегда считал, что на 
рынок и обратно я должна ездить только на машине, а не на 
троллейбусе. Я могла пригласить кого-то помочь убраться в 
квартире, постирать белье. Он всегда говорил, что если мне 
тяжело, то надо нанять кого-то. Всегда спрашивал, в чем я ну­
ждаюсь. Однажды случился смешной эпизод. На вопрос Нико­
лая Афанасьевича, что мне требуется, я ответила, мол, об этом 
я его не попрошу. Он: «Почему?» — «Да хлеб мне нужен». Он: 
«Принесу». Я удивилась: «Что ж, ты в булочную пойдешь?» 
Муж: «Почему? Я сейчас приду в театр, любого молодого акте­
ра попрошу, и он мне хоть десять батонов принесет».

По магазинам он не ходил. Когда заказы бывали, всегда 
приносил. Холодильник он не открыл ни разу, чайник ни разу 
не поставил. Но зато и не предъявлял никаких претензий. 
Если меня нет, то он подождет, и на все один ответ: «Не име­
ет значения». Нет обеда — будет спокойно смотреть телеви­
зор или читать газету — ждать меня...

Любимым хобби для него было дарить мне часы. Я обес­
печила его часами всех своих родственников и подруг. Свои 
тоже менял без конца. Стоило кому-то сказать: «Какие у вас 
хорошие часы!» — как он тут же снимал их с руки и протя­
гивал собеседнику. Однажды подарил даже золотые часы с 
браслетом. Самые ценные подарки он всегда делал просто 
так, без всякого повода...

До меня личная жизнь у Николая Афанасьевича не скла­
дывалась. Трижды был женат и каждый раз — неудачно. 
А ведь ему немного было надо! Он просто хотел каждый раз 
возвращаться туда, откуда ушел. Знать, что его ждут, что ни­
чего не изменилось... Например, на банкетах он ничего не ел. 
Посидит немного, чаю попьет — и быстрее домой. А дома 
сразу садился за стол и говорил: «Ну, мать, а теперь покуша­
ем!» Очень домашнюю пищу любил...»

Из всех детей Крючкова больше всего забот доставлял ему 
сын от брака с Аллой Парфаньяк — Николай (еще у него был 
старший сын Борис от первой жены, с которой он расстался в 
самом начале 30-х). Николай стал в середине 60-х политиче­
ским диссидентом и, поссорившись на этой почве с матерью, 
жил отдельно (в 1962 году родители купили ему кооператив­
ную квартиру). В феврале 1974 года, когда из страны выслали
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Солженицына, Николай написал гневное письмо Брежневу, 
после чего его упрятали в психушку. Правда, примерно через 
месяц отпустили, рассчитывая, что он возьмется за ум. Но... 
Николай продолжал в том же духе. Летом 1974 года, перед са­
мым приездом в Москву президента США Ричарда Никсо­
на, Крючкова-младшего снова упекли в психушку, опасаясь, 
что он может учудить что-нибудь экстраординарное. В после­
дующие годы сын Крючкова имел еще несколько конфликтов 
с властями, и каждый раз эти инциденты стоили его родите­
лям новых седых волос. Так, в 1989 году он в очередной раз 
отказался от гражданства СССР, за что его снова поставили 
на психиатрический учет. Но три года спустя он все же уехал 
в Германию.

Алла Парфаньяк рассказывала: «Сын Николай — моя беда 
и боль. Я не знаю, что с ним делать. Не хочется говорить, что 
с ним не все в порядке, но он... очень странный. Я не раз го­
ворила ему: «Коля, я дам тебе столько денег, сколько нужно. 
Несмотря на наши грошовые зарплаты, я выкручусь и помо­
гу тебе». Но он всегда говорит, что ему ничего не надо. Слава 
богу, я нашла пути, чтобы помогать его 22-летнему сыну (мо­
ему внуку Игорю), который остался в Германии. Подбрасы­
ваю время от времени денег. Но разве в этом дело? Не приве­
ди Господь Бог кому-нибудь таких детей...»

Свою последнюю роль в кино (109-ю) Крючков сыграл в 
фильме Юрия Озерова «Сталинград» (1990). И это было глу­
боко символично: ведь актер и режиссер стояли на одной 
идейной платформе — они были советскими патриотами. 
Оба были русскими до мозга костей и никогда не боялись го­
ворить о своем патриотизме и любви к советской власти, ко­
торая и сделала их теми, кем они были — властителями дум 
миллионов людей. Процитирую слова Крючкова из его интер­
вью журналу «Советский экран» (№ 5, 1985): «Любая карти­
на должна учить юного человека — с младых лет — патрио­
тизму, гражданственности... Патриотизм — основа личности. 
Много лет назад и навсегда я сформулировал главную творче­
скую задачу: всеми силами воспитывать у моих современни­
ков это качество. Лучше всего это делать через военную тему. 
Лично для меня эта тема бессмертная...»

В контексте этих слов неслучайным выглядит то, что по­
следняя роль выдающегося русского актера выпала именно на 
военную картину — «Сталинград». В ней Николай Афан£сье-
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вич сыграл пожилого моряка, погибающего в одном из боев 
той грандиозной битвы. Больше в кино актер не снимался, 
поскольку ролей, достойных его таланта, ему уже не предла­
гали. Да и не могли предложить в той ситуации, что склады­
валась тогда в советском искусстве, буквально дышащем на 
ладан. Отметим, что большинство советских актеров, познав­
ших славу до горбачевской «катастройки», оставались теперь 
не у дел, поскольку в кинематографе, который тогда сущест­
вовал, им делать было уже нечего.

После реформы 1992 года пенсия народного артиста 
СССР исчислялась всего 75 тысячами рублей. Часть этих де­
нег актер отдавал своей дочери Эльвире и внучке Кате. То­
гда же друзья Крючкова написали письмо министру социаль­
ного обеспечения с просьбой увеличить народному артисту 
пенсию. На письмо ответили положительно. А в 1993 году по­
следовал Указ Б. Ельцина, по которому Крючков в числе семи 
других выдающихся деятелей российского искусства стал по­
лучать так называемую «президентскую пенсию».

Всю свою жизнь Крючков был заядлым рыболовом (впер­
вые взял в руки удочку в 6 лет), однако в последние месяцы 
перед смертью он почти не вставал с постели в дачном посел­
ке Икша. Поэтому рыбачила за него его жена, Лидия Никола­
евна, а он, когда мог, сидел рядом на скамейке и переживал за 
ее успехи. Много говорить он уже не мог, от постоянного ку­
рения у него развилась опухоль в горле (просвет в дыхатель­
ном проходе сузился у него до одного миллиметра). Пить он 
бросил еще в 1970 году, раз и навсегда.

О последних днях своего мужа вспоминает Л.Н. Крючко­
ва: «Месяц он провел в больнице: у него поднялась темпера­
тура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы 
вместе пели, шутили... В последнюю неделю он начал засы­
пать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне 
не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я 
его спрашивала, мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: 
«Не приняли. Сказали — рано». В последний день он был ве­
селый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Это 
были его последние слова...

На следующий день он проснулся, встал с кровати и тут 
же упал замертво. Видимо, слизь попала в дыхательный про­
ход и он закрылся...»
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Эта трегедия случилась 13 апреля 1994 года. За месяц 
до того момента, когда внучка Крючкова Катя должна была 
сдавать экзамены в Театральное училище имени Щукина. Но 
случившееся горе настолько подкосило девушку, что она не 
смогла прийти на экзамены и в вуз не поступила. Чуть позже 
она стала студенткой МГИМО.

2)e6tfuaca без xafuuafiefia
(Валентина Серова)

Эта актриса снялась всего в одиннадцати фильмах, из ко­
торых только в трех у нее были главные роли. Но благодаря 
этим фильмам ее имя знала вся страна. Плакаты с ее изобра­
жением висели на центральных улицах большинства совет­
ских городов, а ее фотокарточки продавались во всех киосках 
«Союзпечати». Ее опекал сам Сталин, поскольку видел в ней 
не только талантливую актрису, но и вдову одного из лучших 
летчиков страны, погибшего молодым во время испытатель­
ного полета. Но даже это всеобщее почитание и опека вождя 
не смогли уберечь знаменитую актрису от страшного конца. 
Она умерла в своей малогабаритной квартирке в центре Мо­
сквы в абсолютной нищете и забвении. Звали эту актрису Ва­
лентина Серова.

По официальным данным, Валентина Серова родилась 
23 декабря 1917 года под Харьковом. Однако ее дочь Мария 
Симонова утверждает, что Серова нарочно прибавила себе 
два года, чтобы быть допущенной к экзаменам в Театральное 
училище при Театре рабочей молодежи (ТРАМ). Любовь к те­
атру Серовой передалась от ее матери — актрисы Клавдии 
Половиковой. В шесть лет маленькая Валя переехала в Моск­
ву, а уже через два года вместе с матерью впервые вышла на 
сцену студии Малого театра н$ Сретенке в спектакле «Наста­
нет время» по драме Ромена Роллана. Девочке досталась не­
обычная роль: она играла мальчика — сына главной героини 
спектакля по имени Давид. Так состоялся театральный дебют 
Серовой. И с этого момента девочка буквально заболела теат­
ром. Из-за него она даже бросила школу и в 14 лет поступи­
ла в Центральный техникум театрального искусства. Прбучи-
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лась там всего лишь год, и ее тут же пригласили в Театр рабо­
чей молодежи (теперь — Ленком). В нем она проработала без 
малого 17 лет.

Первым мужем Серовой стал ее коллега по Театру рабо­
чей молодежи молодой актер Валентин Поляков. Однако их 
совместная жизнь продлилась недолго и почти не оставила у 
Серовой никаких воспоминаний. Зато следующая любовь ста­
ла по-настоящему яркой и впечатляющей. Нового избранника 
Серовой знала вся страна: это был «сталинский сокол», Герой 
Советского Союза 28-летний летчик Анатолий Серов.

Их знакомство произошло 3 мая 1938 года на вечерин­
ке, которую проводил у себя дома летчик, Герой Советско­
го Союза Ляпидевский. Серов малость припозднился, а когда 
вошел в комнату, к нему бросились с приветствиями все при­
сутствующие. Повод был: месяц назад Серову в Кремле вру­
чили орден Ленина и золотую звезду Героя Советского Сою­
за. Некоторых из гостей Серов хорошо знал, но большинство 
присутствующих были ему незнакомы. В это число входила и 
Валентина Половикова, про которую Серов даже не слышал. 
Но спустя час, познакомившись с ней, летчик уже все про 
нее знал. Весь вечер они буквально не отходили друг от дру­
га, танцуя один танец за другим. А когда пришла пора про­
щаться, Валентина пригласила Серова и Ляпидевского прий­
ти завтра на ее спектакль — «Бедность не порок». Так Серов 
впервые увидел Валентину на театральной сцене. После спек­
такля Серов повез Валентину кататься по ночной Москве на 
своем роскошном «Крайслере-эмпериале», который в Москве 
был всего у нескольких человек. А уже спустя пару дней Се­
ров сделал Валентине предложение руки и сердца. 11 мая мо­
лодые расписались. Жить они стали в гостинице «Москва», где 
у Серова был постоянный номер. Чуть позже они переедут в 
отдельную квартиру в Лубянском проезде. Там в конце того 
же года Серова забеременела. Однако ребенка своего Анато­
лий так и не увидит.

11 мая 1939 года, в годовщину их свадьбы, при соверше­
нии испытательных полетов на самолете «УЧИ-4», Серов раз­
бился. А спустя ровно четыре месяца — 11 сентября — Серо­
ва родила мальчика, которого в честь отца назвали Анатоли­
ем. Однако встать вровень со своим легендарным родителем 
ему будет не суждено.
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Как это ни парадоксально, но именно в том печальном 
1939 году Серова стала знаменитой. На экраны страны вышел 
художественный фильм «Девушка с характером», где она сыг­
рала центральную роль. Этот фильм принес ей всесоюзную 
славу. Кинотеатры, где демонстрировался фильм, брались 
штурмом, в театры на ее спектакли невозможно было достать 
билеты. Во многом этот ажиотаж был связан и с той трагеди­
ей, которую пережила Серова: всем хотелось воочию посмот­
реть на вдову легендарного Героя Советского Союза Анатолия 
Серова.

В декабре того же года Серова была приглашена в Кремль, 
где торжественно отмечалось 60-летие со дня рождения Ста­
лина. Для 22-летней актрисы это было знаменательное собы­
тие. Она стремительно ворвалась в тогдашнюю кинематогра­
фическую жизнь, и нельзя было сказать, что чувствовала она 
себя там неуверенно. Однако когда два года спустя Серова за­
кончила сниматься в своем втором фильме, ее ждало серьез­
ное разочарование. Фильм «Сердца четырех» не понравился 
Сталину, и его положили на «полку». Он увидел свет только в 
конце войны — в январе 1945 года.

После Серова мужем популярной актрисы стал еще один 
известный человек. На этот раз это был молодой писатель 
Константин Симонов. Как и в случае с первым мужем, Серова 
познакомилась с ним в театре. В один из дней 1940 года Симо­
нов пришел на спектакль ТРАМа «Зыковы» по пьесе М. Горь­
кого, в котором Серова играла роль Павлы. Молодая актриса 
произвела на него такое впечатление, что в течение несколь­
ких недель он приходил на каждый ее спектакль и неизменно 
садился в первый ряд с букетом цветов. После спектакля цве­
ты обычно вручались ей. Так произошло их знакомство. Ви­
димо, потому, что для обоих это был уже не первый брак, они 
не торопились оформить свои отношения официально и не­
сколько лет жили в гражданском браке. Однако на искренно­
сти их отношений это абсолютно не сказалось.

На долгие годы Серова стала Музой для молодого поэта и 
прозаика. Самым известным стихотворным посвящением Си­
монова своей жене стало «Жди меня», которое появилось в 
печати зимой 1941 года. В 1943 году на экраны страны вышел 
фильм с тем же названием, сценарий которого написал Симо­
нов. В главной роли (жены летчика Лизы Ермоловой), еЛест-
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венно, снялась Серова. Фильм рассказывал о верности в люб- 
ви и дружбе, пронесенной сквозь суровые испытания войны.

В январе 1945 года на экраны страны вышел фильм «Серд­
ца четырех», который в свое время был положен на «полку». 
Однако четырехлетнее пребывание на «полке» не повредило 
фильму, а даже наоборот — сослужило добрую службу. После­
военный зритель с удовольствием принял добрую и непритя­
зательную комедию о влюбленных, обеспечив ей кассовый ус­
пех. О Валентине Серовой вновь заговорили, ее звезда вновь 
засияла на небосводе советского кинематографа.

После войны на фильмы о современности было наложено 
высочайшее табу, и кинематографисты взялись за постанов­
ку исторических картин, в основном биографических филь­
мов о жизни выдающихся деятелей. В одном из них — «Ком­
позиторе Глинке» — в 1946 году снялась и Серова. Роль у нее 
была небольшая, однако награда получилась весомая: фильм 
был удостоен Сталинской премии, а Серова получила звание 
заслуженной артистки РСФСР. Как вспоминает актриса Инна 
Макарова: «1946 год еще больше упрочил славу Серовой и по­
ложение среди первых советских звезд... Летом она побывала 
с Симоновым в Париже. У нее есть дом в Переделкине и рос­
кошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на 
широкую ногу — две домработницы, серебристый трофей­
ный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, 
шумные застолья, которые собирают «всю Москву»...»

К сожалению, длилась эта красивая и счастливая жизнь 
недолго. Однако виновата в этом была исключительно сама 
Серова.

Летом 1949 года Серова и Симонов сменили место жи­
тельства: они сдали свою квартиру в доме на Ленинградском 
проспекте и переехали в центр, в дом №19 на улице Горько­
го (где был магазин «Наташа»). Там у них случилось прибав­
ление семейства: родилась девочка, которую назвали Машей. 
По злой иронии судьбы, девочка родилась в 11-ю годовщину 
со дня гибели второго мужа актрисы Анатолия Серова — 11 
мая 1950 года.

В июне того же года Серова ушла из Ленкома и перешла в 
Малый театр. Поступить так ей посоветовал Симонов, кото­
рый собирался отдать в Малый свою новую пьесу, где его жена 
должна была играть главную роль. Но пьесу в театре не при­
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няли, и Серовой пришлось довольствоваться более скромной 
ролью в другом спектакле. В итоге в этом театре она долго не 
задержалась и в январе 52-го ушла со скандалом.

После этого случая Серова запила. Симонов как мог пы­
тался спасти жену, но у него это плохо получалось. Болезнь 
пустила слишком глубокие корни. К выпивке она пристрасти­
лась еще во время войны, но если тогда она пила, чтобы снять 
стресс, напряжение, то теперь это происходило от тоски и 
уныния. Как напишет в одном из своих писем Симонов: «У 
тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно 
с горя, с тоски, с хандры, с разлуки...»

Не спас Серову даже перевод в другой театр — имени 
Моссовета и постановка специально под нее пьесы «Исто­
рия одной любви», которую она впервые играла в Ленкоме 
16 лет назад. Но нынешняя Серова была не чета той, ранней: 
та была молодая и обаятельная, эта — бледная, с отекшим ли­
цом. Окончательно добила актрису история с ее сыном Ана­
толием: тот в 16 лет угодил в колонию. В итоге настоящей 
«девушки с характером» из Серовой не получилось. Как писал 
ей в одном из своих писем Симонов: «...Мы жили часто труд­
но, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала 
пить... Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, 
на всю жизнь вперед...»

Практически карьера Серовой как актрисы театра и кино 
завершилась в 50-е годы. Например, с 1950-го по 1973 год она 
снялась лишь в 5 фильмах, причем все роли были эпизоди­
ческими. Это скорее были «подачки» со стороны режиссеров 
вконец опустившейся, без гроша в кармане актрисе. Поэтому 
киносписок Серовой выглядит коротким: 11 фильмов, из кото­
рых только в трех ей доставались главные роли.

В 1957 году Серова и Симонов развелись. После этого жизнь 
бывшей звезды стремительно пошла под откос. В последние 
несколько лет своей жизни Серова влачила поистине жалкое 
существование. Так как денег л  а выпивку у нее постоянно не 
хватало, она распродавала свои личные вещи, на что раньше у 
нее не поднималась рука. Например, она по дешевке продала 
одной актрисе из Театра-студии киноактера дорогое кольцо, 
затем — брошь, которую ей когда-то подарил Симонов.

Нельзя сказать, что коллеги напрочь забыли Серову. В Те­
атре киноактера ей платили зарплату, а некоторые режиссеры
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иногда приглашали сниматься. Правда, случилось это только 
после того, как об актрисе вспомнил журнал «Советский эк­
ран». Весной 1969 года там (№18) было опубликовано письмо 
некоего Т. Семенова из Орджоникидзе, в котором тот спраши­
вал, куда подевалась любимая актриса всей его семьи Вален­
тина Серова. Редакция журнала поместила на своих страницах 
короткий ответ актрисы: «Сейчас я работаю в Театре киноак­
тера. Жду хорошей роли в кино, но, к сожалению, их мало для 
моего возраста, ведь мне уже давно не 26, как было Лизе из 
«Жди меня». Желаю счастья Вам и Вашим жене и сыну».

После этой публикации режиссер «Мосфильма» Вик­
тор Георгиев пригласил Серову на небольшую роль в карти­
ну «Кремлевские куранты» (1970). Увы, но другие режиссеры 
руку помощи актрисе не протянули. В итоге после этого она 
снялась только в одном фильме — у Евгения Ташкова в «Де­
тях Ванюшина» (1974) на том же «Мосфильме».

Роковым для Серовой стал 1975 год. Сначала летом то­
го года в возрасте 36 лет от чрезмерного пристрастия к алко­
голю скончался сын актрисы Анатолий. А затем настал черед 
и самой Валентины.

Утром 10 декабря 1975 года Серова встала пораньше и, 
натянув на ноги старые сапоги, отправилась в Театр киноак­
тера за зарплатой. Получив свои кровные сто с небольшим 
рублей, она на радостях зашла в магазин, где купила бутылку 
водки и нехитрую закуску. Домой вернулась к полудню. Про­
шла на кухню, где открыла бутылку и за каких-нибудь полча­
са выпила ее одна практически всю. Затем встала и, шатаясь, 
направилась в комнату. Но, сделав всего лишь несколько ша­
гов, упала замертво. Как установят позже эксперты, смерть ак­
трисы наступила от сердечной недостаточности, усугублен­
ной ударом затылком об пол. До своего 58-го дня рождения 
бывшая звезда не дожила 13 дней.

В те дни бывший муж Серовой Константин Симонов, от­
праздновавший в конце ноября свое 60-летие, отдыхал в Ки­
словодске. Печальную весть ему сообщила по телефону кол­
лега Серовой по Театру киноактера Лидия Смирнова. По ее 
словам: «Когда я сказала ему, что Вали нет, он закричал. Я по­
няла, как ему было тяжело — такая любовь не проходит. Он по­
просил, чтобы купили побольше цветов и чтобы на похоронах 
играла музыка, чтобы она пела свои песни...».
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UubA Uhfft&Aten аЯсиинского кию

(Борис Андреев)

Этот актер долгие годы олицетворял на экране сильных 
и мужественных русских мужиков, которым не страшны ни­
какие напасти и преграды. Один мощный голос этого актера 
заставлял дрожать его оппонентов, а женщин приводил чуть 
ли не в полуобморочное состояние. Более полувека он цар­
ствовал на экране, а когда ушел, все поняли: такого громопо­
добного богатыря отечественное кино долго не получит.

Борис Андреев родился 9 февраля 1915 года в Саратове, в 
рабочей семье. Когда мальчику было пять лет, семья перееха­
ла в небольшой приволжский городок Аткарск, где и прошли 
детские и юношеские годы нашего героя. Здесь он закончил 
семь классов средней школы и отправился в Саратов с твер­
дым желанием поступить в сельскохозяйственный техникум. 
Саратов поразил его грандиозной стройкой Волжского ком­
байнового завода и встречей с его молодыми строителями. 
Они-то и посоветовали пареньку поступать к ним на завод. 
Так Андреев и сделал.

Он окончил краткосрочные курсы и получил специаль­
ность слесаря-электромонтера. В свободное от работы время 
молодые рабочие с удовольствием играли в заводском драм­
кружке, которым руководил режиссер Саратовского драма­
тического театра Иван Артемьевич Слонов. В один из дней 
1931 года на репетицию заводского драмкружка пришел и Б. 
Андреев. Ему так понравилась репетиция, что он стал прихо­
дить туда снова и снова. После нескольких посещений юно­
го Андреева заметил сам И. Слонов и предложил ему участ­
вовать в репетициях. Отказа не последовало. Так Б. Андреев 
стал участником заводского драмкружка.

Видимо, успехи нашего героя в драмкружке были на­
столько серьезны, что в 1933 году И. Слонов предложил Анд­
рееву поступать в Саратовский театральный техникум. «А как 
же завод? — удивился Андреев. — Мне не хочется его бро­
сать». — «А ты попробуй учиться без отрыва от производст­
ва», — посоветовал ему тогда режиссер. И Андреев последо­
вал этому совету.
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Однако работа на заводе и одновременно учеба в техни­
куме отнимали у Андреева массу времени и, главное, физи­
ческих сил. Порой ему казалось, что он бросит учебу, — так 
тяжело ему было. Видя это, руководство завода пошло ему 
навстречу: Андреева перестали использовать на ночных ра­
ботах, несколько снизили объем дневных работ. А на четвер­
том году обучения Андреева и вовсе освободили от работы 
и стали выплачивать стипендию из фондов предприятия. Все 
это позволило ему с честью пройти весь курс обучения и в
1937 году окончить техникум. Как вспоминал впоследствии 
сам актер, «на всю жизнь останется в моей памяти день, когда 
я пришел после защиты диплома в родной цех завода. Вме­
сто обычной замасленной спецовки я явился в белой накрах­
маленной рубашке, впервые надел галстук. Торчащие вихры 
были старательно приглажены... Кругом веселые, радостные 
лица, все поздравляли меня с окончанием. Общее настроение 
выразил старый слесарь Королев, который заявил, что завод 
наряду с 1738 комбайнами выпустил в этом году и одного ак­
тера. «Желаем тебе успеха в твоей новой работе, — обратил­
ся он ко мне. — Иди, выступай, покажи, на что способен ра­
бочий при советской власти».

В том же году Андреев поступил в Саратовский драмати­
ческий театр имени К. Маркса. Однако сыграть в нем что-ни­
будь значительное молодому актеру было не суждено — вско­
ре его увлекло кино. Первое знакомство с кино не принесло 
Андрееву большого удовлетворения. Позднее он так вспоми­
нал об этом: «Первая моя попытка сняться в кино окончи­
лась позорным провалом. В конце 30-х годов меня, молодо­
го артиста Саратовского театра, пригласил сниматься Алек­
сандр Петрович Довженко. Второй режиссер фильма «Щорс», 
Лазарь Бодик, увидев меня на сцене, сказал, что мой типаж 
подходит на роль Петра Чижа, молодого красноармейца, того 
самого, который уводит со свадьбы чужую невесту... Что же, 
если типаж подходит, буду сниматься, решил я. У нас на Вол­
ге тоже жили украинцы, и мне казалось, что создать характер 
украинского хлопца не так уж сложно.

Мне предстояло выучить за ночь длинный монолог, а ут­
ром прочитать его на съемочной площадке. Учил я монолог 
не очень старательно. Не знаю, как Довженко дослушал меня 
до конца. Он сидел на стуле ссутулившись, опустив руки, и
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даже не взглянул на меня. По-моему, «снимали» меня без 
пленки. Кое-как дочитал я до конца и скрылся поскорее с глаз 
долой, растворился среди декораций, но выйти из павильо­
на не смог — заблудился. Александр Петрович решил, что я 
ушел, и сказал сердито: «Бодик, кого вы поставили перед мои 
очи!» И я понял, что этой роли мне не видать.

И все-таки я сыграл в фильме «Щорс» крохотный эпизод, 
который не значится ни в одном справочнике. Молодой крас­
ноармеец говорил: «Прощайте, тату», — и уходил из дома на 
борьбу с врагом. Этим красноармейцем был я...»

Между тем после столь бесславного общения с кинемато­
графом Андреев вернулся в Саратов, твердо уверенный в том, 
что путь в кино для него отныне закрыт навсегда. Но даль­
нейшие события показали, что он ошибался. В самом начале
1938 года, во время гастролей Саратовского театра в Москве, 
Андреев вновь попал в поле зрения кинематографистов.

В один из гастрольных дней Андреев оказался на студии 
«Мосфильм». В то время там запускался с новым фильмом 
«Трактористы» режиссер Иван Пырьев, который активно ис­
кал исполнителей главных ролей. Именно на эти пробы и по­
пал Андреев. Вот его собственный рассказ:

«Первая встреча с известным кинорежиссером разочаро­
вала. Мои представления о внешнем облике людей этой про­
фессии складывались по киножурналам 25-го года, которые я 
как-то купил на саратовском базаре. Вместо ожидаемой им­
позантной фигуры в гольфах, крагах, клетчатом пиджаке и 
неимоверных размеров кепи я увидел мужика выше средне­
го роста, подчеркнуто небрежного в одежде. Сейчас я пони­
маю, что тут была скорее своеобразная бравада, рассчитан­
ная на определенный эффект, но в молодости все принима­
лось за чистую монету.

...Итак, я в первый раз увидел Ивана Пырьева. Кепка с 
выпирающего затылка была сдвинута на серые глаза, которые 
беспокойно, внимательно и недоверчиво ощупывали меня из- 
под козырька...

— Ну-ка, повернись, — сказал он голосом, не предвещав­
шим ничего хорошего.

Я повернулся.
— Пройдись!..
Я лениво зашагал по кругу.
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— А ну, бегом!.. — сказал он очень сурово, и в голосе за­
звучала сталь закрученной пружины.

Я посмотрел на своего мучителя глазами затравленного 
волка.

— Подходяще, — сказал Пырьев. — Не протестую, будем 
пробовать на Назара Думу.

— А ведь я приглашал его на Клима Ярко, — прозвучала 
запоздалая реплика ассистента режиссера.

Слегка побледнев и набрав полную грудь воздуха, Пырь­
ев произнес монолог, исполненный трагического пафоса. Я не 
помню дословно всего сказанного тогда Иваном Александро­
вичем, но сказал он примерно следующее:

— Это какому же кретину могло прийти в голову пригла­
сить такую шалопутную человеческую особь на роль Клима 
Ярко, на роль героя-любовника?!

И он злобно впился в меня глазами, отчего мне стало со­
всем неловко.

— Клим Ярко — урожденный Крючков с Красной Пре­
сни! А вот Назар Дума теперь будет Андреев с Волги!.. Он же 
рожден для того, чтобы прийти в искусство и уйти из него 
Назаром Думою!..»

В августе 1939 года фильм «Трактористы» вышел на эк­
раны страны и имел грандиозный успех у зрителей. Он стал 
безусловным фаворитом тогдашнего проката. Все актеры, за­
нятые в главных ролях (Марина Ладынина, Николай Крюч­
ков, Петр Алейников и Борис Андреев), мгновенно стали по­
пулярными людьми на всю огромную страну.

Во время съемок «Трактористов» Андреев встретил­
ся и на всю жизнь подружился со своим ровесником Петром 
Алейниковым (тот был всего на полгода старше его). Б. Анд­
реев скажет позднее: «С ним я чувствовал себя вдвое сильнее, 
я у него силы черпал». Многие знавшие их так и говорили: 
«Это друзья — не разлей вода». Даже свою будущую жену — 
Галину Васильевну — Андреев нашел не без помощи Алейни­
кова. Последний так описывает этот случай:

«Ехали мы как-то, тогда молодые, в Киеве в троллейбусе. 
Заговорили о женитьбе. Я ему говорю, какая дура за тебя пой­
дет, за такую глыбу, за лаптя деревенского? Посмотри на себя 
в зеркало! А он мне: «А вот женюсь назло тебе на первой же 
девушке, которая войдет в троллейбус». И вдруг на останов­
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ке вваливается молодежь, и среди этой толпы — симпатичная 
такая девушка. Андреев познакомился с ней, напросился про­
вожать. И вот уже столько лет живут душа в душу».

Отмечу, что женитьба далась Андрееву не так легко, как 
может показаться. Дело в том, что отцом девушки оказался 
комиссар милиции, который уже был наслышан о некоторых 
пьяных выходках молодого артиста. Поэтому, когда он узнал 
о том, кто ходит в женихах его дочери, ответ его был резким: 
«За этого пропойцу замуж не пойдешь!» И все же впоследст­
вии Андрееву удалось уломать родителей невесты, и свадьба 
состоялась.

О неразлучной паре Андреев — Алейников в те годы хо­
дила масса всевозможных историй, многие из которых, даже 
несмотря на свою неправдоподобность, были правдой. Вот, 
например, одна из них, которая относится к маю 1939 года, 
когда друзья снимались в фильме режиссера Эдуарда Пенцли- 
на «Истребители». У обоих там были маленькие эпизодиче­
ские роли, почти бессловесные (в 1940 году, когда фильм вы­
шел на экраны, он занял в прокате 1-е место, собрав 27,1 млн. 
зрителей). Однако, когда артисты приехали в Киев, в гости­
нице им почему-то не нашлось места. С горя друзья отправи­
лись в ресторан. Далее рассказывает О. Хомяков:

«Поужинали в ресторане, идут вечером по Крещатику. До 
гостиницы еще топать и топать, а горилка сделала свое дело: 
сморила. Вдруг Андреев видит — стоит кровать. Заправлена. 
На подушках украинская вышивка, на стуле рядом — рушник, 
тоже расшитый. Пригляделся. Около кровати — диван. А по­
года теплая, майская. Ну на черта им гостиница, если все это 
не мираж, не пьяная фантазия? «Петя, была команда: отбой!» 
И — к кровати. Кто-то (а может, показалось?) треснул его по 
лбу, что-то зазвенело... Короче, то был не мираж, а витрина 
мебельного магазина. Откуда их вскорости извлекли, едва 
растолкав, милиционеры... Доспали оба в отделении, в КПЗ. 
Утром молоденький лейтенант садится за протокол. «Выну­
жден, — извиняется перед Андреевым, — составить». Тот 
ему: «Не составишь». Лейтенант: «Вынужден, товарищ Анд­
реев. Я вас лично очень уважаю, но...» — «А я говорю: не со­
ставишь». С этими словами Андреев (зная, что они на спирту) 
выпивает из пузырька чернила! Во-первых, опохмелился. Во- 
вторых, как следовало ожидать, второго пузырька не имеется. 
Протокол писать нечем. Немая сцена... Тут раздается треск
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мотоцикла: прибыл начальник отделения со своей семьей — 
в люльке, на сиденье. Он в Савку из «Трактористов» влюблен 
без памяти. Начались знакомства, объятия, фото на память: с 
семьей, с сослуживцами... О мебельном магазине было забы­
то. Ну разбили витрину, ну вздремнули на кровати, на дива­
не... С кем не бывает?..»

Следующим фильмом, закрепившим успех Андрее­
ва и Алейникова у зрителей, стала картина Леонида Лукова 
«Большая жизнь» (1-я серия). Андреев сыграл в нем роль ста­
хановца Балуна, а Алейников роль его друга Вани Курского. 
В 1940 году этот фильм занял 6-е место в прокате, собрав в 
кинотеатрах 18,6 млн. зрителей.

Начало Великой Отечественной войны Андреев встретил 
в Москве. Причем окончания ее он мог и не дождаться из- 
за истории, которая приключилась с ним в июле 41-го. Од­
нажды он зашел в ресторан гостиницы «Москва» и оказал­
ся за одним столиком с двумя мужчинами. Один из них, судя 
по всему, был какой-то начальник, другой — его подчинен­
ный. Однако артист не знал, какое ведомство они представ­
ляют. К концу вечера, когда было выпито уже изрядное ко­
личество спиртного, между Андреевым и начальником разго­
релся какой-то спор. Сначала он шел на повышенных тонах, 
но затем актер не сдержался, вскочил на ноги и со всей силы 
врезал своему оппоненту кулаком в лицо. А кулак у Андрее­
ва был размером чуть меньше арбуза. Начальник так и рухнул 
на пол. Следом за ним свалился и его подчиненный, попытав­
шийся было осадить артиста.

Как оказалось, пострадавшие были работниками НКВД, а 
именно: один был генералом, а другой — его адъютантом. По­
этому 26 июля 1941 года Андреева арестовали. Ему вменили 
в вину «контрреволюционную агитацию и высказывание тер­
рористических намерений» и приговорили... к расстрелу. Од­
нако в дело вмешался случай. Один из выносивших приговор 
прекрасно знал о том, что Андреев является любимым арти­
стом самого Сталина. Вот он и решил подстраховаться: доло­
жил вождю о том, какая история произошла с Андреевым. Ду­
мал, видно, пусть Сталин решит, как быть в такой ситуации. 
И Сталин разрешил ситуацию как нельзя более справедливо.

— Пускай этот актер еще погуляет, — сказал «вождь всех 
времен и народов».
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Осенью того же года «Мосфильм» эвакуировали в Сред­
нюю Азию. А через несколько месяцев на Ташкентской кино­
студии режиссер Леонид Луков приступил к съемкам филь­
ма «Два бойца» по повести Л. Славина «Мои земляки». Од­
новременно с этим Андреев снимался еще в двух фильмах: в 
комедии «Годы молодые» и драме «Сын Таджикистана». Од­
нако прогремят именно «Два бойца», которые выйдут на эк­
ран в 1943 году. Андреев сыграл в нем обаятельного увальня 
Сашу с Уралмаша, а его друга-одессита Аркадия Дзюбина — 
Марк Бернес.

Успех этой картины в народе был огромным. Позднее 
критик Т. Иванова писала: «В этом фильме Б. Андреев до­
казал, что способен играть по самому большому счету Не 
только умножать варианты своих упрямых парней, но и пре­
вращать их в выразителей самого народного характера, на­
родной души, всколыхнутой войной, потрясенной, но непоко­
лебимой. На смену жанру приходила эпичность...»

Однако следует отметить, что съемки этого фильма про­
ходили отнюдь не гладко. Вот что рассказывает известный 
кинорежиссер Леонид Марягин:

«Михаил Ромм мне как-то рассказывал:
— Я в войну был худруком Ташкентской студии. И по 

должности старался ко всем, вне зависимости от ранга и по­
пулярности, относиться одинаково. На студии снимались 
«Два бойца». Борис Андреев тогда крепко пил. Срывал съем­
ки. Когда он приходил в себя, я делал ему серьезные внуше­
ния. Он каялся и клялся, что больше в рот ни грамма не возь­
мет. Но... набирался снова и вот тут пытался свести со мной 
счеты. Однажды в понятном состоянии, молодой, огромный, 
бычьей силы, он явился к директору студии — старому эва­
куированному одесскому еврею — и потребовал сказать, где 
Ромм. Директор направил его на худсовет, хотя знал, что я в 
павильоне. Андреев ввалился на худсовет, подошел к ближай­
шему члену худсовета, приподнял его над полом и спросил:

— Ты Ромм?
— Нет, — в испуге ответил тот.
Андреев посадил его на место и взялся за следующего... 

Худсовет состоял человек из двадцати. И каждого Борис под­
нимал в воздух и спрашивал:

— Ты Ромм? 00
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Перебрал всех присутствующих, сел на пол и заплакал:
— Обманули, сволочи. Мне Ромм нужен! Я должен его 

убить!..»
После выхода на экраны «Двух бойцов» Андреева стали 

наперебой приглашать на военные роли. Вот картины, в кото­
рых он тогда снимался: «Малахов курган», «Я — черноморец» 
(оба — 1944), «Однажды ночью» (1945), «Юные партизаны» 
(1946), «Белая тьма» (1948), «Встреча на Эльбе» (1949). Одна­
ко все эти фильмы можно смело назвать «проходными» в ки­
нобиографии Андреева. Единственным исключением из этого 
ряда можно было бы считать фильм «Большая жизнь» (2-я се­
рия), который был снят в 1945 году, однако к зрителям он в то 
время так и не попал. Высокие начальники назвали его «мало­
художественным и вредным» и положили на полку. Его пре­
мьера состоялась только в 1958 году. Правда, на карьере Анд­
реева этот эпизод никак не сказался: в 1948 году он был при­
нят в ряды КПСС.

Между тем в конце 40-х актеру удалось сняться только 
в двух фильмах, принесших ему очередной успех у зрителей. 
Это были картины: «Сказание о земле сибирской» (1948, в 
прокате — 3-е место, собрал 33,8 млн. зрителей) и «Кубанские 
казаки» (1950, 2-е место в прокате — 40,6 млн. зрителей). Оба 
фильма снял Иван Пырьев.

Два последних фильма очень нравились и Сталину, кото­
рый еще с «Трактористов» был неравнодушен к актеру Анд­
рееву. В 1950 году на экраны страны вышел фильм «Падение 
Берлина», где герой Андреева — солдат Алексей Иванов — 
встречался со Сталиным. (Кстати, за эту роль актер получил 
150 тысяч рублей, что по тем временам было солидной сум­
мой.) И надо было так распорядиться судьбе, что в том же го­
ду Андреев встретился с живым Сталиным.

Это произошло в феврале в Кремле, где советский руко­
водитель устроил прием в честь приезда в Москву китайско­
го лидера Мао Цзэдуна. Андреев был приглашен на этот при­
ем и сидел за одним из столиков со своими коллегами — ки­
нематографистами. В это время руководители двух держав 
обходили гостей, и секретарь Сталина представлял каждого 
из них Мао Цзэдуну. Когда очередь дошла до Андреева, Ста­
лин внезапно сам представил гостю актера:

— Это наш известный артист Андреев. Меня он должен 
всегда помнить по одной истории.
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И Сталин загадочно улыбнулся опешившему актеру. Судя 
по всему, история, которую упомянул Сталин, относилась к 
июлю 1941 года, когда над Андреевым реально нависла угро­
за тюрьмы.

Отмечу, что фильм Михаила Чиаурели «Падение Берли­
на» в прокате 1950 года занял 3-е место, собрав на своих про­
смотрах 38,4 млн. зрителей.

Однако в отличие от простого зрителя некоторые из кри­
тиков приняли эту картину более прохладно. Правда, выясни­
лось это уже после смерти Сталина — при нем все они фильм 
взахлеб хвалили. А когда вождя не стало, то тут и обнаружи­
лось... Например, известный кинокритик Ростислав Юренев 
позднее так описывал свое впечатление от игры Андреева в 
этом фильме:

«Официальный успех в «Падении Берлина» меня от Анд­
реева оттолкнул, и надолго.

Понимал и понимаю, что актер не во всем виноват. Но в 
помпезном фильме М. Э. Чиаурели Андрееву довелось олице­
творять русский народ. Имя он получил распространенней- 
шее — Иванов. К немцу обращался от лица всего народа, по 
Зееловским высотам шел — как вся наша непобедимая армия. 
А вот на приеме у И. В. Сталина робел, мычал, залезал сапога­
ми в клумбу... негоже так было вести себя олицетворению рус­
ского народа. Неужели нельзя было поспорить, отказаться?

Нет, конечно, было нельзя...»
В 50-е годы Андреев снимался хоть и не так активно, как 

десятилетие назад, однако все равно без работы не простаи­
вал. На его счету были фильмы: «Максимка» (1953, в прока­
те 5-е место — 32,9 млн. зрителей), «Большая семья» (1954), 
«Мексиканец» (1955), «Илья Муромец» (1956).

Во время съемок последнего фильма (он снимался в Ялте) 
с Андреевым произошла очередная скандальная история. На 
съемочной площадке к нему внезапно подошел милиционер 
и заявил: «Вот ты такой здоровый, Муромца играешь, а на 
самом деле, наверняка слабак.- Например, меня побороть не 
сможешь». И так он это сказал» что в актере внезапно вски­
пела кровь, и он принял этот вызов. Тут же, на берегу моря, 
они схватились в честном поединке и стали тянуть друг дру­
га к воде. Так длилось несколько минут, пока Андреев не из­
ловчился, перехватил хвастливого стража порядка за талию 
и, оторвав его от земли, бросил в море. *
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К сожалению, у этого поединка нашлось немало свидете­
лей, среди которых оказались и люди, начисто лишенные чув­
ства юмора. Благодаря их стараниям уже на следующий день 
после этого случая в местной газете появился фельетон, в ко­
тором в буквальном смысле говорилось о том, что извест­
ный артист настолько распоясался, что кидает милиционе­
ров в море. Андреев очень обиделся на эту статью. И с тех 
пор дал себе слово никогда больше в Ялту не приезжать. И он 
это свое слово сдержал. Однажды в 70-е годы, когда вместе со 
своими коллегами-артистами он приехал на теплоходе в Ялту, 
то на берег так и не сошел, предпочтя наблюдать за городом 
с борта теплохода.

В середине 50-х годов с актером произошел еще один не­
ожиданный казус. Он выступал в одном из городов, и, когда 
вышел на сцену, оказалось, что зал практически пуст. В крес­
лах сидело от силы три десятка людей. Ошеломленный Анд­
реев убежал за кулисы и наотрез отказался выходить на сцену. 
Он буквально сокрушался: «Я никому уже не нужен! Никому!» 
Но это было не так. Дело в том, что организаторы концерта 
накануне дали всего лишь одно объявление в газете, рассчи­
тывая на то, что поклонники артиста и без того узнают о его 
приезде в город. Говорят, что Андреев долго потом пережи­
вал по этому поводу.

Другой случай произошел с артистом через несколько 
лет в Свердловске. О нем поведал Е. Весник, который дружил 
с Андреевым и тоже находился тогда в этом городе. В один 
из вечеров Андреев позвонил ему из гостиницы и сообщил, 
что его обокрали. «Украли все деньги, которые у меня были!» 
Весник тут же примчался к другу и застал его сидящим и пла­
чущим на ковре. Наверно, это было сильное зрелище! Андре­
ев в своих подозрениях грешил на горничную, однако Весник 
попросил его не торопиться со своими выводами. «Надо еще 
раз все обыскать», — заявил он. «Да я уже везде искал!» — от­
ветил ему Андреев. Но Весник все равно стал оглядывать но­
мер и внезапно заметил, что дальний угол ковра как-то стран­
но оттопырен. Он заглянул туда... и обнаружил злополучную 
пачку денег. Оказалось, что Андреев накануне спрятал деньги 
под ковер, опасаясь той же горничной, и забыл.

Между тем на рубеже 50—60-х годов Андреев сыграл 
сразу несколько прекрасных ролей в фильмах разного жан­

345



ра. Я имею в виду фильмы: «Поэма о море» (1958, режиссер 
А. Довженко, роль Саввы Зарудного), «Жестокость» (1959, 
режиссер В. Скуйбин, роль Лазаря Баулина; 12-е место в про­
кате — 29 млн. зрителей), «Путь к причалу», (1962, роль боц­
мана Росомахи) и «Оптимистическая трагедия» (1963, режис­
сер С. Самсонов, роль Вожака; 1-е место в прокате — 46 млн. 
зрителей).

В 1962 году Б. Андрееву было присвоено звание народно­
го артиста СССР. Это была справедливая награда, поскольку 
более народного артиста, чем Борис Андреев, в те годы было 
трудно себе представить. Этот артист был плотью от плоти 
простого народа, его подлинным олицетворением в кинема­
тографическом мире. В годы хрущевской «оттепели», когда в 
киношной среде началась открытая полемика между держав­
никами и либералами, Андреев, как истинно русский патри­
от, встал на сторону первых, последовав примеру других сво­
их коллег: Николая Крючкова, Сергея Столярова и др. За что 
либералы называли их «сталинистами». Андрееву же подоб­
ное сравнение было лестно, поскольку он никогда не считал 
Сталина исчадием ада, видя в его поступках не только отри­
цательное, но и положительное. Он ценил в нем прежде всего 
сильного государственника, считая, что новый руководитель 
страны, Н. Хрущев, ему и в подметки не годится.

О том, какой позиции придерживался в те годы Борис Ан­
дреев, можно судить по его речи на I Учредительном съезде 
Союза работников кинематографии, который проходил 23— 
26 ноября 1965 года. Приведу из нее небольшой отрывок:

«Чаще мы занимаемся самокопанием, так не свойствен­
ным великому советскому кинематографу. Говоря, что затра­
гиваем темы жизни, мы на деле во многом отучились горячо 
воспринимать переживания своего народа. Мы часто теряем 
ощущение размеров действительности, пытаемся измерить 
ее эталоном своей собственной индивидуальной сущности. 
И довольно редко, судя по количеству серых картин, нам уда­
ется распахивать широкие ворота в жизнь; чаще со своими 
картинами мы остаемся за воротами жизни, уходя в узкий, 
как правило, не очень глубокий мир субъективистского жиз- 
невосприятия. Произведения киноискусства в массе своей 
начинают терять ощущение народной подлинности, самобыт­
ность и яркую неповторимость характеристики образов? бес­
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конечное богатство индивидуально-языковой характеристи­
ки и великое чувство народного юмора. Кинокартины теряют 
в связи с этим способность рождать заряд бодрости и чело­
веческого здоровья.

Уже надоело и бесконечное жевание, и беззубое возбу­
ждение унылой безысходности, поднятой вокруг культа лич­
ности.

А победители в Великой Отечественной войне вдруг ста­
ли впадать в сентиментальное хныканье. Кинокартины воен­
ной темы вдруг заняли позицию тетки-приживалки, которая 
ежедневно, без конца поднимает и будирует в семье дух скор­
би и уныния по человеку всеми горячо любимому и дорого­
му. Вместо мужественных, достойных подражания и мужско­
го уважения солдат мы начинаем назойливо показывать бере­
стяные лозинки, уставших, надломленных юношей, так и не 
успевших написать о себе лирического киносценария. Мы те­
ряем тон достойного, благородного мужества. Кинокартины 
как бы взвинчивают нас на каждодневное элегическое стра­
дание, измельчая наше большое чувство скорби...

Мы искренне надеемся, что творческий Союз под руко­
водством ЦК нашей партии поможет навести порядок в про­
граммировании кинокартин на генеральные темы, позаботит­
ся об их мажорном тоне и элементах воздействия на зрителя, 
будет способствовать развитию здорового, жизнерадостного 
искусства, наведет порядок в деле создания хороших кино­
сценариев, закроет наконец щели для проникновения сценар­
ной литературщины...»

За свою позицию Андреев поплатился ролями: многие ре- 
жиссеры-либералы отказывались приглашать его в свои карти­
ны. Достаточно сказать, что во второй половине 60-х за акте­
ром числилось всего... две роли: Литвинов в фильме «На диком 
бреге» (1966) и купец Грызлов в «Дне ангела» (1968). В 1970 го­
ду актер снялся на ТВ — в телефильме «Ночной звонок».

В том же году Андреев сыграл единственную в своей ак­
терской карьере роль иностранца. Речь идет о фильме Евге­
ния Фридмана «Остров сокровищ» по Р. Стивенсону, где Ан­
дреев предстал в образе одноногого предводителя пиратов 
Джона Сильвера. Фильм с прекрасной музыкой Алексея Рыб­
никова вышел на широкий экран в 1971 году.
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Об одном интересном эпизоде, относящемся к началу 
70-х годов и связанном с Андреевым, рассказывает кино­
режиссер С. Говорухин (он снимал актера в фильме «День 
ангела»):

«Однажды в Москве звоню Андрееву. Он говорит: «При­
езжай, я тебе хочу почитать кое-что». Я уж собрался было 
ехать и тут вспомнил о том, что много рассказывал про Ан­
дреева Володе Высоцкому. Андреев Володе очень нравился. 
Спрашиваю Володю: «Я еду к Андрееву, хочешь, вместе по­
едем?» — «Да, с удовольствием». Думаю, дай перезвоню Ан­
дрееву, говорю: «Борис Федорович, ничего, если мы с Вы­
соцким приедем?» Он отвечает: «Да ну его! Он, наверное, 
пьет». — «Здрасьте! Сами-то давно ли завязали?» Короче, я 
понял, что он хотел открыть мне сокровенное и стеснялся по­
стороннего человека, тем более — замечательного поэта. Ну, 
Володе, когда он хотел кому-то понравиться, много време­
ни не надо было. Через 10 минут после того, как мы вошли 
в квартиру Андреева, создалось впечатление, что они знако­
мы много лет, а я как бы третий лишний. Андреев отвел нас 
на кухню, вскипятил чай в большой эмалированной кружке, 
потом взял кожаную тетрадь и стал из нее читать афоризмы. 
Вот некоторые из них:

«Разливая пол-литра на троих, дядя Вася вынужден был 
изучить дроби.

Подлец с программным управлением.
Укушенный зубом мудрости...»
Еще одну историю про Андреева, относящуюся уже к 

1979 году, рассказал автору этих строк сценарист и актер Ва­
лерий Приемыхов. Когда они с Динарой Асановой задума­
ли снимать фильм «Никудышная», на одну из главных ро­
лей должен был пробоваться Андреев. По сценарию его ге­
рой умирает. Актер категорически не согласился умирать на 
экране (видимо, был мнителен по этой части) и потребовал 
изменить финал. Но авторы фильма с этим не согласились, и 
Андреев в картину не попал. К тому времени на счету актера 
было уже 50 фильмов.

Свою последнюю — 51-ю — роль Андреев сыграл в 
1981 году в фильме Г. Данелии «Слезы капали». Причем про­
изошло это совершенно неожиданно для актера. Дело в том, 
что тридцать лет назад, во время съемок фильма «Путь к*при­
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чалу», Андреев сильно повздорил с Данелией. Ссора была на­
столько серьезной, что с тех пор они практически друг с дру­
гом не общались. И вдруг в начале 1981 года Данелия позвонил 
Андрееву домой и попросил его сняться в своей новой картине. 
Никакой обиды на режиссера Андреев к тому времени уже не 
таил, поэтому с удовольствием согласился на его предложение.

В начале 80-х серьезно заболела жена Андреева Галина 
Васильевна, и актер большую часть времени проводил с ней. 
Он и сам тогда чувствовал себя не очень хорошо. Здоровье 
стало подводить Андреева: на съемках фильма «Жестокость» 
в марте 1958 года его свалил тяжелейший инфаркт. Съемки 
тогда заканчивались (оставалось три съемочных дня), и Ан­
дреев, с трудом доиграв оставшиеся сцены, слег в больницу. 
К счастью, тогда все обошлось.

В 1975 году, во время съемок фильма «Мое дело», старые 
болячки вновь дали о себе знать — у Андреева часто шла но­
сом кровь, съемку отменяли. Во время таких перерывов Ан­
дреев обычно отлеживался на специально принесенной для 
него раскладушке.

В середине апреля 1982 года Андреев съездил с Театром- 
студией киноактера на гастроли в Куйбышев, вернулся в Мо­
скву и тут же занемог. О том, как это произошло, рассказыва­
ет сын актера Борис Андреев:

«Утром, сразу же после его возвращения с гастролей, мы 
с отцом сидели на кухне, гоняли кофе и болтали о какой-то 
чепухе. (Уже почти два года у нас с ним был молчаливый до­
говор — не заводить речь о самом волновавшем нас тогда — 
о болезни матери.) Вдруг отец приумолк и сказал совершенно 
неуместную, как мне показалось, фразу:

— Ты знаешь, что-то я устал очень. Наверное, это конец.
Даже сами эти слова казались нелепыми. Мысль о роко­

вой, последней усталости, носящей какое-то сакральное со­
держание, никак не вязалась с этой могучей плеядой людей, 
к которой принадлежал и отец... Да, это преходящее, сует­
ное — минутное расслабление. А отлежится, отоспится, как 
всегда, — и снова в бой... Но едва ли не утром следующего 
дня мать срочно вызвала меня с работы:

— Немедленно приезжай. Папу забирают в больницу...
У подъезда уже стояла пара медицинских спецмашин, а 

по квартире, уставленной кардиографами и какими-то хитры­
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ми приборами, расхаживал в белых халатах целый консилиум 
врачей, укрепленный медсестрами и санитарами: тогдашнее 
руководство Союза кинематографистов помогло организо­
вать «саму кремлевку» — рядовому народному артисту про­
сто так всех этих спецпривилегий не полагалось.

— Он все время спит, а просыпается ненадолго — начи­
нает заговариваться, — растерянно бормотала мама.

Б. Ф. сидел на кровати уже одетый, сонно щурясь, ждал 
отправки.

— Ну вот, пошли синяки и шишки. Пироги и пышки кон­
чились.

— Видишь, — воскликнула мама, — опять какую-то ерун­
ду про пироги говорит!

Увы, это была совсем не ерунда. Чувство скептического 
юмора и в эти совсем не веселые минуты проявилось: Борис 
Федорович очень уместно цитировал героя из давно полю­
бившегося романа Джозефа Хеллерта. Кто знал, что все пиро­
ги и пышки и в самом деле кончились, ведь медики определи­
ли, по существу, простое переутомление, от которого быстро 
избавит высококвалифицированный и роскошный уход напо­
добие санаторного. О чем еще можно было мечтать в кунцев­
ских кущах... i*

С собою отец взял рабочую тетрадь для записи афориз­
мов (он их называл — «охренизмы». — Ф.£), очки и ручку...

Итак, было 24 апреля 1982 года, чудесная погода, слав­
ное настроение. Дело, кажется, шло на поправку: накануне 
нам позвонили из больницы и сообщили, что состояние Бо­
риса Федоровича улучшилось и его даже перевели из отделе­
ния интенсивной терапии в обычное.

Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, пред­
вкушая скорую встречу по-домашнему. Когда собирались уже 
уходить, отец вдруг спросил:

— Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат 
храма, а вокруг было много-много народа?

_?м
— Ай, — он по-особенному, как только ему присуще 

было, досадливо отмахнулся рукой, — должно быть, присни­
лось. Ерунда какая-то.

Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас 
проводить — хотя бы до коридора. Огромный и добрый,*сто­
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ял, заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, 
не мы. Тогда от нас уходил он.

Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий 
врач... В эгго не хотелось, нельзя было поверить.

...На исходе Пасхальной недели отца хоронили. Шли по­
следние минуты прощания. Гроб с телом русского артиста ус­
тановили перед входом в церковь Большого Вознесения, что 
на Ваганькове. Отчаянно светило солнце. Вокруг собрался на­
род. Многие плакали...»

Буквально через несколько месяцев после смерти мужа 
из жизни ушла и Галина Васильевна.

P. S. Незадолго до смерти у Б. Андреева родился внук, ко­
торого в честь деда назвали Борисом.

Ока защищала Тоуинц
(Вера Марецкая)

Эта великая актриса умерла поздним летом 1978 года в 
Кунцевской больнице в страшных мучениях. Говорят, по тому, 
как человек уходит из жизни, можно определить, как к нему 
относится Всевышний. Марецкая умирала тяжело, но почему 
произошло именно так, объяснить трудно — ведь она была че­
ловеком с юмором и Бога старалась не гневить. Может быть, 
это была расплата за ее профессию — актерство исстари счи­
тается бесовским занятием.

Вера Марецкая родилась 31 июля 1906 года в семье цир­
кового буфетчика, который был одержим идеей вывести сво­
их детей — а их у него было четверо — «в люди». И ему это 
удалось. Оба сына поступили в Московскую практическую 
академию, а обе дочери — в Московский университет. Одна­
ко из всех четверых именно Вере суждено было оказаться тем 
самым «уродом», о которых обычно говорят, что они есть в 
каждой семье: через год учебы она бросила университет и от­
правилась испытывать счастье сразу в три театральных вуза. 
Удача улыбнулась ей в двух: Шаляпинской студии и Третьей 
студии МХАТ. После некоторых раздумий, какое из этих за­
ведений выбрать, Марецкая остановилась на Третьей студии: 
все-таки там преподавал сам Евгений Вахтангов!
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Первым серьезным испытанием для юной Марецкой ста­
ло участие в легендарном спектакле «Принцесса Турандот», 
который был поставлен в 1922 году. Несмотря на веселую ат­
мосферу, во время работы над спектаклем Вахтангов уже был 
смертельно болен. Марецкая играла в нем эпизодическую 
роль (ее героиня переставляла на сцене игрушечные аксес­
суары оформления), а в главных ролях были заняты актеры, 
которые вскоре составят цвет и гордость Театра имени Вах­
тангова: Борис Щукин, Рубен Симонов, Цецилия Мансурова, 
Анна Орочко. После смерти Вахтангова его студию возглавил 
Юрий Завадский. Однако, несмотря на то, что новый руково­
дитель относился к молодой актрисе с большой симпатией и 
даже в итоге стал ее первым мужем, роли она в основном иг­
рала небольшие. Но театральная публика ее знала и с удоволь­
ствием шла на спектакли с участием Марецкой. Пресса отзы­
валась о ее ролях благожелательно, хотя злые языки после 
каждой подобной статьи злорадствовали: мол, все эти похва­
лы — результат того, что у Веры оба родных брата работают 
в центральных газетах. Однако эти разговоры стихли, когда 
в начале 30-х одного из ее братьев — Дмитрия — арестовали 
по знаменитому «делу Рютина» и сослали в Краснококшайск, 
а восторженные статьи про театральные работы Марецкой не 
прекратились. Стало окончательно ясно, что и тогда и сейчас 
восторги по поводу Марецкой не «заказные».

Всесоюзная слава пришла к Вере Марецкой благодаря 
кинематографу. В отличие от театра там ее сразу оценили и 
доверили главную роль: сам Яков Протазанов пригласил ее 
сыграть возлюбленную главного героя Катю в комедии «За­
кройщик из Торжка». Правда, самой Марецкой ее экранное 
изображение не понравилось — она посчитала себя уроди­
ной. Да и сам Протазанов шутки ради называл ее после пер­
вой роли «лапшой маринованной». Однако это не помешало 
ему спустя несколько лет пригласить Марецкую "в свою сле­
дующую картину — «Сорок первый». И снова Марецкой была 
доверена главная роль — Марютки. Но актриса внезапно от­
казалась. Удивленный Протазанов вызвал Марецкую к себе и 
спросил: в чем дело? По его мнению, отказываться от такой 
прекрасной роли было верхом безрассудства. Так же, впро­
чем, считала и сама Марецкая. Но у нее была уважительная 
причина — в тот момент она ждала ребенка. Отцом будуще­
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го мальчика, которого назовут в честь Вахтангова Евгением, 
был ее учитель по студии Юрий Завадский. Однако рождение 
сына не убережет молодую семью от скорого развода: спустя 
несколько лет супруги разведутся. Правда, без всякого скан­
дала, как вполне интеллигентные люди. Более того, Марец­
кая останется работать у Завадского и проработает с ним 
вплоть до его смерти в конце 70-х.

Фильмы 20-х годов, в которых снималась Марецкая, при­
несли ей известность у зрителей, но до настоящей славы было 
еще далеко — почти десятилетие. И массовый зритель узнал 
Марецкую в середине 30-х, когда она сыграла роли актив­
ных и деловых женщин: шахтерку Веру в «Любви и ненавис­
ти» и революционерку Варю Постникову в «Поколении побе­
дителей». Самое интересное, что в обычной жизни Марецкая 
была человеком аполитичным и даже не состояла ни в одной 
из тогдашних политических организаций: ни в комсомоле, ни в 
партии. Именно поэтому в театре ей доверяли исключитель­
но комедийные роли и ни разу — роли активисток. Кино сло­
мало эту ситуацию. В итоге после двух упомянутых киноро- 
лей Марецкую утвердили в театре на роль Любови Яровой в 
одноименном спектакле по пьесе Константина Тренева. Сра­
зу после этого актрису удостоили звания заслуженной арти­
стки республики. И это при том, что все ее ближайшие родст­
венники считались неблагонадежными: один брат, Дмитрий, 
отбывал срок в тюрьме, другой, Григорий, был изгнан со всех 
работ, а сестра Татьяна исключена из партии.

После получения звания заслуженной артистки Марец­
кая считала, что впереди ее ждет благополучное будущее. Увы, 
она ошиблась. В 1936 году студия Юрия Завадского попала в 
опалу и была вынуждена покинуть Москву — ее отправили 
в Ростов-на-Дону. Марецкая имела полное право остаться в 
Москве, но предавать друзей она не умела. Поэтому поступи­
ла согласно голосу совести — отправилась вместе со студией. 
И не пожалела. Работы там оказалось непочатый край, да и 
зритель был не менее доброжелательный, чем в Москве. А по 
некоторым качествам даже лучше — неизбалованный. Кроме 
этого, удачно складывалась и личная жизнь Марецкой: имен­
но в Ростове она вышла замуж во второй раз. Ее избранником 
стал актер ее же театра Юрий Троицкий. Спустя год у них ро­
дилась дочь Маша. Когда девочке исполнилось два года, ее
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родители вернулись в Москву. Марецкая поступила в Театр 
имени Моссовета и возобновила работу в кино.

Именно начало 40-х окончательно утвердило Марец­
кую как актрису героических ролей в советском кинемато­
графе. Она сыграла тогда одну из своих самых звездных ро­
лей подобного плана: в фильме «Член правительства» (1940). 
Блистательно сыгранная роль простой русской женщины 
Александры Соколовой, которая прошла путь от неграмотной 
деревенской бабы до члена Верховного Совета СССР, мгно­
венно ввела Марецкую в число избранных актрис советско­
го кинематографа. И это при том, что теперь уже оба ее бра­
та были объявлены «врагами народа» и сидели в тюрьмах. Но 
по тем временам аналогичные ситуации не считались чем-то 
необычным. Так, у Любови Орловой сидел в тюрьме бывший 
муж, у Зои Федоровой — отец, у Тамары Макаровой — род­
ная сестра и ее муж и т. д.

Осенью 41-го, когда гитлеровские войска подошли к Мо­
скве, многие учреждения были эвакуированы из столицы на 
юг страны. Марецкая с семьей оказалась в Алма-Ате. Там она 
снялась в очередном звездном фильме — «Она защищает Ро­
дину». Фильм принес ей вторую Сталинскую премию (первой 
она удостоилась за год до этого, в 1942 году, за театральные 
работы).

Но не стоит думать, что это признание как-то изменило 
характер Марецкой. Для большинства своих коллег и друзей 
она по-прежнему оставалась той же веселой и жизнерадост­
ной женщиной, какой они ее знали все эти годы. Например, 
Марецкая обожала слушать неприличные анекдоты, а иной 
раз и сама с большой охотой их рассказывала. Не чуралась 
она и амурных приключений, хотя и была официально заму­
жем за Юрием Троицким. Но к тому времени их отношения 
перешли в разряд формальных. Во всяком случае, для Ма­
рецкой, которая хоть и хорошо относилась к мужу, но счита­
ла его рохлей. Поэтому в Алма-Ате она взялась соблазнять... 
главу тамошнего правительства — самого председателя Сов­
наркома Казахстана. Но, несмотря на всю ее звездность, тот 
оказался крепким орешком — долго не падал под чарами ак­
трисы. Но в итоге ее старания увенчались успехом. Об этом 
случае много позже весьма красноречиво поведает широкой 
публике актриса Лидия Смирнова, которая была с М5рец-
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кой в эвакуации. По ее словам: «Мы с подругами каждый раз 
спрашивали Веру: «Ну как, он отдался тебе или нет?» Нако­
нец Вера приходит и говорит: «Он мой». И рассказывает под­
робно, как это случилось».

В отличие от многих своих коллег, которые вознеслись 
на гребень успеха в сталинские годы, но потерялись в после­
дующие десятилетия, Марецкая сумела удачно «выстрелить» 
и при новом режиме. Если, к примеру, Любовь Орлова, Мари­
на Ладынина, Валентина Серова в 50-е годы ушли кто в тень, 
а кто и вовсе в забвение, то Марецкая сыграла в кино еще 
одну звездную роль — Ниловну в экранизации горьковской 
«Матери».

Неплохо обстояли ее дела и в театре. Придя в труппу Теат­
ра имени Моссовета в 1940 году, Марецкая ни разу ему не из­
менила, переиграв на его сцене несколько десятков ролей в та­
ких спектаклях, как «Компас», «Море», «Школа неплательщи­
ков», «Госпожа министерша», «Бунт женщин» и др. Марецкая 
была очень жадна до работы и, собственно, только ею и жила, 
отодвинув на второй план даже личную жизнь. Такой интен­
сивный ритм жизни не мог не сказаться на здоровье актрисы.

Первый серьезный «звонок» для Марецкой прозвучал в 
середине 60-х, незадолго до ее 60-летия. В те дни Театр Мос­
совета гастролировал в Париже, и Марецкая приехала туда со 
спектаклем «Дядюшкин сон». Самое интересное, что ввели ее 
на роль Москалевой буквально накануне поездки, после того 
как по настоянию врачей в Париж отказалась ехать Фаина 
Раневская. В итоге поехала Марецкая, но для нее эта поезд­
ка едва не стала последней в жизни. В разгар спектакля, ко­
гда шел к концу первый акт, зрители вдруг заметили, что Ма­
рецкая теряет голос. Кое-как она дотянула до антракта, после 
чего ушла за кулисы и свалилась без чувств на кушетку, на ко­
торой некогда восседала сама Сара Бернар. К ней немедлен­
но вызвали врача, который сумел-таки привести ее в чувство. 
И здесь случилось неожиданное. Первое, что сказала Марец­
кая, открыв глаза: «А все-таки неплохо умереть на кушетке 
Сары Бернар!» После чего встала и довела спектакль до кон­
ца. В этом была вся Марецкая. Она даже к смерти относилась 
с юмором.

Чуть позже произошел еще один похожий случай. В Теат­
ре Моссовета хоронили одного из актеров, и Марецкая, стоя
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в почетном карауле и устав от напыщенных речей, шепотом 
обратилась к своему многолетнему партнеру по сцене Рости­
славу Плятту: «Надеюсь, Слава, на моих похоронах ты не бу­
дешь нести точно такую же ахинею».

Актеры в массе своей народ суеверный, и большинство 
из них не любят играть смерть на сцене. Марецкая тоже не 
любила, и в ее огромном репертуаре были всего две подоб­
ные роли: в спектаклях «Мое» и «Аплодисменты». Говорят, ка­
ждый раз, когда Марецкая умирала на сцене в образе героини 
Натальи Сергеевны, ее обязательно потом мучила бессонни­
ца. Что она думала в такие ночи, одному Богу известно.

Между тем минуло несколько лет после случая в Пари­
же, когда в 1971 году врачи обнаружили у Марецкой злока­
чественную опухоль. Однако операция, которая длилась пять 
часов, прошла успешно. Правда, врачи настоятельно рекомен­
довали актрисе забыть о профессии и уходить на покой. Тщет­
но. Без театра Марецкая не мыслила своей жизни и наверняка, 
уйдя на пенсию, умерла бы еще раньше.

Первое появление Марецкой после операции — в роли 
Матрены Тимофеевны в спектакле «Кому на Руси жить хоро­
шо», поставленном ее сыном Евгением Завадским. Когда в са­
мом начале прожектор выхватил лицо актрисы, в зале ахнули: 
таким изможденным и страдальческим оно было. Этого, соб­
ственно, требовала роль, но в ту минуту зрители не видели в 
ней некрасовскую героиню все видели Марецкую, только 
что перенесшую сложную операцию.

В течение последующих двух лет Марецкая чувствовала 
себя более-менее нормально и на здоровье особенно не жа­
ловалась. Однако в 1973 году случилась новая беда. Актри­
са садилась в машину и сильно ударилась головой. Появилась 
шишка, которая стала расти. И сильно болела! Марецкая тер­
пела, надеясь, что боль пройдет сама собой. В театре об этом 
долго не подозревали, поскольку Марецкая старалась не об­
ременять коллег своими болячками. Может быть, стеснялась, 
а может, просто боялась, что ее отправят на пенсию. А это для 
нее было равносильно смерти.

И все же долго скрывать болезнь не удалось. Во время 
одной из репетиций Марецкой стало совсем плохо и она по­
теряла сознание. Ее снова положили в больницу. Врачи ни­
как не могли определить природу болезни актрисы и уверяли 
ее, что ничего страшного не происходит. Ей сделали еще <5дну
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сложную операцию — трепанацию черепа. По Москве тогда 
пошли слухи, что дело плохо, что Марецкая вряд ли выжи­
вет. А она не только выжила, но и вернулась на сцену. Причем 
обставила свой приход с присущим ей юмором. Ее пригласи­
ли участвовать в творческом вечере, на который она пришла 
в парике, скрывавшем наголо обритую голову. И Марецкая, 
выходя на сцену, шутливо содрала с головы парик и привет­
ственно помахала им зрителям. Согласитесь, мало кто из ак­
трис, обычно всегда дрожащих над своим, как теперь говорят, 
имиджем, может совершить нечто подобное. А вот Марецкая 
не побоялась.

В июле 1976 года Марецкая отмечала свое 70-летие. По ее 
планам, торжество должно было пройти в узком семейном кру­
гу без привлечения к нему общественного внимания. Актриса 
даже специально взяла путевку на июль не в любимый дом от­
дыха в Рузе, а в санаторий имени Герцена. Однако власти не 
дали актрисе скрыться. Юбилей отмечали с большой помпой 
и даже присвоили Марецкой звание Героя Социалистического 
Труда. Получать высокую награду актриса должна была в Крем­
ле, а ей внезапно стало хуже. Вновь встал вопрос о госпитализа­
ции. Но Марецкая заявила, что в Кремль обязательно поедет. 
«Всего-то один дубль. Как-нибудь выдержу», — сказала она. 
И выдержала, правда, с большим трудом: устроители, почему- 
то решив, что раз она приехала, значит, вполне здорова, попро­
сили ее сказать речь от имени всех награжденных.

Однако операция лишь оттянула трагическую развязку, но 
не предотвратила ее. Болезнь зашла слишком далеко, и когда 
в очередной раз Марецкая легла на обследование, ей поста­
вили страшный диагноз: рак мозга. Правда, самой актрисе об 
этом не сказали, пощадив ее нервы.

Судя по всему, болезнь спровоцировали трагические об­
стоятельства. Единственная дочь актрисы Маша (от второго 
брака, с Юрием Троицким) вышла замуж за молодого учено­
го Дмитрия N. Жили молодые у Марецкой, в ее квартире в 
доме на улице Немировича-Данченко. Жили, в общем-то, не­
плохо. Марецкая души не чаяла в своем зяте, называла его 
не иначе как Димочка. Но затем случилось неожиданное: Ди­
мочка повесился. Под впечатлением этой трагедии его моло­
дая жена попала в психушку. Марецкая осталась одна и вскоре 
заболела раком.
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Несмотря на то, что с момента ухода Марецкой мину­
ло уже почти тридцать лет, имя ее не забыто. В 1996 году в 
столичном Киноцентре было торжественно отмечено 90-ле­
тие замечательной актрисы. Зал был забит битком, и билеты 
на это мероприятие спрашивали еще у метро. Много теплых 
слов было сказано об актрисе ее коллегами и простыми по­
читателями ее таланта. Подводя итоги этого вечера, поэт Ла­
риса Васильева сказала главное: «Марецкая навсегда запечат­
лела в искусстве женщину своей эпохи; три свои хрестоматий­
ные роли в кино она сыграла на века».

Великолепный Шан
(Иван Переверзев)

Этот статный и красивый актер с простым русским име­
нем Иван долгие годы был олицетворением мужской силы и 
доблести на советском экране. Начав свою карьеру еще в ста­
линские годы, он и в последующие десятилетия с достоинст­
вом нес это бремя, несмотря на возраст и сопутствующие ему 
изменения.

Иван Переверзев родился 3 сентября 1914 года в кре­
стьянской семье в деревне Кузьминки Орловской губернии. 
Его родители были простые крестьяне, которые с детских лет 
привили сыну любовь к труду, к родной земле. И еще — они 
наградили его отменным здоровьем. С детских лет Ваня меч­
тал стать моряком, собирался поступать в мореходное учили­
ще. Родители мечтали, чтобы он получил настоящую рабочую 
специальность. Для этого и отправили его в Москву к тет­
ке Марусе с наказом: мол, устрой паренька учиться в ремес­
ленное училище. Тетка так и поступила. Вскоре Иван окончил 
ремеслуху по специальности слесарь-наладчик и был опреде­
лен на завод «Шарикоподшипник».

Так и работал бы Переверзев на заводе, может, даже вы­
бился бы в начальники, если бы приятель Ромка не подбил 
его однажды пойти в артисты. «Ты только погляди на себя! — 
горячо убеждал друга Роман. — Да при таком росте и лице ты 
же — вылитый артист! Какой из тебя, к черту, слесарь?» И, в 
конце концов, зародил в душе у Переверзева сомнение о*гно-
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сительно своего рабочего будущего. Вскоре они подали заяв­
ления в училище при Театре Революции. И вот ведь парадокс: 
Ивана приняли, а Романа — нет. И стал Переверзев учиться 
театральной грамоте.

Учился он, надо сказать, отменно. Все ему удавалось, и 
его преподаватели не зря считали Переверзева одним из са­
мых талантливых студентов. Когда в 1938 году он окончил 
училище, сам Михаил Астангов дал ему направление в Театр 
Революции. На сцене этого театра молодой актер сыграл роли 
в двух спектаклях: Валентина в «Двух веронцах» и Лаэрта в 
«Гамлете». И тут на его пути встало большое кино.

Собственно с кинематографом Переверзев близко по­
знакомился, еще будучи студентом театрального училища. 
В 1932 году он сыграл в массовке в фильме «Дезертир». За­
тем в 1934 году ему доверили маленькую роль в картине «Ча­
стная жизнь Петра Виноградова». И вот, наконец, в 1939 году 
ему поступило приглашение сняться в главной роли в филь­
ме «Вальтер». Этот фильм рассказывал о немецких антифа­
шистах. Актер с удовольствием принял приглашение, при­
ступил к съемкам, однако их вскоре прекратили. После под­
писания в августе 1939 года пакта Молотова — Риббентропа 
антифашистская тема стала нежелательна для кремлевско­
го руководства. Работу над «Вальтером» тут же прекратили. 
Однако наш герой без работы не остался: в те дни режиссер 
Владимир Корш-Саблин на той же киностудии «Советская 
Беларусь» снимал картину «Моя любовь». Вот Переверзева с 
частью других актеров из «Вальтера» и перебросили на эти 
съемки. Отмечу, что Переверзеву досталась в фильме одна 
из центральных ролей — красавца инженера Гриши. С этой 
роли, собственно, и началась всесоюзная известность актера 
Ивана Переверзева. Когда в 1940 году фильм «Моя любовь» 
вышел на широкий экран, он занял в прокате 5-е место, со­
брав 19,2 млн. зрителей.

Во время Великой Отечественной войны Переверзев во­
плотил на экране целую галерею отважных людей: капитан- 
лейтенант Найденов в «Морском ястребе» (1942), Никулин в 
«Иване Никулине, русском матросе» (кстати, это был первый 
цветной, трехцветный советский фильм), полковник Рябинин 
в «Это было в Донбассе» (оба — 1945).
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В те же годы в Ташкенте Михаил Ромм создал первый 
в мире Театр киноактера, и первой постановкой в нем ста­
ли «Без вины виноватые» А. Островского. В этом спектакле 
играл и Переверзев. Однако, несмотря на прекрасную игру, в 
кино Переверзев классических героев не играл — ему доста­
вался исключительно современный материал.

В 1946 году Переверзев принял приглашение от режиссе­
ра Андрея Фролова сняться в роли талантливого боксера Кру­
тикова в картине «Первая перчатка». На съемках этого филь­
ма актер внезапно влюбился в свою партнершу — 19-летнюю 
актрису Надежду Чередниченко (в то время она была сту­
денткой 2-го курса ВГИКа), которая играла возлюбленную 
Крутикова. Причем их первая встреча была для девушки не 
очень приятной: Переверзев пришел на съемочную площадку 
подвыпившим, неудачно острил. Юной дебютантке это не по­
нравилось. Но съемки продолжались, и постепенно неприят­
ное впечатление от первой встречи прошло. Его внимание и 
настойчивые ухаживания сломали лед в их отношениях. В то 
время она жила в общежитии, питалась скудно, а Переверзев 
был уже знаменит и, когда водил ее в кафе на улице Горько­
го, сорил деньгами. И хотя настоящей любви юная актриса к 
нашему герою не испытывала, она в конце концов дала согла­
сие выйти за него замуж. 14 августа 1946 года (в день ее рож­
дения), сразу после съемок эпизода с воздушными шариками, 
молодые объявили о своей помолвке. Все участники съемок 
бросились их поздравлять.

Фильм «Первая перчатка» вышел на экраны страны в 
1947 году и занял в прокате 3-е место, собрав на своих сеан­
сах 18,57 млн. зрителей. Казалось, что после такого успеха 
карьера Переверзева резко пойдет в гору. К сожалению, этого 
не произошло. Конец 40-х оказался не самым удачным для со­
ветского кинематографа и для многих его актеров. Фильмов 
снималось мало, и работы хватало не каждому. Не снимался 
тогда и Переверзев. В те годы он все чаще стал прикладывать­
ся к рюмке. Не все ладно было у него и в семье.

Несмотря на рождение сына Сережи, совместная жизнь с 
Чередниченко никак не складывалась. В надежде что-то изме­
нить он делает широкие жесты: покупает жене машину, новый 
рояль. Но все бесполезно. Скандалы в семье следуют один за 
другим. В конце концов, в 1951 году, несмотря на все угово­
ры Переверзева, жена забирает ребенка и уходит из домаДЭт-
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мечу, что вскоре после этого Чередниченко вышла замуж за 
молодого тогда кинооператора, ставшего затем режиссером, 
Петра Тодоровского. Однако и этот брак продержится недол­
го, о чем речь еще пойдет впереди.

Между тем пережить семейную драму Переверзеву по­
могает работа: его вновь начинают приглашать сниматься. 
В 1951 году на экраны выходит фильм «Тарас Шевченко», в 
котором Переверзев играет роль второго плана, однако кар­
тина получает Сталинскую премию. Актер вновь в центре 
внимания режиссеров. В 1952 году Михаил Ромм (не по сво­
ему желанию, а по приказу сверху) приступает к работе над 
дилогией: «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастио­
ны». Главную роль — адмирала Ушакова — предложено иг­
рать Переверзеву. Позднее сам актер вспоминал: «Как толь­
ко меня утвердили на роль Ушакова, я для Михаила Ильича 
стал дорогим и близким человеком, а уж мои чувства я не в 
состоянии выразить словами и по сей день!.. Михаил Ильич 
создал вокруг меня атмосферу предельного внимания и, я бы 
даже сказал, обожания...

Только я расположился в своем номере (фильм снимался 
в Одессе), как раздался звонок. Звонил Михаил Ильич и про­
сил зайти. В номере он был один и сразу меня удивил своим 
предложением: «Ванечка, ты в фильме играешь главную роль, 
адмирала Ушакова. Так вот я прошу тебя на все время съемок 
и в жизни тоже играть адмирала Ушакова. Это, во-первых, бу­
дет полезно тебе как актеру, да и вообще будет на пользу кар­
тине. Вас, актеров, собралось много (в фильме, кроме наше­
го героя, снимались: Борис Ливанов, Владимир Дружников, 
Сергей Бондарчук, Георгий Юматов, Михаил Пуговкин, Вла­
димир Этуш, Готлиб Ронинсон и др. — Ф. Р)у и у каждого свой 
характер, свои привычки, а некоторые, я знаю, могут и лиш­
нюю рюмку выпить, а я с «искусственно веселыми» артиста­
ми не работаю! А главное, я хочу, чтобы вы были коллекти­
вом, командой на корабле!.. Подробности игры вы разрабо­
тайте сами. Ты понял меня?» — «Понять-то я понял, только 
кто будет меня слушать?!» Михаил Ильич с жаром произнес: 
«Ты же адмирал, вот и докажи это не только на экране!» Мне 
ничего не оставалось делать, как согласиться.

О предложении Михаила Ильича я рассказал актерам, 
всем оно понравилось, и мы быстро выработали правила
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игры. Помню, например, о «чрезвычайных событиях»: я дол­
жен был издавать «указы». Писались они, конечно, группой 
энтузиастов, не лишенных юмора. «Сухого закона» любите­
лям лишней рюмки мы не установили, но была установлена 
«адмиральская норма» — сто граммов. За нарушение «указа 
об адмиральской норме» следовало строгое наказание.

Как-то один артист, исполнявший небольшой эпизод, 
злостно нарушил «указ». Мы его хотели жестоко наказать, но, 
по совету Михаила Ильича, просто перестали замечать, он 
оказался в вакууме. Через несколько дней актер плакал трез­
выми слезами, умоляя простить. Мы поверили ему, и он нас 
не обманул...»

В 1953 году оба фильма выходят на экран: «Адмирал Уша­
ков» занимает в прокате 9-е место (26 млн. зрителей), «Ко­
рабли штурмуют бастионы» — 12-е. В том же году Перевер­
зев вступает в ряды КПСС по «сталинскому набору» (этот на­
бор был объявлен после смерти вождя, чтобы сплотить ряды 
партии).

После этого фильмы с участием Переверзева вновь стали 
появляться на свет один за другим. Это были: «Герои Шипки», 
«Урок жизни» (оба — 1955), «Иван Франко», «Во власти золо­
та» (оба — 1956), «Как поймали Семагу», «Полесская леген­
да» (оба — 1957). Однако только лишь роль в фильме «Урок 
жизни» у Ю. Райзмана — инженера Сергея Ромашко — мож­
но смело отнести к успехам актера.

Между тем в 1957 году Переверзев вновь воссоединился с 
Надеждой Чередниченко. К тому времени та снова вернулась 
в кинематограф и достаточно активно снималась. На ее сче­
ту были работы в таких фильмах, как: «Чемпион мира» (1955), 
«Костер бессмертия», «Матрос Чижик» (оба — 1956), «Когда 
поют соловьи», «Координаты неизвестны» (оба — 1957). Роли 
в этих фильмах хотя и сделали молодую актрису известной, 
однако громкую славу так и не принесли. Хотя все могло быть 
иначе. Например, дважды ее утверждали на роли в фильмах, 
которые потом становились популярными, но оба раза доро­
гу ей перебегала актриса Алла Ларионова. В первый раз это 
случилось в 1952 году в фильме «Садко», во второй — два го­
да спустя в «Анне на шее». Самое интересное, что и в личной 
жизни пути этих женщины тоже пересекались: их общим объ­
ектом страсти был Иван Переверзев. **
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Вспоминает Н. Чередниченко: «В середине 50-х Перевер­
зев вновь стал ко мне ходить, просил принять обратно... Ис­
тория вышла трагикомичная. Как раз в то время от Ивана од­
новременно рожали две актрисы: Кира Канаева мальчика, а 
Алла Ларионова девочку... И вот из Москвы группа артистов 
едет в Ленинград выступать в сборном концерте. Мы с Пе- 
реверзевым в одном купе. Иван вышел с Владимиром Друж- 
никовым в тамбур покурить. По дороге встретили Ларионо­
ву, пошли в ресторан попить пивка. Переверзев меня преду­
предил: «Я ненадолго». В ресторане сидели до утра, все были 
в стельку. Когда Иван выходил из поезда, то даже не зашел в 
наше купе — выносил чемоданы Ларионовой.

Нас всех поселили в гостинице «Европейская». Их ря­
дом, на верхнем этаже, меня — на нижнем. В концертной про­
грамме меня поставили первой, а их последними, чтобы мы 
не встречались. Я ужасно переживала, готова была умереть. 
Пела с трудом. Иван боялся показаться мне на глаза. А из Ле­
нинграда вместе с Ларионовой уехал в Белоруссию на съемки 
«Полесской легенды». Переверзев позвонил режиссеру и по­
требовал, чтобы на место утвержденной актрисы взяли Ла­
рионову, иначе, мол, он сниматься не будет. И парочка ука­
тила... Там Алла и забеременела, думала, что уж теперь точно 
женит Ивана на себе. Но когда он увидел, что живот растет, 
то стал думать, как от нее сбежать.

И вот представьте себе положение. Канаева на сохране­
нии в больнице лежит, вот-вот родит. Ларионова на восьмом 
месяце. А Иван пришел ко мне, умолял принять обратно. И я 
приняла. Даже не знаю, что со мной случилось. Злоба какая- 
то появилась на все это. Написала в Одессу Тодоровскому: 
«Петенька, пришли мне развод. Я, наверно, с Переверзевым 
опять сойдусь». Петя благородный человек, прислал развод. 
И Переверзев явился, укрылся от проблем. Показывал, как 
любит нас с сыном. Но мы прожили полтора года. Он про­
должал пить, и я сказала: «Уходи». Он уходить не хотел, чуть 
меня не убил. И тогда я купила ему кооперативную квартиру 
на Сивцевом Вражке. Пока дом достраивался, Иван находил­
ся в экспедициях. Специально выбирал фильмы с длительны­
ми съемками...»

Между тем однажды судьба свела Переверзева с тогдаш­
ним советским руководителем Никитой Хрущевым. Причем
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эта встреча едва не поставила крест на кинематографической 
судьбе актера.

В тот год Советский Союз с дружественным визитом по­
сетил прогрессивный американский певец Поль Робсон. Хру­
щев тогда отдыхал в Крыму, и именно туда для знакомства с 
ним и привезли почетного гостя. Было это в двадцатых чис­
лах августа 1958 года. В те же дни в Крыму отдыхал и Иван 
Переверзев. Во время торжественного прибытия Робсона .ак­
тер стоял в толпе встречающих и заметно выделялся сво­
ей крупной фигурой. Видимо, поэтому Робсон и обратил на 
него внимание. Узнав к тому же, что русского богатыря зовут 
Иван, певец и вовсе расчувствовался и с этого момента ни на 
шаг не отпускал от себя актера.

В тот же вечер в Ливадийском дворце советский руково­
дитель устроил пышный прием в честь знатного гостя. Тусов­
ка, как теперь говорят, собралась представительная: сплошь 
партийно-хозяйственная номенклатура и деятели культуры. 
Поль Робсон важно похаживал среди гостей, а рядом с ним и 
его новый друг — Иван Переверзев, уже хорошо выпивший.

Тем временем Хрущев, видя, что высокий американский 
гость все время крутится возле какого-то актеришки, а не с 
ним, видимо, взревновал. Поэтому он сделал первую попытку 
оттеснить Робсона от его нового приятеля, но последний ока­
зался на удивление настырным — как только Хрущев к ним 
приблизился, он взял американца под руку и отвел в сторо­
ну. Через некоторое время Хрущев вновь попытался пойти 
на сближение, но актер и на этот раз оказался начеку, новый 
маневр — и советский руководитель опять остался с носом. 
Видимо, так могло продолжаться весь вечер, если бы коли­
чество выпитого алкоголя не сыграло с Переверзевым злую 
шутку. К тому времени он уже утратил ощущение реальности 
настолько, что, когда Хрущев в третий раз подошел к ним с 
твердым намерением отвоевать американского гостя, актер 
повернулся к руководителю партии и правительства и гром­
ко произнес:

— Пошел ты на ...!
После этого в зале наступила гробовая тишина, которую 

первыми прервали охранники. Они подхватили невменяемо­
го актера под руки и буквально вынесли его из дворца. К сча­
стью, плохо владевший русским языком Поль Робсон так и не 
понял, куда именно послал его друг советского руководителя.
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Как это ни странно, но этот случай практически не отра­
зился на личной и творческой судьбе Переверзева. Хрущев был 
человеком с понятием и прекрасно знал, что может сделать с 
человеком лишняя рюмка водки. Поэтому никаких репрессий 
против актера так и не последовало. Более того, в 1962 году 
молодой режиссер Виктор Комиссаржевский пригласил его на 
главную роль в фильме «Знакомьтесь, Балуев!» по роману В. 
Кожевникова. В нем Иван Переверзев создал образ руководи­
теля крупной стройки, честного человека и принципиального 
коммуниста. На Московском международном кинофестива­
ле в 1963 году чиновники от Госкино активно выдвигали этот 
фильм на главный приз, но тут взбунтовались члены жюри 
фестиваля во главе с режиссером Георгием Чухраем, которые 
имели виды на другую картину: «81/2» итальянского режиссера 
Ф. Феллини. Это было другое кино: философское и, главное, не 
ангажированное властью, с которой у советской либеральной 
интеллигенции с каждым годом становилось все больше раз­
ногласий. В итоге дело дошло до того, что часть членов жюри 
заявила открытым текстом, что покинет фестиваль, если по­
бедит «Балуев». Чтобы замять этот скандал, власти пришлось 
уступить. В результате Главный приз дали фильму Феллини, а 
«Балуев» удостоился только утешительного.

По поводу исполнения Переверзевым роли в фильме 
«Знакомьтесь, Балуев!» критик Р. Соболев писал: «Выбор Пе­
реверзева на роль Балуева понятен, но... может быть, это было 
главнейшей ошибкой авторов. Актер не виноват в том, что 
так много кинематографистов представляли партийных и со­
ветских работников внешне импозантными, но, по существу, 
эмоционально и интеллектуально упрощенными людьми... Ге­
рои, которых довелось играть Переверзеву, почти всегда бы­
вали приподняты на котурны, их по-настоящему хорошие ка­
чества только декларировались, и потому они были попросту 
неинтересными людьми.

В сценарии фильма не было ничего, что позволило бы 
другому актеру сделать Балуева интереснее, чем он получился 
у Переверзева. Но нет уверенности, что Балуев, если бы даже 
такую возможность давал драматический материал, стал бы у 
Переверзева богаче. Дело в том, что подобные роли были «де­
журными» для актера, у него возникла своеобразная маска».

В 1967 году, после успеха фильма «Сильные духом» (2-е 
место в прокате), где Переверзев сыграл роль партизанского
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командира Медведева, режиссер Одесской киностудии Ста­
нислав Говорухин пригласил актера на роль в своей новой 
приключенческой картине «День ангела». Именно там наш 
герой и познакомился с 26-летней Ольгой Соловьевой — сво­
ей будущей женой.

Стоит отметить, что, несмотря на то, что внешне Пере­
верзев производил впечатление человека достаточно благопо­
лучного, эдакого ловеласа, он в реальной жизни был далек от 
этого образа. В доверительных беседах с друзьями признавал­
ся, что никогда не одерживал побед над женщинами и все его 
женитьбы — результат побед женщин над ним. После третье­
го развода в середине 60-х ему казалось, что его личная жизнь 
никогда уже не сможет наладиться. Но это оказалось не так.

6 января 1968 года на дне рождения Николая Крючкова 
(он тоже играл в той картине одну из главных ролей) Пере­
верзев сделал Ольге официальное предложение руки и серд­
ца. Та согласилась. 13 января в той же Одессе они справили 
свадьбу (отмечу, что для Соловьевой это был второй брак). 
Вскоре у них родился сын, которого назвали Федором.

В 1966 году Переверзев мог бы пополнить галерею сыг­
ранных им ролей еще одной военной ролью — в фильме Г. По- 
женяна «Прощай!» ему досталась роль адмирала. Однако на 
съемках между режиссером и рядом актеров произошел кон­
фликт, о котором рассказывает автор музыки к фильму М. Та- 
ривердиев: «Гриша Поженян, будучи, с одной стороны, по­
этом, а с другой стороны, командиром-моряком (он прошел 
всю войну в этом качестве. — Ф. Р.), плохо представлял себе, 
как нужно общаться с актерами, тем более знаменитыми, ко­
торые и сниматься-то приехали только потому, что любили 
его как поэта и хорошего мужика. А Гриша стал ими командо­
вать. И очень сильно. Он сразу объявил:

— Здесь два гения. Я и Таривердиев. Все остальные — 
наши служащие.

Я стал хохотать, думая, что он просто так дурака валяет. 
Но Переверзев на него очень обиделся.

— Гриша, как твой фильм называется? — спросил он.
— «Прощай!»
— Прощай, Гриша! — Переверзев сел в самолет и улетел 

в Москву.
— Гриша, что ты делаешь! Ведь уже полкартины снято! — 

в ужасе говорю я ему.
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— Не волнуйся, Мика. Я ведь не только режиссер, но и 
автор сценария. Нет вопросов.

И вот снимают сцену, в которой должен играть Перевер­
зев... Входит вестовой, спрашивает:

— А где товарищ адмирал?
— Убит, товарищ командир, — отвечают ему.
Так избавились от замечательного бедного Переверзева».
Отмечу, что в повседневной жизни Переверзев был щед­

рым и смелым человеком. Его друзья рассказывают, что он 
никогда не боялся совершать поступки вопреки сложившему­
ся общественному мнению. Так, когда общественность друж­
но возмущалась поведением таких писателей, как Виктор Не­
красов и Владимир Дудинцев, Переверзев не боялся прихо­
дить к ним в дом и поддерживать добрым словом.

В 70-е годы Переверзев снялся в фильмах самых различ­
ных жанров: от военных до детективов. Назову лишь неко­
торые из них: «Освобождение» (фильмы 4-й и 5-й), где он 
сыграл роль генерала Чуйкова (1972), «Фронт без флангов» 
(1975), «Фронт за линией фронта» (1977), т/ф «Чисто англий­
ское убийство» (1977), «Соль земли» (1979).

В 1975 году И. Переверзеву присваивают звание народно­
го артиста СССР.

Телефильм «Чисто английское убийство» стал одним из 
последних в послужном списке замечательного актера Ивана 
Переверзева. К тому времени, несмотря на то, что он бросил 
пить и курить, его здоровье уже было подорвано. Роль Дворец­
кого в этом фильме из-за плохого здоровья он уже озвучить не 
смог (за него это сделал его старый друг Евгений Весник).

23 апреля 1978 года Иван Переверзев скончался в возрас­
те 63 лет.

Л^елшвишя всех
(Лидия Смирнова)

Л. Смирнова родилась в Тобольске 13 февраля 1915 года. 
Когда ей исполнилось четыре года, умерла ее мама. Это про­
изошло после того, как 9-месячный братик Лиды упал голо­
вой на каменный пол и разбился насмерть. Мать не пережи­

367



ла этой гибели, сошла с ума и вскоре умерла. А вскоре Ли­
дия потеряла и отца. В Гражданскую войну он ушел на фронт 
и воевал на стороне белых. После похорон жены он оставил 
маленькую Лиду на попечении своего брата Петра и его жены 
Маруси, а сам вновь уехал на фронт и там вскоре погиб. Так 
Смирнова осталась сиротой. О дальнейших событиях рас­
сказывает она сама: «О том, что я им неродная дочь, узнала 
только после школы. У них родилось двое своих детей. Дядя 
работал бухгалтером, тетя вела хозяйство и воспитывала тро­
их детей. Скоро нам удалось переехать в Москву. Но жили мы 
там трудно...»

В школе Смирнова училась плохо, ее поведение постоян­
но было на устах у преподавателей. Все это вполне законо­
мерно, если учитывать, что она — Тигр, а люди этого знака 
очень энергичны и эта энергетика очень часто приносит мно­
го хлопот окружающим. Вот и с нашей героиней эта истина 
подтвердилась. Однажды она с одноклассниками баловалась 
в классе и нечаянно выбросила в окно... табуретку. К несча­
стью, по улице тогда шел мужчина, на голову которого она и 
упала. Прохожий получил серьезную травму и заявил об этом 
в милицию. По этому случаю был собран педагогический со­
вет, который принял решение исключить Смирнову из шко­
лы. Однако в последующем это решение удалось переиграть, 
и девушку оставили в школе.

В школе Смирнова отучилась семь классов, после чего 
продолжила обучение в техникуме. Окончив его, устроилась 
лаборанткой в Главное управление авиационной промышлен­
ности, а вечером училась в МАИ. На дневное отделение по­
ступить не могла — надо было зарабатывать деньги.

В 1932 году Смирновой пришлось уйти из дома. Поводом 
к этому поступку послужила вроде бы мелочь — она уронила 
банку с пшеном, однако тетя накинулась на нее с кулаками, и 
это переполнило чашу терпения девушки. На следующий день 
она пришла на работу и рассказала обо всем своему началь­
нику. Тот пошел ей навстречу м распорядился выдать Смир­
новой триста рублей и выделил маленькую комнатку в доме 
в Троицком переулке. Это была первая самостоятельная жил­
площадь будущей звезды советского кино.

В том же году Смирнова вышла замуж. Ее избранником 
стал журналист Сергей Добрушин, с которым она познакоми­
лась на лыжной прогулке. Как вспоминает сама актриса, бна с
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компанией возвращалась на лыжную базу и внезапно им на­
встречу попалась такая же компания лыжников. Последним в 
этой группе шел молодой и красивый парень. Смирнова слу­
чайно встретилась с ним взглядом, затем они оглянулись и 
вдруг пошли навстречу друг другу. Так они и познакомились. 
А уже через месяц сыграли свадьбу.

Вспоминает Л. Смирнова: «Тетя внушила мне, что я 
должна быть девушкой. Все те мужики, которые лезли ко мне 
чуть ли не с 15 лет, не могли со мной справиться. Как только 
дело заходило достаточно далеко, я твердо заявляла: «Я де­
вушка». Когда я вышла замуж, спросила Сергея: «Ты доволен, 
что я девственница?» — а он ответил: «Какая разница...» И я 
долго рыдала от обиды...

Сережа сделал мне предложение, мы в обеденный пере­
рыв сбегали в ЗАГС, я стала его женой. И вот я разыграла ко­
медию. Сначала пришла к тетке и сказала, что собираюсь за­
муж. Тетя мне тут же объяснила, что такое замужество, что 
значит быть женщиной, как надо вести себя в брачную ночь. 
Затем мы пришли вдвоем, принесли торт, шампанское. Сере­
жа всерьез просил моей руки. Она ему долго рассказывала 
про мое детство, про то, как она меня воспитывала, и как ей 
было трудно. Словом, мы изображали жениха и невесту, а ме­
жду тем уже были женаты...»

В те же годы с ней случилась история, которая едва не 
завершилась трагедией. Л. Смирнова рассказывает: «Когда я 
служила в Главном управлении авиапромышленности, там в 
один прекрасный день пропали секретные документы, с кото­
рыми я работала. Меня тут же забрали на Лубянку. Там есть 
двухэтажный дом, меня поместили в одну из комнат, где стоя­
ла железная кровать, был умывальник, правда, окно не забра­
но решеткой. Два дня я провела в слезах и полной неизвест­
ности, пока, по счастью, не нашлись те бумаги».

В середине 30-х годов Смирнова внезапно ушла со вто­
рого курса МАИ и подала документы сразу в три творче­
ских вуза: во ВГИК, в Вахтанговское училище и Школу-сту- 
дию Камерного театра. Приняли ее во все три, однако Смир­
нова выбрала последнее заведение, руководителем которого 
был Александр Таиров.

В 1938 году Смирнова благополучно окончила студию, и 
Таиров предложил ей место в своем театре (из всего курса
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этой чести удостоились она и еще одна студентка). Надо от­
метить, что в те времена Камерный театр был очень популя­
рен в Москве. По городу даже ходила такая легенда: когда в 
этом театре шел спектакль «Любовь под вязами», то у входа 
всегда дежурила машина «Скорой помощи», потому что от­
дельные впечатлительные зрители во время спектакля лиша­
лись чувств.

Итак, Смирновой было предложено работать в Камер­
ном театре. Однако одновременно с предложением Таирова 
ей сделал предложение кинорежиссер Владимир Корш-Саб- 
лин сняться в главной роли в его новом фильме «Моя лю­
бовь». Смирнова выбрала кино — потому что оно гарантиро­
вало ей быструю и куда более шумную славу, чем театр.

Стоит отметить, что к тому времени (1938) театр Таирова 
был уже практически уничтожен: его слили с Реалистическим 
театром Николая Охлопкова. В этом театре наша героиня ус­
пела сыграть роль в спектакле «Аристократы», и театр уехал с 
гастролями на Дальний Восток, а Смирнова начала снимать­
ся в фильме. В 1940 году фильм «Моя любовь» вышел на эк­
раны страны. Как вспоминает сама актриса: «Этот день был 
для меня самым счастливым. Москва и Ленинград были уве­
шаны моими портретами. Все пели песни из фильма, которые 
написал Исаак Дунаевский... Меня стали узнавать на улице, 
брать автографы, называть не Лидой, а Шурочкой. И письма 
писали как Шурочке».

На съемках этой картины между Смирновой и Дунаев­
ским внезапно вспыхнул роман. Влюбленные стали тайно 
встречаться. Их встречи происходили в трехкомнатном но­
мере композитора в гостинице «Москва» (Дунаевский то­
гда постоянно жил в Ленинграде) и продолжались в тече­
ние нескольких месяцев, пока снимался фильм (это было в 
1939 году). В феврале 1940 года Смирнова уехала в Ялту, где 
начались съемки ее очередного фильма «Случай в вулкане». 
Дунаевский буквально каждый день присылал ей туда письма 
и телеграммы. В одном из этих посланий он писал: «Ты пере­
вернула мне сердце счастьем и тревогой за тебя. От твоих пи­
сем идет огромная сила, жар, власть, ум. Твой Шани».

Это имя композитор выбрал не случайно: в те дни на эк­
ранах страны шел фильм «Большой вальс», в котором расска­
зывалось о любви композитора Штрауса и актрисы. Шани — 
так ласково звала актриса своего возлюбленного. **
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В то время как Дунаевский изнывал от тоски и разлуки, 
Смирнова в далекой Ялте пережила... новое увлечение. Она 
внезапно влюбилась в капитана парохода «Кубань» Валерия 
Ушакова. По ее же словам, это было захватывающее увлече­
ние. Капитан навещал актрису в гостинице «Украина», и эти 
свидания держались в строгом секрете от режиссера фильма 
Евгения Шнейдера. Актеры же прекрасно были осведомлены 
об этом романе и даже по мере сил помогали влюбленным. 
Но однажды ночью в номер к Смирновой стали стучать люди 
из проверочной комиссии, и капитану пришлось на связан­
ных простынях спускаться из окна вниз.

А что же Дунаевский? Естественно, он об этом романе не 
знал и продолжал бомбардировать возлюбленную телеграм­
мами. А 13 февраля, в день ее рождения, прислал ей корзи­
ну белой сирени. После съемок актриса вернулась в Москву, 
куда приехал и Дунаевский. И там между ними состоялось ре­
шающее объяснение.

В один из осенних дней Смирнова вновь постучала ус­
ловным стуком в дверь его гостиничного номера. В тот день 
композитор был особенно ласков с ней и в один из моментов 
внезапно произнес: «Выходите за меня замуж». Для Смирно­
вой это предложение было столь неожиданным, что она рас­
терялась. Их связь длилась уже около года, однако никогда 
она не думала, что все зайдет так далеко. А теперь компози­
тор ждал ответа на свое предложение, которое она не могла 
принять. По ее словам, она любила своего мужа, простого и 
скромного журналиста, и нынешнее положение ее вполне уст­
раивало. Дунаевский же был человеком совсем иного круга, 
он был уже знаменит, богат и обласкан властями. К тому же 
каким-то женским чутьем она чувствовала, что они друг дру­
гу не подходят (как уже говорилось, Тигр и Крыса слишком 
разные знаки, чтобы пытаться связать друг с другом жизнь). 
Короче, Смирнова предложение руки и сердца от Дунаевско­
го не приняла. И он ей этого не простил.

После той встречи он написал ей еще два письма, а за­
тем замолчал. Когда же он опять приехал в Москву и Смир­
нова об этом узнала, она бросилась к нему в гостиницу. Одна­
ко ничего хорошего та встреча им не принесла. Композитор 
был холоден как никогда, и Смирнова спросила его: «В чем 
дело?» — «В прошлый раз я предложил вам все, что я мог, но
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вы мне отказали, — ответил И. Дунаевский. — Я вас больше 
не люблю».

Потрясенная, она спросила: «Мне уходить?» — «Как вам 
будет угодно», — ответил он. И она ушла. Несколько месяцев 
от композитора не было никаких известий. И только 13 фев­
раля 1941 года она вновь получила от него корзину белой си­
рени.

Когда началась война, муж актрисы Сергей Добрушин 
ушел ополченцем на фронт и вскоре погиб под Смоленском. 
Известие об этом застало Смирнову в Алма-Ате, где она сни­
малась в фильме «Парень из нашего города». В 1942 году 
фильм вышел на экран и имел огромный успех у зрителей. 
О съемках в нем актриса вспоминала следующим образом: «В 
Алма-Ату (там тогда находился в эвакуации «Мосфильм») в 
это время съехался цвет культуры. Правда, жизнь была труд­
ная, голодная... Я ехала из Алма-Аты на съемки в Ташкент, и 
денег у меня было ровно на буханку хлеба. Понимаете, это 
очень страшно: знать, что сегодня ты его съешь — и все, зав­
тра взять негде. Ф. Эрмлер (режиссер, который снимал тогда 
Смирнову в фильме «Она защищает Родину». — Ф.Р.) напи­
сал мне записку к К. Лукову, который тогда работал в Ташкен­
те над очередной шахтерской картиной. Я пришла во время 
перерыва, когда всей съемочной группе из огромного котла 
разливали суп в маленькие пиалки, мне даже сделалось дур­
но от его запаха. Прочитав записочку, Луков распорядился, 
чтобы мне тоже налили порцию, и я поймала на себе голод­
ные взгляды людей, в глазах которых было написано, что я их 
объедаю...»

Тогда же, в начале 40-х, Смирнова вышла замуж во вто­
рой раз: на этот раз ее мужем стал известный оператор, быв­
ший супруг актрисы Зои Федоровой Владимир Рапопорт.

Заметим, что одновременно с Рапопортом руку и сердце 
актрисе предлагал режиссер Фридрих Эрмлер. Однако Смир­
нова выбрала более молодого (Рапопорт был моложе Эрмле­
ра на девять лет). По словам актрисы: «Володя Рапопорт был 
оператором фильма «Она защищает Родину». Я играла парти­
занку, попавшую в лапы фашистов. Снимали зимой в горах, 
делая вид, что это Средняя полоса России. Меня раздели, на­
терли ноги спиртом так, что подошвы горели, и пустили бо­
сиком по снегу. Ощущение такое, что несколько часов хбди-
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ла по иголкам. Правда, в фильм вошел дубль, где мои ноги 
обмотаны тряпками: такова актерская жизнь, а может... ре­
жиссерская безжалостность. А Володя тогда очень меня жа­
лел, приносил еду, поэтому, наверное, и победил всех своих 
соперников... Кстати, лучше Рапопорта меня никто не снимал. 
Он умел делать то, что сейчас уже вышло из моды: велико­
лепные кинопортреты...» (В. Рапопорт снял свою жену в че­
тырех фильмах.)

В самом конце войны Смирнова внезапно заболела брюш­
ным тифом. К тому времени его эпидемия унесла жизни 215 
работников киностудии и их родственников, и наша героиня 
вполне могла разделить их судьбу. Однако судьба оказалась к 
ней благосклонна. В те дни как раз начинались съемки филь­
ма «Морской батальон» (реж. А. Файнциммер), и Смирнова 
упросила врачей не стричь ее наголо.

В те же опасные для нашей героини дни (когда она была в 
горячечном бреду) к ней в больницу пришел Дунаевский. Он 
принес ей цветы и оставил на столике записку со словами: 
«Такая человечина, как вы, не должна умереть!»

Отмечу, что вскоре Смирнова и Дунаевский встретились 
в коридоре киностудии, однако та встреча не принесла им ра­
дости. Дунаевский внезапно заявил: «Вы так подурнели. Так 
постарели за это время». Актриса была ошарашена такими 
словами. С тем они и расстались.

Еще один раз судьба сведет этих людей через десять лет, 
в июле 1955 года. Смирнова отдыхала на Рижском взморье и 
в одном из ресторанов встретила своего бывшего возлюблен­
ного. Поговорить им практически не удалось: композитор, 
у которого в этом же городе были гастроли, ушел через не­
сколько минут после встречи. А на следующий день, едва он 
вернулся в Москву, его настигла внезапная смерть.

Несмотря на то что брак с Рапопортом сулил Смирновой 
определенные блага в ее кинокарьере и поэтому должен был 
ею всячески оберегаться, на самом деле это было не так. Ак­
триса продолжала активно «романить» на стороне. По это­
му поводу сама она вспоминает: «Я была очень влюбчивой и 
ужасной кокеткой, мою жизнь сопровождали бурные объясне­
ния, романы, трагедии... Вот, например, одна такая история.

Как-то во время гастролей в Тбилиси мы с Ликой Суха­
ревской обедали в ресторане, и тут вошел Он: красавец-гру­
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зин, глаза в пол-лица. «Не смей на него смотреть», — толкнула 
меня Лика, но... Короче говоря, роман состоялся. А я в роман 
всегда бросалась, как в омут, с головой. Когда он приезжал в 
Москву, готовила котлеты, заранее прятала сумку с едой на ле­
стнице, говорила мужу: «Что-то голова болит, пойду, погуляю 
на воздухе», а сама бежала к любимому в гостиницу. Роман за­
кончился после того, как я нанесла ответный визит в Тбили­
си. Я должна была все время сидеть в номере и ждать, пока он 
закончит кутить с друзьями в ресторане и зайдет. Он устроил 
дикую сцену, когда однажды не застал меня на месте...

Как сочетались мои романы с супружеской жизнью? Муж 
очень любил меня и поэтому, наверное, прощал мои шалости. 
А потом... я не знаю, как это объяснить. Почему-то мои рома­
ны кончались требованием выйти замуж. Я отвечала: «У меня 
уже есть муж».

После войны творческая карьера Смирновой продолжа­
лась успешно. В 1950 году на экраны страны вышел фильм 
А. Файнциммера и В. Легошина «У них есть Родина», в кото­
ром Смирнова сыграла главную роль. Через год за эту роль 
она получила Сталинскую премию. Об этом событии актри­
са вспоминала следующее: «Я страшно волновалась, посколь­
ку должна была выступать. Меня трясло, и все казалось чуть- 
чуть ирреальным. Гигантские столы уставлены яствами, в ва­
зочках для варенья — черная икра. Когда подали чай, я вдруг 
как во сне увидела: колхозная ударница, которая сидит напро­
тив, берет ложку икры, кладет в стакан, размешивает и пьет.

Наконец меня объявляют, и, стоя в десяти шагах от Ста­
лина, ничего не видя перед собой, я начинаю говорить о том, 
что я сирота... что только при советской власти... ну и так да­
лее. Говорю и с ужасом понимаю, что никак не могу остано­
виться. Наконец из сумерек сознания выплывает фраза «И 
жизнь хороша, и жить хорошо». Странно, но она, как магиче­
ский пароль, разрушила наваждение».

Буквально через год после этого Смирнова вступила в 
ряды КПСС. По ее же словам,"«в партию меня и Марка Бер­
неса уговорили вступить в Театре-студии киноактера. Нам 
сказали: у вас большие организаторские способности, много 
энергии, вы принесете пользу Родине. Мы, конечно же, возра­
жать не стали. Правда, одна актриса написала в райком, что 
Смирновой в партию нельзя, она — морально неустойчива... 
А я потом стала секретарем парторганизации театра...» **
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В 50—60-е годы Смирнова играла разные роли как на сце­
не Театра-студии киноактера (пришла туда в 1945-м), так и в 
кино. В 1953 году она снималась в фильме «Об этом забывать 
нельзя» и получила серьезную травму. По сценарию ее герои­
ня должна была съезжать на лыжах с горки. Во время спус­
ка актриса не сумела «вписаться в поворот» и со всего разма­
ха врезалась в березу. К счастью, рядом оказалась компания 
лыжников, которые увидели эту аварию. Один из парней тут 
же подъехал к актрисе, осмотрел ее и, не теряя времени, про­
вел несложную операцию: разулся и пяткой вправил ей плечо. 
Однако вывих оказался настолько сильным, что давал о себе 
знать всю жизнь.

В том же году они с Рапопортом получили роскошную 
квартиру в высотном доме на Котельнической набережной. 
Стоит отметить, что до этого они жили в 12-метровой ком­
натке в доме на Большой Полянке, причем у Рапопорта по­
стоянно возникали проблемы с пропиской (они со Смир­
новой так и не расписались официально). Когда жить в та­
ких условиях стало невмоготу, Смирнова написала письмо на 
имя Лаврентия Берии, чтобы он посодействовал в выделении 
им достойной жилплощади. И Берия распорядился этот во­
прос решить. Однако в июне 1953 года его арестовали, и во­
прос с квартирой вновь повис в воздухе. К счастью, все обош­
лось благополучно, и Смирнова с мужем въехали в роскош­
ные апартаменты.

В том же году судьба свела Смирнову с режиссером Ми­
хаилом Калатозовым. Их знакомство произошло в Кисловод­
ске, где оба они отдыхали от столичной суеты. Однако в от­
личие от многих курортных романов, которые длятся ровно 
столько, сколько длится отпускной сезон, роман режиссера 
и киноактрисы продлился гораздо дольше. Калатозов даже 
пригласил Смирнову на главную роль в свою новую картину 
«Верные друзья». Но этой роли так и не суждено было осуще­
ствиться. Через несколько дней после начала съемок Смир­
нова внезапно поняла, что эта роль не для нее, и отказалась 
сниматься. И хотя по тем временам это было неслыханное за­
явление, просьбу актрисы, в конце концов, удовлетворили. 
В этой роли снялась Лилия Гриценко.

Между тем отказ Смирновой сниматься в фильме своего 
возлюбленного абсолютно не сказался на их отношениях —
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они продолжали встречаться. Однако Калатозов настолько 
увлекся Смирновой, что всерьез предлагал ей зарегистриро­
вать их отношения и уехать к нему на родину в Грузию. Смир­
нова какое-то время раздумывала над его предложением, но 
тут сама судьба внезапно вмешалась в их отношения. На пути 
актрисы возник другой мужчина. Речь идет о кинорежиссере 
Константине Воинове. В 1955 году Воинов предложил Смир­
новой сыграть главную роль в его фильме «Сестры» по рас­
сказу П. Нилина «Жучка». И вскоре начался их роман, кото­
рый продолжался почти 40 лет.

После этого фильма Воинов снял актрису еще в пяти сво­
их картинах. Причем в каждой из них Смирнова играла роль, 
непохожую на предыдущую. Например, в «Женитьбе Бальза- 
минова» (1965) она весело сыграла пронырливую сваху (кста­
ти, одна из любимых актрисой ролей), а в «Дядюшкином сне» 
(1966) — главную стерву города Мордасова Москалеву.

Стоит отметить, что роман Смирновой и Воинова принес 
как им, так и их близким массу неприятностей. Воинов бро­
сил свою жену актрису Николаеву и маленькую дочку, а вот 
Смирнова уйти от Рапопорта так и не смогла. По ее словам, 
он бы не вынес этого предательства. Но и порвать с Воино­
вым сил у нее тоже не хватило. Так и жили они многие годы, 
скрывая от людей свои отношения.

Отмечу, что параллельно с этим романом (в начале 60-х) 
у Смирновой случился еще один — с новым режиссером Те- 
атра-студии киноактера Львом Рудником. В 1940—1944 го­
дах он был директором и художественным руководителем ле­
нинградского Большого драматического театра, затем четы­
ре года работал режиссером в драмтеатре Ростова-на-Дону. 
В 1960 году он приехал в Москву, где ему предложили стать 
главным режиссером Театра имени Гоголя. Параллельно он 
стал снимать фильмы: «Жизнь сначала», «Дуэль» (оба — 
1961), «Сквозь ледяную мглу» (1965). Видимо, способности 
Рудника привлекли внимание режиссера Сергея Герасимова, 
и тот пригласил Рудника возглавить Театр киноактера, кото­
рый тогда влачил жалкое существование и был малопопуля­
рен. Мэтра не остановило даже то, что за Рудником тянул­
ся длинный шлейф самых невероятных любовных приключе­
ний, которые он затевал в самых разных уголках страны. Не 
стала исключением в этом отношении и Москва.
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По словам самой Смирновой, это был самый бурный и 
громкий из ее романов. Слухи о нем распространились дале­
ко за пределами театра, причем Рудник умудрился, встреча­
ясь со Смирновой, одновременно иметь еще несколько лю­
бовниц. В конце концов, дело дошло до ЦК КПСС, и Комитет 
партийного контроля принял решение исключить Рудника из 
рядов КПСС за моральное разложение. Смирнова пыталась 
спасти любимого от столь сурового наказания, обивала по­
роги многих высоких кабинетов, но все напрасно. Когда Руд­
ника выслали из Москвы в Ростов (там он возглавил местный 
драмтеатр), Смирнова отправилась в ату «ссылку» с ним. Од­
нако ни к чему хорошему это так и не привело. Рудник и там 
познакомился с очередной молодой актрисой, Смирнова об 
этом узнала и приняла единственно правильное решение — 
бросить этого человека. Она вернулась к Рапопорту, который 
нашел в себе силы вновь ее простить.

Несмотря на столь бурные события в личной жизни, твор­
чество Смирновой продолжало успешно развиваться. В те го­
ды она снялась в целом ряде картин, которые принесли ей за­
служенный успех у зрителей. Речь идет о фильмах: «Гнезда» 
(1966), «Деревенский детектив» (1969) и др.

В 1974 г. Л. Смирновой было присвоено звание народной 
артистки СССР.

В конце того же года резко ухудшилось здоровье Влади­
мира Рапопорта. Обследовавшие его врачи поставили ему 
страшный диагноз — рак желудка. Больного положили в Ин­
ститут Склифосовского, однако условия его нахождения там 
поразили Смирнову. Ее муж лежал в палате, где, кроме него, 
находилось еще семнадцать больных, у него не было ни чис­
тых простыней, ни нормальной утки. Возмущенная Смирнова 
бросилась за помощью к своим высокопоставленным колле­
гам, умоляя их перевести мужа в более достойное место. Но 
коллеги ничего не смогли сделать для человека, который пять 
раз был удостоен Государственной премии СССР.

Тогда Смирнова отправилась в ЦК КПСС и стала доби­
ваться справедливости там. Но и на Старой площади люди 
остались глухи к ее мольбам. После этого, доведенная до от­
чаяния таким равнодушием к судьбе человека, который всю 
жизнь работал на благо Родины, Смирнова оставила свой 
партбилет на столе одного из руководящих деятелей ЦК.
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Самое интересное, что именно этот отчаянный посту­
пок возымел действие на толстокожих чиновников. Смирно­
вой пошли навстречу, и вскоре ее мужа перевели в больни­
цу МК КПСС. Там он пробыл ровно семь месяцев — 17 июня 
1975 года, на 68-м году жизни, Владимир Рапопорт скончался.

После смерти мужа Смирнова продолжала встречаться 
с Воиновым, однако вместе жить они так и не стали — вре­
мя было уже упущено, и у каждого из них была своя жизнь. 
В 1994 году они снялись в картине Александра Александрова 
«Приют комедиантов». Как оказалось, для Воинова это была 
последняя работа в кино — 30 октября 1995 года он ушел из 
жизни. Накануне ночью он позвонил домой Смирновой и по­
просил ее приехать к нему в больницу. Но актриса испуга­
лась — за окном хлестал дождь, было уже очень поздно. А ут­
ром следующего дня Воинов умер. Было ему 77 лет.

В те годы, несмотря на возраст, Смирнова не вела жизнь 
затворницы и довольно часто появлялась на публике — на 
различных кинофестивалях, презентациях, с удовольстви­
ем раздавала интервью разным печатным изданиям. Приве­
ду лишь несколько отрывков из ее выступлений конца 90-х: 
«Я очень любила и люблю путешествовать. Не покупала дра­
гоценностей, не копила. Так что если вор ко мне придет, он 
будет очень разочарован. Получая гонорар, сразу спрашивала 
себя: куда поеду? А всего я побывала в 28 странах...

Ушли из жизни почти все мои подруги. Это грустно, ко­
нечно, но я не одна. У меня часто бывают друзья — из моло­
дежи. Около меня люди, которые меня любят, я это ощущаю, 
берегут меня. Я чувствую, что им со мной интересно. И раду­
юсь этому...».

В последние годы Смирнова жила одна в огромной квар­
тире в сталинской «высотке» на Котельнической набережной, 
поскольку все ее любимые мужчины скончались, а детей у нее 
не было (из близких родственников осталась только племян­
ница). Когда управляться с хозяйством в одиночку Смирно­
вой стало невмоготу, она решила перебраться в пансион для 
престарелых «Никольский парк» в Зеленограде (случилось 
это в 2005 году). И там доживала свой век. О том, как ей жи­
лось в пансионе, рассказала на страницах газеты «Твой день» 
(27 июля 2007 года) журналистка Н. Гладченко: **
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«— Это золотая клетка для меня, — с сожалением при­
знавалась Смирнова. — Я одна, совсем одна... Вот Клара Луч­
ко — какая молодец! У нее есть дочка Оксанка, а я сглупила!..

В последнее время актриса редко выходила из пансио­
н а— она сидела в кресле-качалке на балконе и задумчиво 
смотрела вдаль мудрыми и полными слез глазами.

— По мере возможности я навещала Лидию Николаев- 
ну, — рассказывает директор благотворительного фонда «Ки­
ноцентр» Тамара Удодова. — Но не всегда это было возможно: 
пансион находится в другом городе и на поездку приходилось 
потратить целый день. За несколько месяцев до смерти Лидии 
Смирновой я туда позвонила. Мне ответили, что приезжать 
уже нет смысла, она лежит на кровати и никого не узнает...

Актриса больше не приходила в сознание и пролежала 
в таком состоянии несколько месяцев. Когда ей стало хуже, 
«скорая» немедленно доставила ее в отделение реанимации, 
однако вывести актрису из состояния комы было уже невоз­
можно. Лидия Смирнова умерла рано утром 25 июля...».

Прощание с Л. Смирновой состоялось 28 июля. Вот как 
об этом сообщали СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 31 июля, автор — 
Т.Судакова): «В Центральном доме кинематографистов было 
не очень многолюдно. Хотя именно здесь прощались с ве­
личайшей актрисой прошлого столетия Лидией Смирновой. 
Масштаб личности и размах этого скорбного мероприятия 
трудно сопоставить друг с другом. Первыми в зал, где про­
ходила панихида, прошли несколько десятков престарелых 
женщин, и лишь потом стали появляться ее коллеги. Их было 
совсем немного: Зинаида Кириенко, Татьяна Конюхова, Люд­
мила Зайцева, Вера Глаголева, Борис Хмельницкий, Борис 
Галкин, Алексей Булдаков, Александр Панкратов-Черный, Ла­
риса Лужина. Из политиков прибыл только Владимир Жири­
новский. Причем с внуками...

...В зал вошла Зинаида Кириенко:
— И это все? — сказала актриса, окидывая взглядом 

зал. — Очень жаль.
Она имела в виду то, как мало собралось народу здесь. 

Потом это она повторила вслух для присутствующих. Наши 
отечественные звезды стали появляться там, где им выгодно,
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где они больше засветятся. Время большого искусства ушло 
в прошлое.

— Она на праздновании своего 85-летия призналась, что 
не боится смерти, а боится, что на ее похоронах будет мало 
зрителей, — рассказала «КП» актриса Лариса Лужина, — ви­
димо, просто предчувствовала...

Из родственников у Лидии Смирновой осталась только 
племянница Мария и ее семья. Они на панихиде не произнес­
ли ни слова...».

«Твой день» (номер от 30 июля, автор — К. Болдеско):
«...Прощание со звездой советского экрана состоялось в 

Доме кино.
Отдать дань уважения и проводить ее в последний путь 

пришли многие замечательные актеры.
Главный кинематографист страны Никита Михалков ог­

раничился венком. Никита Сергеевич этим летом совмещает 
работу и отдых в живописных местах Нижегородчины, где у 
него имеется большой загородный дом.

Прощание было очень трогательным. Слова признатель­
ности, глубокого уважения и бесконечной скорби не сходили 
с уст присутствующих.

Особенно тепло отозвался об усопшей актер Борис 
Хмельницкий.

— Подобрать слова сейчас очень сложно, — начал свою 
небольшую речь Хмельницкий. — Роскошная женщина — вот, 
наверное, самое лучшее определение масштаба ее личности и 
ее таланта. Ее обожали все! Это великий дар актера — влю­
бить в себя всех зрителей. Такое случается с единицами. Это 
воистину божий дар. И нельзя сказать о ней, характерная она 
актриса или лирическая, опереточная. Она — Актриса с боль­
шой буквы. Таких, увы, в сегодняшнем театре, в нашем совре­
менном кино практически не осталось. (Отметим, что самому 
Б. Хмельницкому жить осталось тоже немного — чуть боль­
ше полугода. И прощаться с ним будут в этом же зале Дома 
кино. — Ф. Р.).

Во время торжественной церемонии на установленных в 
зале Дома кино специальных экранах беспрерывно шли кад­
ры из кинофильмов с участием Лидии Смирновой...

Когда гражданская панихида подошла к концу и гроб с 
телом покойной стали выносить на улицу, раздались 1апло­
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дисменты. Смирновой аплодировали все: коллеги, поклон­
ники, знакомые и незнакомые люди. Актрису провожали ап­
лодисментами жители ближайших домов, вышедшие на свои 
балконы...

Похоронили Лидию Смирнову на Введенском кладбище».

«вы, болван, иЫиобинг!..»
(Павел Кадочников)

Этот актер относился к плеяде звезд советского кине­
матографа, слава которых взошла в сталинские годы. Обла­
дая прекрасной внешностью, он играл исключительно поло­
жительных героев — сильных и смелых советских людей, с 
честью преодолевающих любые трудности. В награду его ге­
роям доставались лавры победителей и любовь прекрасных 
героинь.

Павел Кадочников родился 29 июля 1915 года в Петро­
граде. В период Гражданской войны отец Павла перевез се­
мью (жену и двух сыновей — Павла и Николая) к себе на ро­
дину — в деревню Бикбарда Пермской губернии. Там и про­
шли детство и отрочество Павла. Там он окончил школу 
крестьянской молодежи, там же впервые увлекся искусством. 
Любовь к нему прививала его мать, женщина грамотная и ум­
ная. Уже в детские годы Павел умел хорошо рисовать, играл 
на различных музыкальных инструментах. Отметим, что в от­
личие от Павла Николай к искусству не стремился, отдавая 
предпочтение естественным наукам. В дальнейшем это опре­
делит и выбор его профессии — он станет биологом.

В 1927 году семья Кадочниковых вернулась в Ленинград. 
Павел выдержал экзамен в детскую художественную студию 
и стал заниматься живописью, мечтая стать профессиональ­
ным художником. Однако судьбе было угодно иное. Вскоре 
тяжело заболел глава семейства, и Павлу, как старшему в се­
мье, пришлось идти зарабатывать деньги: он устроился уче­
ником слесаря на завод «Красный путиловец». Правда, учебу 
в художественной студии он не бросил и все свободное вре­
мя проводил там.
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Однако в 1929 году Павел внезапно всерьез увлекся те­
атром. Так серьезно, что даже решил подать документы на 
актерское отделение театрального техникума при ТЮЗе. Во 
время экзаменов он поразил преподавателей своим несо­
мненным талантом, и его приняли с первой попытки. Он по­
пал в класс профессора Бориса Вольфовича Зона. Когда через 
несколько месяцев техникум расформировали, то класс Зона 
почти полностью перевели в театральный институт. Так наш 
герой стал студентом института в возрасте 15 лет.

Несмотря на свой юный возраст, Кадочников среди стар­
ших товарищей не потерялся. Более того, внешне он заметно 
выделялся среди многих из них — в то время как большин­
ство студентов ходили в простой и дешевой одежде, Павел 
форсил: носил бархатную толстовку с бабочкой. Кроме это­
го, он прекрасно пел неаполитанские песни, которые многих 
девушек буквально сводили с ума. Они же придумали ему и 
прозвище: Павлушенька-душенька.

С одной из этих девушек Кадочников закрутил голово­
кружительный роман, хотя обоим было всего по 17 лет. При­
чем со своей пассией он до этого виделся... всего один раз. 
Но этого раза вполне хватило, чтобы девушка забеременела. 
Спустя девять месяцев на свет появился мальчик Костя, од­
нако к тому времени отношения между влюбленными сошли 
на нет, и молодая мама запретила Кадочникову даже на пу­
шечный выстрел приближаться к сыну. После этого Кадочни­
ков дал себе зарок быть более разборчивым в своих отноше­
ниях с девушками. И в течение нескольких лет он эту клят­
ву не нарушал. Но потом он вновь потерял голову — на этот 
раз от своей однокурсницы-красавицы Розалии Котович (она 
происходила из польской семьи, переехавшей из Белостока в 
Петербург).

Между тем самой девушке Кадочников совершенно не 
нравился — он был долговязым, курносым и рассеянным 
юношей. Она презрительно -говорила подругам: «Кадочни­
ков — это вообще!» К тому же у нее в ту пору был официаль­
ный жених Иван — юноша куда более видный, с которым они 
собирались пожениться. Но судьбе было угодно расставить 
все по-своему.

Где-то ближе к концу обучения Розалии поступило указа­
ние из студенческого комитета — подтянуть вечно отстИюще-
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го в учебе... Кадочникова. И той, несмотря на всю ее непри­
язнь к долговязому студенту, пришлось подчиниться. И все 
свободное время молодые стали проводить вместе. И здесь 
Розалия сделала для себя неожиданное открытие: Кадочни­
ков очень даже хороший парень. Павел читал ей стихи, рас­
сказывал какие-то смешные истории, а когда его дед уходил 
на охоту, постоянно просил его принести ему сосновые лапы, 
которые затем дарил Розалии (на цветы у бедного студента 
денег не было). А однажды Кадочников из-за своей любви к 
Розалии едва не вылетел из института. Кто-то из его одно­
курсников увидел, как он ухаживает за девушкой — подает ей 
пальто в гардеробе, — и Павла вызвали на студсовет. И там 
поставили вопрос ребром: «По какому праву ты позволяешь 
себе такие вольности?» На что Кадочников заявил: «Я на ней 
женюсь!» Когда об этом узнала Розалия, она... согласилась.

Прежде чем расписаться, девушка отправилась к сво­
ему бывшему жениху Ивану, чтобы предупредить его о сво­
их намерениях. К счастью, Иван оказался юношей рассуди­
тельным: он не стал устраивать скандала и отпустил Розалию 
с миром. Счастливая девушка бросилась вниз, к Кадочнико­
ву, и, пока бежала к нему, всю дорогу кричала: «Паша, все!» 
Тот же, услышав этот крик, истолковал его по-другому: мол, 
их любовь с Розалией закончилась. И едва не лишился чувств 
от горя. А когда недоразумение разрешилось, едва не потерял 
сознание от другого — от радости. Короче, намучился парень 
в тот день.

После окончания техникума молодые супруги попали в 
один театр — ленинградский Новый ТЮЗ, где получили глав­
ные роли в спектакле «Снегурочка»: Кадочников был Лелем, 
а Котович играла Купаву. Спектакль имел фантастический 
успех у публики, но еще больший успех имел сам Кадочни­
ков. Именно тогда у него появились первые поклонницы, ко­
торые после каждого представления забрасывали его цвета­
ми, а когда он с женой выходил на улицу, буквально не давали 
им проходу. Говорят, Кадочников буквально утопал в цветах, 
которые ему подносили поклонницы. Однажды он даже не­
довольно пробурчал: «Что они все цветы носят, принесли бы 
лучше ботинки».

В 1935 году состоялся дебют нашего героя в кино. В кар­
тине «Совершеннолетие» он сыграл крохотную роль Миха-
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с я, которую никто толком и не заметил. Сам же Кадочников, 
впервые увидев себя на экране, сильно расстроился. Ему по­
казалось, что страшнее его на съемочной площадке никого не 
было. И он принял решение: больше в кино никогда не сни­
маться.

С этого момента его целиком захватила работа в театре. 
Роль следовала за ролью, талант актера креп и совершенство­
вался. Вскоре ему стали доверять и главные роли, например, 
Тартюфа в одноименной пьесе Ж.-Б. Мольера.

В 1937 году Новый ТЮЗ посетил известный кинорежис­
сер Сергей Юткевич. Он пришел на спектакль «Снегурочка» 
и впервые увидел в нем Кадочникова. Игра молодого актера 
произвела на него приятное впечатление, и, зайдя после спек­
такля за кулисы, режиссер предложил ему роль в своем но­
вом фильме «Человек с ружьем». В памяти Кадочникова еще 
свежо было разочарование, постигшее его на съемках филь­
ма «Совершеннолетие», поэтому он собирался отказаться от 
этого предложения. Однако то ли авторитет Юткевича сыг­
рал свою роль, то ли в дело вмешалась материальная заин­
тересованность, но Кадочников предложение режиссера при­
нял. Так он вновь попал на съемочную площадку, сыграв в 
ставшем затем хрестоматийным фильме крохотную роль мо­
лодого солдата.

Та встреча с Юткевичем, в общем-то, и определила даль­
нейшую судьбу молодого актера. Через два года после нее ре­
жиссер вновь вспомнил про Кадочникова и пригласил его 
сразу на две роли — в фильме «Яков Свердлов» актер дол­
жен был сыграть самого Максима Горького и героя по имени 
Ленька Сухов. Как гласит одна из легенд, когда Кадочнико­
ва загримировали, все на съемочной площадке ахнули: так он 
был похож на пролетарского писателя-буревестника. Это по­
разительное сходство позволит ему сыграть роль М. Горько­
го еще в двух картинах.

Однако настоящий успех в кино к Кадочникову пришел 
в 1941 году, в музыкальной комедии Александра Ивановско­
го «Антон Иванович сердится». Последний съемочный день 
картины выпал на 21 июня. Утром следующего дня началась 
война.

П. Кадочников вспоминает: «Каждый день приносил тре­
вожные сводки с фронта, и нам, молодым актерам, казалось 
больше невозможным оставаться в тылу: мы должны*защи­
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щать Родину. Эти мысли не давали покоя. В конце июля я ре- 
шил, что обязан наконец что-то предпринять. Выяснять свою 
судьбу отправился в районный комитет комсомола.

Я не запомнил фамилию секретаря райкома, но внеш­
ность его до сих пор хорошо помню.

Передо мной сидел юноша, почти мальчик, в перетяну­
той ремнем гимнастерке. Он был коротко, под машинку, ост­
рижен, из-за чего голова его казалась круглой. Большие се­
рые глаза были оттенены синевой усталости и смотрели из- 
под нахмуренных бровей в упор, не мигая.

— Ты подавал заявление в народное ополчение? — тихо и 
как-то очень сосредоточенно спросил секретарь.

— Да, — ответил я тоже почему-то тихо.
— Зачем ты это сделал? — строго прозвучал новый вопрос.
— Так поступают все мои товарищи, — лаконично, в тон 

собеседнику, пояснил я, хотя был уверен, что здесь ничего не­
ясного нет.

И действительно, этих слов оказалось достаточно. Он 
молча взял со стола заявление и протянул его.

— Разорви!
Вид у меня в ту минуту был, наверное, изумленный.
— Ты снимаешься в «Обороне Царицына» и «Походе Во­

рошилова». На «Ленфильме» сообщили, что это фильмы обо­
ронного значения. Вернись на студию...

Я подавленно молчал.
— Сейчас война, но искусство не должно умереть, — не­

громко добавил он. — С этого дня считай себя солдатом и вы­
полняй свой долг... Ты понял меня или повторить еще раз?

— Не надо, — ответил я.
И тогда вдруг услышал: «Кругом!»
Я повернулся по-военному четко и зашагал к выходу...»
Впоследствии Кадочников будет часто сетовать на то, что 

не был достаточно настойчив в своем стремлении уйти на 
фронт. А недоброжелатели из киношных кругов будут актив­
но распускать сплетни о том, будто Кадочников не попал на 
фронт... благодаря своим гомосексуальным связям с режис­
сером Сергеем Эйзенштейном. Мол, тот сделал все возмож­
ное, чтобы его молодой любовник не попал в кровавую мясо­
рубку. Несмотря на то, что это была явная ложь, находились 
люди, которые в нее верили.
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В 1942 году на экраны страны выходит двухсерийная ки­
нолента «Оборона Царицына» братьев Васильевых, в кото­
рой Кадочников исполняет одну из главных ролей. Вскоре 
после этого актера приглашает в свою новую работу Сергей 
Эйзенштейн (вот когда слухи об их любовной связи особен­
но сильно муссировались): в фильме «Иван Грозный» Кадоч­
никову пришлось перевоплотиться во Владимира Старицко- 
го. Его актерское мастерство было столь впечатляюще, что 
Эйзенштейн мечтал снять Кадочникова в двух ролях в треть­
ей серии картины: в роли духовника царя Евстафия и Сигиз- 
мунда. Однако этому желанию великого режиссера не сужде­
но было сбыться: третья серия так и не была снята.

П. Кадочников вспоминает: «Первую встречу с Эйзен­
штейном помню очень хорошо — она произошла в столовой. 
Перед этим я месяц и двенадцать дней добирался со съемоч­
ной группой «Обороны Царицына» из Сталинграда в Алма- 
Ату. Я был молод, худ и плохо одет. В костюмерной мне вы­
дали венгерку, и в этаком-то виде я пришел в студийную 
столовую. Вдруг чувствую на себе пристальный взгляд: кто- 
то внимательно изучает, как я ем, как разговариваю. Борис 
Свешников, второй режиссер Эйзенштейна, передал мне его 
приглашение попробоваться на роль Старицкого.

Почему он выбрал именно меня на роль этого кандида­
та в боярские цари — наивного, по-детски бесхитростного? 
Трудно сказать точно...»

Между тем в 1944 году в семье Павла Кадочникова и Ро­
залии Котович родился первенец — сын Петя. Вот как об 
этом вспоминает их внучка Наталья Кадочникова: Когда в со­
рок четвертом году Павла Петровича пригласили в Тбилиси 
на съемки первого советского стереоскопического фильма 
«Робинзон Крузо», его беременная, почти на сносях, жена по­
ехала с ним. Свекровь ее отговаривала: «Куда ты едешь? Трое 
суток в поезде, чего доброго, разродишься по дороге. Оста­
вайся дома!» Но у Розы была железная отговорка: «Если я не 
поеду с Павликом, мы потеряемся. Ведь война!» Вещей в до­
рогу брали много — съемки могли затянуться на годы. Тогда 
Груша, чтобы спасти дорогой чайный сервиз, сохранившийся 
в блокаду, завернула чашки и блюдца в бабушкины вещи: по­
ложила в карманы шуб, пальто, в платья и засунула в чемодан. 
Интересно, что этот сервиз сохранился до наших дней.
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Дедушка с бабушкой ехали в Тбилиси в шикарном между­
народном вагоне. И действительно, почти на третьи сутки, ко­
гда они уже приближались к Кропоткину, у Розалии начались 
схватки. Кто-то ей сказал, что ни в коем случае нельзя рожать 
в этом городе: «Там плохие врачи». Поэтому она стала ахать 
на разные лады, стараясь перетерпеть адскую боль. Ехавшие 
в соседнем купе грузины дружно ей «подпевали»: «Вах! Вах! 
Вах!» Когда проезжали Кропоткин, бабушка попросту вцепи­
лась зубами в подушку. Павел Петрович же надел резиновые 
перчатки, принесенные проводницей, и приготовился прини­
мать роды у жены, и тут поезд подъехал к следующей стан­
ции — Кавказской. Розу буквально бросили на носилки — и в 
роддом, благо больница была у вокзала. Женщина-санитарка 
посмотрела на Розалию и сразу угадала: «Будет мальчик!»

Она рожала под самый Новый год. Павел Петрович, про­
стоявший под окнами всю ночь, слышал первый крик родив­
шегося на свет сына. Счастливый отец дал из ружья три вы­
стрела в воздух. Сохранившиеся после залпа гильзы родите­
ли Петечки хранили всю жизнь...

На Кавказской Павла Петровича с женой и новорожден­
ным сыном посадили в общий вагон, следовавший в Тбилиси. 
Ехали в адских условиях: вокруг курили, дедушка то и дело со 
всеми из-за этого ругался, пеленки было негде ни высушить, 
ни постирать.

В то время в Грузии было неспокойно, хотя и победили 
фашистов. Однажды глубокой ночью в деда даже стреляли, 
когда съемочная группа возвращалась в гостиницу. Его спас 
администратор, толкнув в подворотню. А маленького Петю 
чуть не отравили. Ему было около трех лет, когда бабушка ос­
тавила мальчика около магазина в Сухуми. Выйдя с покупка­
ми, она увидела плачущего малыша. Его чем-то угостил «до­
брый дядя». Пете стало очень плохо, срочно вызвали врача, 
который вернул ребенка к жизни и посоветовал родителям 
как можно быстрее вернуться в Ленинград...

Павел Петрович не мог надышаться на своего сына. Все 
письма заканчивались словами: «Всех целую, Петеньку осо­
бенно». Он так его любил, что было страшно! Однажды встал 
перед Петей на колени и сказал: «Принцесса моя дорогая!» 
А когда маленький сын страдал от пупочной грыжи, дедуш­
ка давал концерты, чтобы на деньги от них купить ему специ­
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альный пластырь. До сих пор у нас в шкафу в маленькой ба­
ночке хранится скорлупа от первого яйца, которое Петенька 
ел в свою первую Пасху, и крошечные плетеные лапти — его 
любимая игрушка...»

Работа с великим режиссером круто изменила творче­
скую судьбу Кадочникова. В середине 40-х актер ушел из те­
атра и целиком сосредоточился на работе в кино. Благо пред­
ложений сниматься поступает к нему в тот период предоста­
точно. Да и роли какие: сплошь одни героические!

В 1946 году режиссер Борис Барнет задумал снимать пер­
вый советский фильм о разведчике. На главную роль — май­
ора Федотова — претендует Николай Крючков. Однако что- 
то у него в тот момент не заладилось, и тогда взор режиссера 
падает на Кадочникова. В результате на свет рождается пре­
красный фильм «Подвиг разведчика». Знаменитая фраза Фе­
дотова — Кадочникова: «Вы болван, Штюбинг!..» — становит­
ся любимым выражением советских мальчишек той поры.

Когда Барнет в декабре 1946 года только приступал к 
съемкам этой картины (ее снимали в Киеве), настроение у 
него было не из лучших. В одном из его писем, адресованных 
супруге Анне Казарновской, режиссер писал: «Я выбрал свою 
профессию неверно. (Не тем бы мне заниматься в жизни!)

Но, как говорят, чем ушибся, тем и лечат. Сегодня, 6 де­
кабря, должен был быть первый съемочный день. И вот уже 
4 декабря я усилием воли, перед «угрозой» надвигающей­
ся съемки, стал выкарабкиваться из своего богомерзкого со­
стояния. Выбрался!.. И напрасно! Хожу, как дурак с вымытой 
шеей. Съемка не состоялась! И не состоится еще несколько 
дней. Причин масса. Днем нет света — это уже обязательно, 
чтобы строить в темном павильоне декорацию. Вечером тоже. 
Свет иногда дают часов в 12 ночи, часов до двух ночи... Когда 
ночью дают свет, то соседи с таким остервенением запускают 
радио, что не только спать, даже читать невозможно...

Вчера и сегодня вожусь со сценарием. Влезаю в круг его 
(сценария) интересов. Иногда увлекаюсь, а в общем, часто воз­
вращаюсь к старой мысли, не останется ли снова мой «Под­
виг» неизвестным. Ну да ничего не поделаешь. Случилось так, 
что моему «гласу» никто не внял. Может быть, я и не прав? 
Внушаю себе эту мысль, и даже хочется начать работать». *
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Период сомнений и тревог рассеялся у Барнета, едва был 
отснят первый материал. Поэтому 21 января 1947 года в сво­
ем очередном письме жене Барнет писал: «Сейчас уехал в 
Москву Кадочников, и мы снова в простое. За это время я 
уже снял больше 300 метров из общего числа 2800... Актеры 
работают хорошо, а снято оператором великолепно! Так что, 
в общем, пребываю в хорошем состоянии, и... хочется рабо­
тать. Уж поскорей бы снять, да и с плеч долой...»

А вот что писал Б. Барнет в письме от 14 апреля: «Карти­
на получается интересная. Было два просмотра готового ма­
териала — был большой успех. Смотрел Луков — рычит от 
удовольс твия...»

Выйдя на экраны страны летом 1947 года, фильм «Под­
виг разведчика» занял 1-е место в прокате, собрав 22,73 млн. 
зрителей. Через год картине была присуждена Сталинская 
премия.

Стоит отметить, что со своим первым сыном, Константи­
ном, Кадочников долго не мог видеться — не разрешала мама 
ребенка. Но едва Кадочников стал знаменит после «Подвига 
разведчика», как его бывшая возлюбленная тут же напомни­
ла о себе и потребовала выплатить денежную компенсацию 
за все годы, которые она в одиночку воспитывала их общего 
сына. Кадочников подчинился. Однако даже после этого с сы­
ном ему видеться запрещалось. Но когда Константину испол­
нилось 14 лет, он наплевал на запреты матери и сам пришел к 
отцу. С тех пор он стал полноправным членом семьи актера. 
Особенно сильно Костя подружился со своим сводным бра­
том Петей.

Между тем «Подвиг разведчика» только выходил на эк­
ран, а Кадочников уже приступил к съемкам в новой карти­
не — «Повесть о настоящем человеке» (режиссер Александр 
Столпер). В этом фильме актер должен был сыграть еще од­
ного положительного героя, но на этот раз не выдуманного, а 
реального — знаменитого летчика Алексея Маресьева, поте­
рявшего обе ноги, но нашедшего в себе силы вновь вернуть­
ся в строй. Чтобы глубже войти в образ, Кадочников наотрез 
отказался от дублеров, в течение четырех месяцев ходил с па­
лочкой и ползал в снегу в лютый мороз. В итоге и эта кар­
тина с участием актера была восторженно принята публи­
кой. В прокате 1948 года она заняла 2-е место, собрав на сво­
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их сеансах 34,4 млн. зрителей. А через год ее постигла судьба 
«Подвига...» — картину наградили Сталинской премией.

Свою третью Сталинскую премию Кадочников получил 
в 1950 году за участие в фильме «Далеко от Москвы». Снял 
ее все тот же А. Столпер, однако она получилась слабой из-за 
низкого художественного качества материала. После этого в 
течение пяти лет Кадочникова в кино не снимали.

Однако в 1954 году режиссер А. Ивановский вновь вспом­
нил о Кадочникове (они встречались на съемках фильма «Ан­
тон Иванович сердится») и предложил ему главную роль в 
комедии «Укротительница тигров». Кадочников должен был 
сыграть лихого гонщика-мотоциклиста Ермолаева, который 
ставит в цирке головокружительный трюк — гонки на мото­
цикле под куполом цирка. Участие в этом фильме принесло 
нашему герою новую волну успеха и славы. Так же, как и по­
сле выхода картины «Подвиг разведчика», актера стали бу­
квально заваливать любовными посланиями многочислен­
ные поклонницы. Слухи о его любовных связях (на этот раз 
с женщинами) приобрели фантастические масштабы. Сам он 
на этот счет как-то заметил: «Не поддается подсчету число 
знаменитых актрис, с которыми завистники клали меня в по­
стель! Моим амурным успехам мог бы позавидовать любой 
восточный шейх!»

Отмечу, что в прокате 1955 года фильм «Укротительни­
ца тигров» занял 2-е место, собрав 36,72 млн. зрителей. Чуть 
меньше собрали в прокате два других фильма, в которых ак­
тер снялся параллельно с «Укротительницей...»: «Большая се­
мья» и «Запасной игрок». Зато комедия 1956 года «Медовый 
месяц» имела куда больший успех у зрителей, породив так­
же... очередную волну слухов о личной жизни Кадочникова. 
Дело в том, что в этом фильме он опять выступал в дуэте с 
актрисой Людмилой Касаткиной, после чего людская молва 
их быстро поженила. Очевидцы утверждают, что актер и в са­
мом деле был влюблен в молоденькую актрису, но та ни разу 
не дала ему повод надеяться на что-то серьезное, поскольку 
она была счастлива в замужестве с режиссером Сергеем Ко­
лосовым. Вот как она сама вспоминает об этом: «Павел Пет­
рович, зная, что я не приготовлю себе еды на предстоящий 
день натурных съемок, привозил на площадку термос с бульо­
ном и таким образом поддерживал мои силы. А в Питере бьг-
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вало, что какой-нибудь нерасторопный администратор забу­
дет заказать мне машину, чтобы ехать на вокзал после съемки 
или озвучания. А тут как из-под земАи появится Павел Пет­
рович на своем видавшем виды «ЗИМе» и отвезет к поезду. 
Конечно, в наших отношениях присутствовал оттенок неко­
торой влюбленности. Взаимной. Но у меня был муж, Сережа. 
И ничего другого быть не могло и не произошло...»

Между тем во второй половине 50-х супруги Кадочнико­
вы справили 25-летие совместной жизни. О том, какие они 
были в общении друг с другом, рассказывает их внучка Н. Ка­
дочникова: «У деда была мощная поддержка — рядом всегда 
находилась бабушка. Ведь говорят, что за каждым большим 
человеком стоит маленькая женщина. Эти слова можно от­
нести к моей бабушке. Не знаю, был бы Кадочников тем, кем 
стал, если бы не она. В быту он был совершенный ребенок. 
Ей надо поставить памятник за терпение и работу на семей­
ном фронте. Она была многообещающей актрисой, но отказа­
лась от профессии ради мужа, став хранительницей семейно­
го очага. Попробовал бы кто-нибудь на него посягнуть! Ведь 
многие актеры спивались не оттого, что были в душе алкого­
ликами, а потому что поклонники хотели с ними выпить на 
брудершафт, чтобы потом хвастаться этим. Розалия Ивановна 
брала огонь на себя, незаметно подливая мужу в рюмку воду 
вместо водки. Иногда в поезде к ним заходили в купе поклон­
ники с бутылкой. Если Павел Петрович отказывался выпить, 
выдвигался серьезный аргумент: «А за Сталина?» Представ­
ляете? Но бабушка все равно говорила «нет», выгоняя непро­
шеных гостей. За это многие ее ненавидели* считая стервой...

Недавно я перечитала их письма. Мне кажется, такой 
любви на свете не может быть: они буквально растворялись 
друг в друге. Конечно, в их жизни имели место какие-то не­
приятные истории. Много нереальных, приписанных Кадоч­
никову приключений так, для красного словца. Хотя, может 
быть, что-то и было, ведь актер — натура увлекающаяся. Но, 
во всяком случае, бабушка все прощала, даже то, чего не было. 
Павлуша был всегда с ней, боготворил ее. Однажды, когда при 
мне зашел разговор о том, может ли мужчина иметь любов­
ницу, дед ответил: «Только в том случае, когда семья — это 
святое и жена ни о чем не догадывается». К бабушке нередко 
приходили какие-то женщины и шантажировали ее, что у них
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ребенок от Кадочникова. Она всегда очень спокойно реагиро­
вала: «Приводите ребенка, скоро подойдет Павел Петрович, и 
мы все вместе это обсудим». После таких слов они, потрясен­
ные, уходили и больше не возвращались. Бабушка никогда не 
устраивала мужу истерик и сцен ревности и всегда повторя­
ла: «Как хорошо, когда человека любят. И я его люблю. Пло­
хого артиста разве любили бы так?» Когда они шли по улице с 
маленьким Петей, нередко незнакомые люди хватали ребенка 
и обцеловывали бедного мальчика с головы до ног только по­
тому, что он был сыном их кумира...»

Во второй половине 50-х Кадочников продолжал сни­
маться в кино, причем, в отличие от актеров своего поко­
ления, довольно часто: иногда по несколько фильмов в год. 
Правда, заметных работ среди них практически не было. 
А потом грянул скандал, который надолго перечеркнул актер­
скую карьеру Кадочникова в кинематографе.

В сентябре 1961 года в газете «Труд» была напечатана за­
метка «Автограф... на судебной повестке», где Кадочникова 
обвиняли в том, что он участвует в «левых» концертах. Как 
писал автор заметки: «Дух стяжательства и наживы всеце­
ло завладел душой художника. Кадочников перестал задумы­
ваться над тем, какими путями приходят к нему деньги...»

В заметке рассказывалось о том, что популярный актер 
был в сговоре со своим администратором и в течение долго­
го времени участвовал в незапланированных концертах, вы­
ручку от которых они делили поровну. Однако когда эти «ле­
вые» концерты вскрылись и состоялся суд над махинаторами, 
то наказание они получили разное: если администратора осу­
дили на три года тюрьмы условно, то актер отделался всего 
лишь общественным порицанием.

Как утверждал позднее сам Кадочников, вся эта история 
была выдумана его недоброжелателями в кинематографиче­
ской среде. Что таким образом они мстили ему за какие-то 
давние обиды и успеха на этом поприще добились: актеру на­
долго перекрыли кислород, перестав снимать в картинах. То­
гда, чтобы не сидеть сложа руки, Кадочников ушел в режис- 
суру. В результате на свет появились фильмы, снятые им, — 
«Музыканты одного полка» (1965), «Снегурочка» (1970), «Я 
тебя никогда не забуду» (1984).
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Кроме этого, в свободные от работы часы Кадочников 
рисовал, занимался скульптурой, писал прозу.

Полоса забвения Кадочникова как актера продолжалась 
до 1976 года, пока режиссер Никита Михалков внезапно не 
предложил ему одну из ролей в фильме «Неоконченная пьеса 
для механического пианино». После выхода картины на экран 
о Кадочникове вновь вспомнили, и предложения сниматься 
от других режиссеров посыпались одно за другим. Но актер 
был скуп на обещания и свое согласие сниматься давал не ка­
ждому. Так, в 1977—1978 годах он сыграл только в двух кар­
тинах: «Сибириада» и «Сюда не залетали чайки» (оба фильма 
вышли в 1979 году). В последней картине Кадочников снялся 
вместе со своим взрослым сыном Петром (он после школы 
поступил в Политехнический институт, однако в 30 лет ре­
шил посвятить себя искусству — закончил ЛГИТМиК). К со­
жалению, это была их последняя совместная работа. Вскоре 
после нее Петр трагически погиб. Причем эта гибель выгля­
дела более чем странно.

Весной 1981 года Петр предложил отцу съездить отдох­
нуть в Прибалтику на Игналинские озера. Однако у Кадочни- 
кова-старшего в то время было много работы (он снимался 
сразу в трех картинах), поэтому от предложения сына он от­
казался. И Петр отправился отдыхать один. А буквально че­
рез два дня после его отъезда Кадочниковым пришло сооб­
щение, что их сын погиб.

Вспоминает Н. Кадочникова: «Трагедия произошла в 
Прибалтике. Где бы папа ни находился, он обожал прыгать с 
деревьев. Он взбирался на березу и прыгал вниз, держась за 
верхушку. Папа несколько раз проделывал этот рискованный 
трюк вместе со мной. Наклонял гибкий ствол березы, мы хва­
тались крепко за верхушку и резко взмывали вверх. Ощуще­
ния от полета были необыкновенные. Это случилось на пик­
нике... Тогда в Прибалтике он не учел одного: сосна в отличие 
от березы имеет очень ломкий ствол. Картина его гибели до 
сих пор стоит передо мной: папа вскочил, быстро взобрался 
на сосну— все произошло почти мгновенно. Потом резкий 
звук и... все. И только его друзья и мама стоят растерянные, 
не понимая, что же случилось.

Через тридцать дней после папиной гибели Павлу Петро­
вичу нужно было продолжать сниматься в фильме «Бешеные
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деньги». Не представляю, как он это перенес. Дедушка расска­
зывал, что ему сочувствовал Евгений Матвеев, с которым у него 
всегда были теплые отношения: «Обнимемся с Матвеевым, по­
стоим, поплачем. Потом он скажет: «Ну что, Паша, будем рабо­
тать?» — я отвечал: «Будем!» И шли играть комедию».

По городу долго ходили слухи, что сына Кадочникова 
убили. Возникла такая версия еще и потому, что папа безум­
но боялся высоты. Бабушка с дедушкой не верили, что их сын 
мог совершить это безумство: ведь таких рисковых трюков он 
никогда не проделывал при них, их попросту бы хватил удар. 
И они постепенно убедили друг друга в том, что их послуш­
ного и тихого мальчика убили...»

Для Павла и Розалии Кадочниковых потеря единственно­
го сына была настоящей трагедией. И единственным спасени­
ем для Павла Кадочникова тогда была работа — в 1982 году 
он снялся сразу в пяти картинах.

В 1987 году на широкий экран вышла его очередная ре­
жиссерская работа— фильм «Серебряные струны», посвя­
щенный создателю первого в России оркестра народных ин­
струментов Василию Андрееву. Вскоре после выхода фильма 
на экран П. Кадочникову было присвоено звание Героя Со­
циалистического Труда. Как оказалось, это была его послед­
няя награда: 2 мая 1988 года П. Кадочников скончался. Спус­
тя несколько лет, не пережив ухода супруга, умерла и Розалия 
Кадочникова.

У Кадочникова осталось две внучки: Наталья и Юлия. 
Последняя вместе с матерью живет в Америке, а вот Наталья 
осталась жить на родине и пошла по стопам деда и бабки — 
стала актрисой.

0>% Незнамова qo Заслонова
(Владимир Дружников)

Слава этого киноартиста длилась недолго — меньше де­
сяти лет. Однако фильмы, в которых он сыграл свои лучшие 
роли, вошли в сокровищницу отечественного кинематогра­
фа и остаются там поныне. Память об этом прекрасном ак­
тере хранится и в других картинах — зарубежных. Нескол£-
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ко десятков фильмов самых разных стран успел озвучить на 
русский язык этот актер, после чего для миллионов совет­
ских людей именно с его голосом стали ассоциироваться та­
кие герои зарубежного кино, как бесстрашный индеец Зоркий 
Сокол (Гойко Митич) или Гений Зла зеленоликий Фантомас 
(Жан Марэ).

Владимир Дружников родился 30 июня 1922 года в Мо­
скве в обеспеченной семье. Его отец был военным и мечтал 
о том, чтобы сын пошел по его же стопам. Однако Влади­
мир внезапно выбрал своим кумиром театр. После окончания 
средней школы он поступил в студию Центрального детско­
го театра, где его первым преподавателем был Владимир Ду- 
дин. Там он получил первые навыки актерского мастерства. 
Затем поступил в Школу-студию МХАТ, причем совершенно 
случайно. Туда поступал его приятель по театру, который по­
просил Дружникова подыграть ему на экзаменах (он подгото­
вил сцену из спектакля «Русские люди»). Комиссия посмотре­
ла их, и Николай Хмелев внезапно объявил:

— Вот этого черного, черного я бы принял в Студию, — и 
указал на... Дружникова.

В итоге взяли именно Дружникова.
Годы учебы в Школе-студии совпали с началом Великой 

Отечественной войны. Время было суровым, и студийцам 
приходилось совмещать учебу с дежурством во время ноч­
ных налетов вражеской авиации. С 1942 года, после разгрома 
врага под Москвой, в столице стало спокойнее. И учеба во­
зобновилась.

Вспоминает сокурсник Дружникова по Школе-студии 
МХАТ Владлен Давыдов: «Володя часто бывал у меня дома, 
я жил один, у меня была комната на Дорогомиловской улице. 
Он, Михаил Пуговкин, Михаил Курц, Андрей Баранов и я — 
вот наша компания, мы дружили, вместе проводили выход­
ные дни, спорили, обсуждали наши успехи и неуспехи.

После окончания первого курса нас послали на «трудо­
вой фронт», в Пестово. Мы отправились туда всем нашим 
курсом, и постановочное отделение, и актерское.

Жили мы все в общежитии. У нас были дежурные и во­
обще такая пионерско-лагерная жизнь. Я был бригадиром. 
Кого-то посылали полоть картошку, морковь, капусту, кого- 
то — на ягоды. Конечно, на черную смородину, на бруснику и
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вообще в сад мы отправляли наших девочек. А Володя и Толя 
Сахновский, как самые старшие и здоровые, направлялись 
рубить, пилить, колоть дрова для кухни...»

В судьбе многих актеров случай играет важное значе­
ние. Не был исключением и Дружников. По воле случая он 
оказался в Школе-студии МХАТ, благодаря такому же слу­
чаю бросил студию и попал в кинематограф. Случилось это 
в 1943 году Однажды в Школу-студию зашел известный ки­
норежиссер Владимир Петров (это он снял «Петра Перво­
го»). Тогдашний приход режиссера к студийцам был вызван 
производственной необходимостью: на «Мосфильме» запус­
кался фильм «Без вины виноватые» по пьесе А. Островского. 
И Петров искал исполнителя на главную роль — Незнамова.

Он нашел его в лице молоденького студента Владлена 
Давыдова. Но тот, зная, что руководство Школы-студии за­
прещает своим студентам сниматься в кино, от этого пред­
ложения отказался. Тогда на пути режиссера появился дру­
гой студент — Владимир Дружников. Тот подыгрывал своему 
приятелю в одном из этюдов, и именно в эту группу фортуна 
и занесла Петрова. Увидев высокого и красивого студента с 
лихим чубом, режиссер предложил ему роль Незнамова. В от­
личие от своего сокурсника Дружников не побоялся пожерт­
вовать учебой в пользу кинематографа. Как будет вспоминать 
позднее он сам: «Нам, студентам, категорически не разреша­
ли сниматься в кино. Мне так и сказали: либо учиться, либо 
сниматься. Выбрал кино.

Работа в этой картине стала для меня как бы продолже­
нием учебы в школе Художественного театра: ведь почти все 
главные роли в фильме играли ведущие мастера МХАТа — 
Алла Тарасова, Алексей Грибов, Виктор Станицын, Борис Ли­
ванов, Павел Массальский.

При знакомстве с партнерами возник один, так сказать, 
щепетильный момент, о котором сегодня я вспоминаю с 
улыбкой. Увидев меня, Алла Константиновна Тарасова строго 
спросила: «А кто он, этот актер, откуда?» (Не знаю, случайно 
ли или осознанно она произнесла слова своей героини, когда 
та говорит о «моем» Незнамове.) Массальский ответил, улы­
баясь: «Учился в нашей школе...» Тарасова удивилась: «Так 
что же, его...» — «Нет, — сказал Массальский, — он сам ушел 
от нас в кино». — «Вот как. — Тарасова строго и пристально
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взглянула на меня. — Ну, ну...» Позже, во время съемок, я не 
раз ловил на себе все тот же пристальный взгляд Аллы Кон­
стантиновны, но строгости в нем становилось все меньше, а 
был интерес: посмотрим, юноша, каково вам будет в кино...»

Фильм «Без вины виноватые» вышел на экраны страны 
в победный год — 1945-й. И тут же стал лидером проката: он 
занял 1-е место, собрав на своих сеансах 28,91 млн. зрителей. 
Исполнитель главной роли Дружников мгновенно стал зна­
менитым. Сам Сергей Николаевич Дурылин, знаток творче­
ства А. Островского, писал: «Это — прекрасный Незнамов, 
близкий тому, которого Островский желал видеть на сцене».

Блестящий дебют молодого актера мгновенно открыл пе­
ред ним двери в большое кино. Его стали приглашать в свои 
постановки многие режиссеры, однако Дружников выбрал од­
ного — знаменитого «сказочника» Александра Птушко. В его 
фильме «Каменный цветок» Дружников сыграл Данилу-мас- 
тера, вновь перебежав дорогу, теперь уже своему бывшему 
сокурснику, Владлену Давыдову (тот опять испугался бросать 
Школу-студию). И вновь Дружникову сопутствовал успех: в 
1946 году фильм занял 1-е место в прокате, собрав 23,17 млн. 
зрителей.

Дружников мечтал сыграть своего современника, и в кон­
це 1946 года такую возможность ему предоставил мэтр совет­
ского кино Иван Пырьев. В фильме «Сказание о земле сибир­
ской» Дружникову была предложена роль Андрея Балашова. 
И вновь картину с участием нашего героя ожидает громкий 
успех. Она занимает 3-е место в прокате (33,8 млн. зрителей). 
Через год фильм и все его создатели получают Сталинскую 
премию. Для нашего героя это первая официальная награда. 
И не последняя.

В 1948 году режиссеры А. Файнциммер и В. Корш-Саб- 
лин на киностудии «Беларусьфильм» приступают к работе 
над фильмом о герое прошедшей войны Константине Засло- 
нове. Роль отважного партизана (он погиб в 1942 году) была 
сразу предложена одному актеру — Владимиру Дружникову. 
Почему именно ему? Сами режиссеры объясняли, что актер 
внешне был очень похож на героя, но главное — популярнее 
Дружникова тогда в советском кино не было актера. И расчет 
создателей картины полностью оправдался. Когда в 1949 году 
фильм вышел на экраны страны, он тут же стал лидером про­
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ката: заняв 2-е место, он собрал 17,9 млн. зрителей. Таким 
образом, снявшись за четыре года в четырех главных ролях 
(всего же за период 1945—1950 годов на счету актера было 
9 картин), Дружников способствовал тому, чтобы эти карти­
ны вошли в тройку лидеров проката. Восемь из этих фильмов 
стали лауреатами Сталинских премий. Такого результата то­
гда не знал ни один советский киноактер. Видимо, понимал 
это и сам актер, если в начале 50-х годов отверг предложе­
ние театрального режиссера Николая Охлопкова сыграть в 
его театре Гамлета.

Рубеж 40—50-х годов был счастливым временем для 
Дружникова не только в творческом плане. На одной из твор­
ческих встреч со зрителями в Минске, в гостинице, извест­
ный тогда уже актер Сергей Лукьянов (Гордей Ворон из «Ку­
банских казаков» и муж Клары Лучко) представил его актри­
се Нине Чаловой. Так состоялась их встреча, которая вскоре 
завершилась шумной свадьбой. В этом браке у молодых роди­
лась дочь Наташа.

В начале 50-х годов Дружников был в зените своей славы 
и, видимо, считал, что так будет продолжаться долго. К сожа­
лению, он ошибался. В 50—60-е годы Дружников хоть и сни­
мался, однако все чаще ему приходилось играть роли второ­
го плана. Назову лишь некоторые из этих картин: «Адмирал 
Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» (1953), «Попрыгу­
нья» (1955), «Первые радости», «Костер бессмертия» (оба — 
1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Ласточка» (1958).

В «Костре бессмертия» Дружников сыграл главную 
роль — Джордано Бруно, но фильм «не пошел» из-за своей 
очевидной декларативности. Удачами актера можно назвать 
только несколько ролей: художник Рябовский в «Попрыгу­
нье», актер Цветухин в «Первых радостях» и «Необыкновен­
ном лете», фон Корен в «Дуэли» (1961) и Соленый в «Трех се­
страх» (1965).

С середины 60-х годов Дружников практически перестает 
сниматься в новых картинах. А если это и случается, то роли 
ему достаются небольшие. Хотя и среди этих работ были дос­
тойные. Например, в конце 60-х — начале 70-х Дружников 
снялся в двух боевиках из времен Гражданской войны. Пер­
вый фильм — работа Аркадия Кольцатого «Таинственный 
монах» (1968), которая заняла в прокате 10-е место, собрав на 
своих сеансах 37,6 млн. зрителей (позднее эта картина стаХа
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стереоскопической и в течение нескольких лет с успехом де­
монстрировалась в малом зале кинотеатра «Октябрь» в Мо­
скве). Второй фильм — «Офицеры» Владимира Рогового, ко­
торый стал лидером проката в 1971 году (1-е место, 53,4 млн. 
зрителей). Именно фраза, сказанная героем Дружникова: 
«Есть такая профессия — родину защищать», — стала на дол­
гие годы крылатой. Правда, после распада Советского Сою­
за ее произносили уже несколько иначе: «Есть такая профес­
сия — родину расхищать». Как говорится, какие времена на 
дворе, такие и поговорки.

Но вернемся к Владимиру Дружникову.
Творческая невостребованность вынуждает актера ис­

кать иные формы заработка: он ездит с концертами по стра­
не (читает стихи и прозу), выступает на радио. Еще одним ме­
стом его работы в 60-е годы становится студия дубляжа. Кто 
из мальчишек тех лет не помнит прекрасный голос Владими­
ра Дружникова, которым говорил знаменитый югославско- 
немецкий индеец Гойко Митич, а также сам Фантомас.

Помимо этого, актер играл и в нескольких спектаклях Те- 
атра-студии киноактера: роль Паратова в «Бесприданнице» и 
Черкуна в «Варварах».

В начале 80-х годов кинематограф вновь вспоминает про 
Дружникова. Так он попадает на съемки двух картин: «Они 
были актерами» (1981) и «Пробуждение» (1983). Однако ни­
чего заметного актеру в этих картинах создать не удалось. 
Время его героев ушло безвозвратно.

В октябре 1992 года из жизни ушла супруга Дружникова 
Нина Чалова, и Дружников сильно сдал. Он даже на дни ро­
ждения своих друзей не приезжал. Когда в январе 1994 года 
Владлен Давыдов позвонил ему и пригласил на свой юбилей, 
60-летие, которое отмечалось в Доме актера, Дружников от­
казался. Сказал, что ему после смерти жены очень трудно, тя­
жело. А спустя три недели после этого разговора Дружников 
скончался. На календаре было 20 февраля 1994 года. Актеру 
было 72 года.

Актриса Тамара Семина вспоминает: «Умер Владимир 
Дружников, замечательный актер, а хоронить не на что, те­
атральная гильдия выделила 60 тысяч на похороны (в ценах 
того времени это были сущие копейки. — Ф. Р.), а что на них 
можно сделать?» Горькие слова, подводящие печальный итог 
жизни замечательного актера.
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Сйииинасая Зом/iujca
(Янина Жеймо)

В послужном списке этой актрисы всего 30 художествен­
ных фильмов. Большинство из них сегодня уже почти никто 
не помнит. Но это неважно, поскольку на счету этой актри­
сы есть один фильм, который навсегда обессмертил ее имя. 
Это сказка «Золушка», которая вышла на экраны страны сра­
зу после войны. В этом фильме снималась целая плеяда заме­
чательных актеров Советского Союза, но главной жемчужи­
ной среди них была именно она — 37-летняя актриса, сыграв­
шая 16-летнюю Золушку.

Янина Жеймо родилась 29 мая 1909 года в городе Вол- 
ковыске в цирковой семье. Ее родители были потомственны­
ми цирковыми артистами и всем своим детям тоже прочи­
ли такую же судьбу. Поэтому Янина впервые вышла на арену 
цирка, когда ей было всего два года и девять месяцев, — она 
била в барабан. Спустя два года она стала выступать со сво­
им отцом в джигитовке — он скакал на лошади и держал кро­
ху-дочь на руках. Все ее детство прошло в фургоне, в котором 
цирковая семья Жеймо колесила по Уралу и Сибири.

Несмотря на то, что Янина с детства производила впечат­
ление смешливого и безумно наивного ангелочка, характер у 
нее был железный. Когда во время Гражданской войны вся ее 
семья слегла с тифом, она одна, девятилетней девочкой, су­
мела не только справиться с домашними хлопотами — варила 
бульоны, мыла полы, — но и выходила всех родственников. 
А когда ей исполнилось десять лет, она стала педагогом — 
вела занятия балетного кружка в Доме культуры. Самое ин­
тересное, все ученики, которые были уже взрослыми людьми, 
ее безоговорочно слушались. А все дело — в цирковом воспи­
тании и строгой дисциплине, к которым с малолетства была 
приучена Янина.

Цирк Янина любила всей душой и до определенного вре­
мени даже не помышляла о том, чтобы ему изменить. Но 
жизнь распорядилась по-своему. Осенью 1923 года семья Жей­
мо получила приглашение выступать в Петрограде. Но, когда 
закончился полугодовой контракт и семье опять предстояли
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гастроли, родители решили оставить двух своих дочерей — 
Янину и Элю — в Петрограде, чтобы они выступали на та­
мошней эстраде. Однако Янине новая работа не понравилась, 
и она решила податься в кинематограф. Стать такой же, как 
ее любимая актриса — Мэри Пикфорд. В итоге она пришла 
поступать на Фабрику эксцентрического актера. На экзаме­
не Янина с блеском показала свое цирковое умение: выполни­
ла кульбит, потом скрутила колесо и в конце совершила трюк 
на кольцах. И ее приняли на курс, где учились будущие звез­
ды советского кинематографа: Сергей Герасимов, Тамара Ма­
карова, Елена Кузьмина. Спустя год, в 1924 году, Жеймо по­
лучила первую роль в кино: в фильме Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга «Мишки против Юденича» она сыграла... 
ловкого мальчишку. Однако та роль едва не стала для юной ак­
трисы последней.

В день премьеры Жеймо пришла в кинотеатр, чтобы уви­
деть себя на экране. А когда увидела, то пришла в ужас: такой 
страшной и неумелой она себе показалась. И всю дорогу до 
дому она прорыдала. Когда кондукторша в трамвае спроси­
ла ее «Девочка, у тебя кто-то умер?», она ответила: «Да, умер­
ла я». С этого момента Жеймо решила порвать с актерской 
профессией и ушла из ФЭКСа. Но Григорий Козинцев чуть ли 
не силой вернул ее обратно. После чего снял ее еще в восьми 
своих картинах (совместно с Траубергом). Правда, все роли 
были из разряда эпизодических.

Прежде чем прийти к славе, Жеймо пришлось через мно­
гое пройти. Например, два фильма, в которых она играла 
свои первые большие роли, до зрителей так и не дошли. Оба 
фильма сняли режиссеры Александр Зархи и Иосиф Хейфиц. 
Первый фильм, «Моя Родина», был снят в 1933 году и должен 
был уже выйти на экраны страны — повсюду были расклеены 
его афиши. Но в самый последний момент картину запрети­
ли к показу и положили на «полку». Ходили слухи, что ее за­
претил сам Сталин. Он же наложил запрет и на второй фильм 
с участием Жеймо — «Ленинградцы». В нем речь шла о дея­
тельности ленинградских коммунистов. Съемки были прекра­
щены в самый разгар, когда убили Кирова.

Всесоюзная известность пришла к Жеймо в 1936 году, ко­
гда она сыграла одну из главных ролей в фильме Лео Арнш- 
тама «Подруги». Ее партнершами по площадке были Зоя Фе­
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дорова и Ирина Зарубина. После этого фильма Жеймо, как 
и ее героиню, которая в конце фильма героически погибает, 
поклонники стали звать Пуговицей. Даже письма приходили 
с адресом: «Ленфильм», Пуговице». Гулять по улицам города 
актрисе было уже проблематично — ее тут же окружала тол­
па, требующая автографов.

После «Подруг» Жеймо — одна из самых востребован­
ных актрис советского кинематографа. Практически каж­
дый год на экраны страны выходили фильмы с ее участием. 
Среди них: «Враги», «Шел солдат с фронта», «Доктор Калюж­
ный», «Приключения Корзинкиной».

В первый раз замуж Жеймо вышла рано — ей еще не было 
и двадцати. Ее мужем стал ее однокурсник по ФЭКСу Андрей 
Костричкин, который был ее старше на несколько лет. В кон­
це 20-х у них родилась дочь, которую в честь мамы назвали 
Яниной. Однако этот брак длился меньше пяти лет. Виной 
всему была пагубная страсть Костричкина к картам. У него 
было семь разных картежных компаний, в которых он пропа­
дал, что называется, сутками напролет. Домой приходил толь­
ко чтобы переночевать, а иной раз и вовсе не появлялся. Как 
ни старалась Жеймо его образумить, он ее не слушал — счи­
тал, что его старшинство позволяет ему вести себя подоб­
ным образом. В итоге Жеймо завела себе роман на стороне. 
В 1933 году, когда она снималась в фильме «Моя Родина», она 
увлеклась режиссером Иосифом Хейфицем. Да так серьезно, 
что это послужило поводом к разрыву с Костричкиным и пе­
реезду к Хейфицу — в его роскошную семи комнатную квар­
тиру на Кировском проспекте. Свою полуторагодовалую дочь 
Жеймо взяла с собой. Супруги относились друг к другу неж­
но: он называл ее Рурочкой (по-польски «трубочка»), она — 
Ио (сокращенно от Иосиф). В этом браке у них в самом кон­
це 30-х родился ребенок — сын Юлий.

Война застала Жеймо в Ленинграде. Когда вокруг горо­
да начало сжиматься вражеское кольцо, многие жители по­
кинули Северную столицу. Однако Жеймо решила остаться, 
хотя ее муж уехал на съемки в Монголию. Как и многие ра­
ботники «Ленфильма», Жеймо по ночам дежурила на крыше 
студии и гасила фашистские «зажигалки» — зажигательные 
бомбы. Так продолжалось несколько месяцев. А потом руко­
водство студии все-таки направило Жеймо в Алма-Ату, куда
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перебрались почти все советские кинематографисты. Но по 
дороге на поезд, в котором ехала актриса, напали фашистские 
бомбардировщики и разбомбили состав. Жеймо чудом спас­
лась, но правду о ее спасении узнали значительно позднее. 
А пока в Алма-Ату пришло сообщение, что актриса Жеймо 
погибла. И в течение двух месяцев она числилась среди по­
гибших. За это время многие успели смириться с этой утра­
той, в том числе и Хейфиц, который вскоре завел роман с 
одной из актрис. Поэтому, когда Жеймо наконец добралась 
до Алма-Аты, у всех киношников случился второй шок — на 
этот раз от радости. Больше всего были счастливы дети ак­
трисы — Янина и Юлий, которых за эти два месяца уже успе­
ли прозвать «сиротками».

Практически сразу после приезда Жеймо ей сообщили 
об измене мужа. Хейфиц в те дни снимал в Ташкенте фильм 
«Малахов курган», но немедленно примчался к жене. Между 
ними состоялся долгий разговор, который закончился разры­
вом — Жеймо так и не простила мужу измены и прервала с 
ним всяческие отношения.

Этот разрыв сильно подорвал здоровье Жеймо — у нее 
началась депрессия. Причем такая сильная, что у актри­
сы пропала память — она забыла буквы. И поэтому не мог­
ла сниматься. Спас ее пожилой доктор, он раздобыл лекар­
ство, принимая которое, Жеймо за месяц выздоровела. И в 
1943 году снялась в очередном фильме — «Мы с Урала». То­
гда же она в третий раз вышла замуж — за польского режис­
сера Леонида Жанно, которого давно знала. Из эвакуации они 
вернулись в Ленинград уже в качестве семейной пары.

После войны народу потребовались новые фильмы, кото­
рые помогли бы людям отвлечься от тягот тяжелого времени. 
Поэтому на «Ленфильме» было решено экранизировать сказ­
ку «Золушка». На ее создание были брошены лучшие силы: 
режиссеры Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, сцена­
рий писал драматург Евгений Шварц. Все мастерские студии 
были подчинены этому проекту: из огромных занавесок ши­
лись платья для фрейлин, вручную нашивались блестки. Де­
кораторы смастерили великолепные интерьеры королевско­
го дворца.

На роль Золушки Жеймо утвердили практически без 
проб, поскольку актрис амплуа «травести» тогда почти не
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было. И хотя Жеймо на момент съемок исполнилось 37 лет, 
а Золушке должно быть шестнадцать, снимать начали имен­
но ее. Однако спустя пару недель Жеймо заметила странные 
вещи: ее костюм почему-то становится то длиннее, то коро­
че, а шапочка вечно испачкана. Она обратилась с вопросом к 
костюмерше. И та по секрету сообщила ей, что режиссеры со­
бираются попробовать в роли Золушки еще одну актрису — 
молоденькую балерину из Кировского театра (его артистки 
изображали в фильме фрейлин). Жеймо очень огорчилась, 
услышав это, уверенная, что ее дни в этом фильме сочтены. 
Однако члены худсовета посчитали иначе: они высказались в 
пользу Жеймо, за плечами которой было уже несколько филь­
мов и считавшейся лучшей актрисой в амплуа «травести».

«Золушка» вышла на экраны страны в 1947 году и стала 
одним из лидеров проката: собрав на своих сеансах более 18 
миллионов зрителей, картина заняла 4-е место. Но этот ус­
пех буквально взбесил власти. В кинематографической среде 
давно ходили слухи о том, что Жеймо как актриса не нравит­
ся Сталину. Что однажды он якобы раздраженно заявил ми­
нистру кинематографии: «Что вам далась эта Жеймо? Какая 
из нее героиня?» Поэтому, когда «Золушка» вышла на экран 
и собирала полные залы, по ней ударила главная газета стра­
ны «Правда». Устами министра кинематографии Большакова 
с ее страниц было заявлено: «Сказка «Золушка» — слабый и 
вредный фильм. Выпуск ее на экраны явился большой идео­
логической ошибкой».

Несмотря на успех «Золушки», статья в «Правде» отри­
цательно сказалась на дальнейшей карьере Жеймо в кино — 
ее перестали приглашать сниматься. В итоге в 1949 году она 
с мужем и детьми переезжает в Москву. Там Жеймо поступа­
ет в Театр киноактера, где ей посулили златые горы: сразу не­
сколько главных ролей, в числе которых Элиза из «Пигмалио­
на», ибсеновская Нора и др. Но эти обещания так и остались 
на словах. В итоге за восемь лет своей работы в этом театре 
Жеймо сыграла только в двух спектаклях, причем в одном из 
них — «Бедность не порок» — она перевоплощалась в... 13- 
летнего мальчика. И это в 42 года!

Поскольку свободного времени у Жеймо теперь появи­
лось предостаточно, она стала искать дополнительные сред­
ства к существованию. И вскоре нашла: занялась дубляжей
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зарубежных фильмов. Ее голосом заговорили многие запад- 
ные звезды, в том числе и знаменитая Джина Лоллобриджи- 
да. Но на этом поприще Жеймо проработала всего несколь­
ко лет. В 1957 году в Советском Союзе началась репатриация, 
и муж Жеймо Леонид Жанно, который вообще нигде не рабо­
тал, решил вернуться к себе на родину, в Польшу. Жеймо пона­
чалу не хотела уезжать вместе с ним, но спустя год взяла с со­
бой сына Юлика и отправилась к мужу. На этом карьера Яни­
ны Жеймо как актрисы закончилась.

В материальном отношении Жеймо в Польше жила гораз­
до лучше, чем в Советском Союзе. Однако ее сильно тяготило 
то, что ей пришлось распрощаться с актерской профессией. 
Но постепенно она с этим свыклась. И то, что ее теперь никто 
не узнавал на улице и не донимал просьбами об автографах, 
даже стало доставлять радость. Хотя мысли о родине посто­
янно присутствовали в ее размышлениях. Когда к ней приез­
жала ее дочь Янина, она делилась с ней сокровенным: «Я уже 
и вернуться не могу — здесь, в Варшаве, мой дом, муж, сын, 
друзья, но до конца своей я здесь так и не стала». До послед­
него вздоха Жеймо оставалась советской гражданкой, даже 
паспорт не меняла. Поэтому, когда в декабре 1987 года Жей­
мо скончалась от инфаркта, ее дочь сделала все, чтобы мама 
нашла свой последний приют у себя на родине: Жеймо похо­
ронили в Москве, на Востряковском кладбище.

Cifnefuien CifuuuHCJcow кино
(Сергей Гурзо)

На рубеже 40-х в Советском Союзе не было популяр­
нее актера из молодых, чем этот человек. Миллионы совет­
ских мальчишек стремились подражать его экранным героям, 
а девчонки тайно вздыхали по нему, пряча под подушки его 
фотографию, купленную в киосках «Союзпечати». Никто из 
поклонников, как и сам актер, даже в кошмарном сне не мог 
себе представить, что эта слава, так стремительно начавшись, 
так же быстро и закончится.

Сергей Гурзо родился 23 сентября 1926 года в Москве в 
интеллигентной семье. Его отец был известным врачом-нев-
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ропатологом, практиковавшим в центре Москвы, мать препо­
давала в Гнесинском училище. Вся семья проживала в одном 
из домов на Кузнецком мосту, и, кроме Сергея, в ней было еще 
двое детей.

Детство Сергея было типичным для московского маль­
чишки тех лет: школа, дворовые игры, первая любовь. Когда 
он учился в 8-м классе, началась война. Учебу на время при­
шлось отложить. А в 1944 году Гурзо ушел на фронт. Однако 
провоевал совсем немного: во время одного из боев на терри­
тории Польши он получил тяжелое ранение и был комиссован. 
Вернувшись в Москву, встал перед выбором: куда податься? 
Решил идти по стопам дяди — народного артиста России Ива­
на Михайловича Кудрявцева, игравшего во МХАТе. В 1946 го­
ду Гурзо подал заявление во ВГИК и был принят туда с пер­
вого захода.

Гурзо внешне был необыкновенно обаятелен и красив. 
Когда поступил во ВГИК, многие девушки-однокурсницы за­
глядывались на него. Одна из них — Надя Самсонова — при­
глянулась и ему.

Как вспоминает сама Надежда, впервые она увидела Сер­
гея в аудитории института: дверь отворилась, и вошел, опи­
раясь на палочку, худенький юноша в голубенькой рубашке. 
Вдруг чей-то голос прошептал ей на ухо: «Это твой будущий 
муж». Рассмеявшись про себя, Надя тут же об этом забыла. 
Но однажды в танцклассе Гурзо стремительно закружил Надю 
в вальсе, и с тех пор они больше не разлучались. На втором 
курсе, в 1946 году, Сергей в категоричной форме сделал ей 
предложение: «Выходишь за меня замуж — или мы расстаем­
ся». Она ответила: «Если снимешь комнату, поженимся». Он 
ее условие выполнил. Через год на свет родились двойняш­
ки — Сережа и Наташа.

Всесоюзная известность пришла к Гурзо в 1948 году, когда 
на экраны страны вышел фильм Сергея Герасимова «Молодая 
гвардия». Молодой актер сыграл в нем самого отважного и 
бесшабашного героя — Сергея Тюленина. Для тогдашних со­
ветских мальчишек Гурзо в мгновение ока превратился в обо­
жаемого кумира. В прокате 1948 года фильм занял 1-е место, а 
через год ему присудили почетную Сталинскую премию.

В то время в этом фильме снималась целая плеяда буду­
щих звезд советского кино: Сергей Бондарчук, Нонна Мордю­
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кова, Инна Макарова, Вячеслав Тихонов, однако из них толь­
ко Гурзо удалось стремительно выйти вперед и стать одним 
из самым снимаемых молодых актеров советского кино. Уже 
через год после «Молодой гвардии» он получил предложения 
сняться сразу в трех фильмах. Причем два из них — «Далеко 
от Москвы» и «Смелые люди» — впоследствии были награж­
дены Сталинскими премиями.

Фильм режиссера Константина Юдина «Смелые люди» 
можно по праву назвать одним из самых удачных советских 
боевиков за всю историю отечественного кино. Как гласит 
предание, идея этого фильма первому пришла в голову... Ста­
лину. В 1947 году ему показали один из лихих голливудских 
вестернов, который настолько его поразил, что, когда в зале 
зажегся свет, вождь произнес: «Идей в фильме никаких, но 
как лихо закручено! Неужели у нас некому создать такой же 
фильм?» Слова вождя в Кинокомитете восприняли как руко­
водство к действию, и уже через несколько месяцев началась 
подготовка к съемкам картины. Сценаристами Михаилом 
Вольпиным и Николаем Эрдманом был написан сценарий. 
Сюжет его незамысловат: работники коневодческого заво­
да, организовав в тылу врага партизанский отряд, совершают 
дерзкие налеты на коммуникации фашистских оккупантов.

Местом съемок выбрали Терский завод под Кисловод­
ском. Все трюковые съемки с лошадьми легли на плечи кон­
ной группы династии Кантемировых (отец и трое его сыно­
вей). Разрешение на отбор лошадей для фильма давал лично 
Семен Михайлович Буденный. Правда, затем он едва сам и не 
сорвал съемки. Как-то заявился на Терский завод и заподоз­
рил, что Кантемировы отобрали для съемок племенных ска­
кунов. Маршал начал буянить. Однако ему показали докумен­
ты, в которых черным по белому было написано, что кони не 
племенные. С тем Буденный и уехал. А съемки фильма про­
должились. Отмечу, что Кантемировым было разрешено в 
процессе работы покалечить восемь лошадей. За каждое со­
храненное животное им причиталась премия — 2 тысячи руб­
лей. Так вот за весь период съемок ни одна лошадь не постра­
дала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружи­
тельными), но полностью обещанных денег Кантемировым 
так и не заплатили. Так что даже в те суровые годы жуликов- 
чиновников хватало.
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Гурзо, играя в фильме главную роль — Васи Говорухина, — 
обучался верховой езде под руководством все тех же Кантеми- 
ровых. Практически во всех эпизодах картины, в том числе и 
сложных, он снимался сам, без дублера. Было видно, что съем­
ки в таком боевом фильме доставляют ему истинное наслаж­
дение. Собственно, это во многом и решило успех фильма.

Когда картину закончили, первым делом ее показали 
Сталину. Он посмотрел ее с удовольствием и изрек: «Такой 
фильм нашему народу понравится!» И вождь оказался прав. 
В прокате 1950 года картина заняла 1-е место, собрав на сво­
их просмотрах 41,2 млн. зрителей. Через год «Смелые люди» 
были удостоены Сталинской премии. Таким образом, все­
го лишь за три года своей карьеры в кино Гурзо успел триж­
ды стать лауреатом самой высокой государственной премии 
в стране. Было от чего закружиться его молодой голове. Те­
перь без участия артиста практически не обходилось ни одно 
шумное актерское застолье.

В первой половине 50-х один за другим на экраны выхо­
дят фильмы с участием Гурзо: «В мирные дни», «Навстречу 
жизни», «Застава в горах», «Тревожная молодость». Что это 
были за фильмы? В основном — приключенческие, снимать­
ся в которых Гурзо очень любил. Ведь зритель на такие кар­
тины всегда охотно ходил. К примеру, фильм «В мирные дни» 
в прокате занял 1-е место, собрав 23,5 млн. зрителей. «Заста­
ва в горах» заняла 3-е место (19,8 млн.).

Между тем увлечение Гурзо алкоголем к середине 50-х го­
дов переросло в болезнь, от которой было одно избавление — 
лечение. Однако актер наотрез отказывался ложиться в боль­
ницу, несмотря на то что его отец был известным специали­
стом в наркологии. Это стало вредить его актерской карьере. 
Однажды они с Николаем Рыбниковым загуляли (совсем как 
в фильме «Тревожная молодость», где вместе снимались), уе­
хали в Ленинград и сорвали спектакли в Театре-студии ки­
ноактера, в труппе которого играли. Обоих тут же уволили. 
Правда, затем смилостивились и восстановили... одного Рыб­
никова. А Гурзо остался за бортом.

С середины 50-х сниматься в кино Гурзо практически не 
приглашали, поэтому единственным средством к существова­
нию были гастрольные поездки по стране. На встречу с попу­
лярным актером люди шли охотно, залы, где он выступал, rfa-
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бивались, что называется, «под завязку». Этим пользовались 
ловкие администраторы, которые грели руки на популярном 
актере. Большую часть выручки от подобных концертов они 
присваивали себе.

В 1955 году писатель Сергей Антонов специально для 
Гурзо написал сценарий и отнес его на Киностудию имени 
Горького. «Эта роль именно на этого артиста», — уверял он 
высоких начальников. «А вы знаете, что этому артисту дове­
рять никак нельзя? Он же любые съемки сорвет!» — отвечали 
ему в высоких кабинетах. В результате роль отдали молодо­
му Вячеславу Тихонову (кстати, бывшему лучшему другу Гур­
зо), режиссером назначили Станислава Ростоцкого. В 1957 го­
ду фильм «Дело было в Пенькове» вышел на экраны и имел 
большой успех у зрителей. С его появлением на небосклоне 
советского кинематографа взошла новая звезда — актера Вя­
чеслава Тихонова. А звезда Сергея Гурзо, наоборот, оконча­
тельно закатилась.

Нельзя сказать, что в те же 50—60-е годы Гурзо совсем не 
снимался. Некоторые режиссеры рисковали приглашать его в 
свои картины, однако роли, которые ему доставались, были 
сплошь отрицательными. В картине «Беспокойная весна» он 
сыграл бездельника Женьку Омегу (и был вторым режиссе­
ром), в «Рожденных бурей» — непутевого Андрея Птаху, во 
«Все начинается с дороги» — лентяя Шурку, в «Двух жиз­
нях» — вора Фильку. Последней ролью Гурзо тоже стал герой 
маловыразительный — некий посетитель ресторана в фильме 
«Заговор послов». Это случилось в 1965 году.

Согласитесь, эта галерея героев разительно отличается от 
той, что актер сыграл в самом начале своей карьеры в кино. Он 
и сам это прекрасно понимал. Видимо, потому и пил еще силь­
нее. Его жена ходила во многие высокие кабинеты, даже была 
на приеме у министра культуры, однако толку от этого было 
мало. Там обещали помочь, но обещанного, как известно...

Эпизодические роли, которые играл в те годы Гурзо, 
практически никем не замечались: ни критиками, ни зрите­
лем. А если про Гурзо тогда и писали, то исключительно в не­
гативном плане и в контексте его увлечения «зеленым зми­
ем». Например, в ноябре 1963 года в «Советской культуре» 
был опубликован фельетон Я. Рыжакина «Неуважаемые зри­
тели», где речь шла об артистах, которые пренебрежительно
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относятся к зрителям. В число таких актеров попал и Сергей 
Гурзо. Цитирую:

«Неуважение к «уважаемому зрителю», увы, неисчерпае­
мо в своем многообразии. Читательница Л. Павловская со­
общает, что недавно в городе Фрунзе объявили концерт Ле­
нинградской эстрады. И не одной эстрады, а «при участии 
артиста кино С. Гурзо». Этим добавком к концерту админи­
страторы рассчитывали привлечь побольше публики. Публи­
ка была. Была и эстрада. Но не было С. Гурзо. О причинах от­
сутствия киногастролера красочно рассказывали в этот день 
служители местного ресторана...»

К слову, спустя год — поздней осенью 1964 года — на эк­
раны Советского Союза в повторный прокат вышел главный 
фильм в биографии Гурзо — «Молодая гвардия». Однако по­
водом к тому, чтобы вспомнить о нем нынешнем, это не станет. 
В те дни будут писать практически обо всех актерах, игравших 
в этой картине, — Сергее Бондарчуке, Инне Макаровой, Нонне 
Мордюковой, Вячеславе Тихонове и других — потому, что их 
судьбы в кино сложились благополучно. Про Гурзо не вспом­
нят ни разу (разве что в перечне актерских имен), поскольку он 
в те дни уже был мало похож на того, кем он был в 47-м.

Между тем еще в конце 50-х годов Надежда, устав от за­
гулов супруга, выписала его из квартиры, и Гурзо ушел в ни­
куда практически в одной рубашке. Незадолго до этого в Ле­
нинграде у него появилась любимая женщина — Ирина Гу­
банова, к которой он и отправился. Вскоре у них рождается 
дочка. Казалось бы, смена обстановки, другие люди должны 
были как-то повлиять на опускавшегося все ниже и ниже ак­
тера. Но этого не произошло. Через некоторое время он бро­
сает и эту семью и заводит новую. Здесь у него появляет­
ся еще один ребенок — и опять девочка. Это была середина 
60-х. К тому времени уже ни один режиссер не берет на себя 
смелость пригласить некогда самого знаменитого актера со­
ветского кино в свою картину. Потому что от прежнего Сер­
гея Гурзо практически ничего не осталось: опухшее лицо, за­
плывшие глаза... Что делал он в то время, когда не пил со слу­
чайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знает, что 
в середине 60-х в Ленинграде вышла небольшая брошюрка с 
его стихами «Самое близкое». Большая часть помещенных в 
ней стихов была посвящена войне. Кроме этого, Гурзо снял
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как режиссер фильм по Чехову. Однако до массового зрителя 
эта картина так и не дошла.

В сентябре 1974 года Гурзо в очередной раз угодил в одну 
из ленинградских клиник. К тому времени его здоровье было 
вконец расшатано, и врачи мало надеялись на успех. Так оно 
и получилось. 19 сентября (за четыре дня до своего 48-летия) 
сердце актера остановилось. Несмотря на то что об этой смер­
ти тогда не сообщила ни одна газета, весть о ней мгновенно 
разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом 
узнали. Поэтому, когда Гурзо хоронили на Северном кладби­
ще, к месту погребения пришло множество людей. Причем в 
основном это были простые люди, для которых покойный на­
всегда остался одним из самых любимых кумиров.

Размышляя о печальной судьбе Сергея Гурзо, невольно 
задаешь себе вопрос: а могло ли быть иначе? Наверное, могло, 
если бы у молодого актера в свое время не закружилась голо­
ва от внезапно свалившейся на него славы, если бы ему хва­
тило силы воли сказать «нет» своим многочисленным друж­
кам, которые слетались, как пчелы на мед, в его дом, едва он 
получал высокие гонорары за свои фильмы. Если бы, наконец, 
он думал о своей молодой жене и детях, которым нужен был 
нормальный муж и отец. Если бы, если бы...
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